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Préface

Quand une nouvelle découverte fait son apparition 

dans le monde, il faut de longues démonstrations, 

de fréquentes expériences pour en faire apprécier le 

mérite, et mettre les résultats en pratique.

La littérature a éprouvé en Canada le même sort que 

les découvertes, chaque fois qu’elle y a tenté quelque 

effort. C’est-à-dire qu’il a fallu l’annoncer comme une 

chose inouïe. Mais ses partisans, plus malheureux 

encore que les inventeurs des arts, n’ont pu parvenir à 

convaincre le public de son utilité et de sa compatibilité 

avec le caractère canadien. Les écrivains étrangers 

ont toujours joui parmi nous d’une célébrité qui 

commandait une respectueuse admiration, et semblait 

interdire le désir de l’imitation. Telle est la généralité 

de ce préjugé en faveur de l’étranger que, sur quarante 

milles hommes lettrés, on n’en trouvera pas dix qui 

ne soient possédés de fureur pour les productions 

européennes ; et à peine en rencontrera-t-on mille qui 

liront avec plaisir le travail d’un de leurs concitoyens, 

de quelque genre qu’il soit. On pourrait même dire 

qu’il y a plus que du préjugé contre ce qui est indigène, 

qu’il y a une véritable antipathie. Ceci semblera peut-

être outré ; mais une expérience, acquise les listes de 

souscription à la main, peut parler ici hautement. 

Il est naturel que la lecture des meilleurs écrivains 

français ait établi une trop grande différence entre 

eux et nos écrivailleurs pour nous permettre d’avoir 

autant de confiance en ces derniers. Mais nous avons 

rencontré quelques-uns de ces dilettantissimi, qui, 

pour avoir vu Paris, ne regardent plus les efforts de 

leurs concitoyens qu’avec une grimace de dédain. On 

dirait à les voir qu’ils n’ont plus qu’à goûter le miel 

parisien qu’ils viennent de sucer et qui afflue encore 

sur leurs lèvres délicates. Nous ne pourrions dire ce 

qu’il y a de plus charmant à admirer chez eux, de 

leur ton fat et mielleux, ou d’un génie grandiosement 

sublime et véritable au-dessus de tout ce qui est 

Canadien. Quant à ce dernier point, c’est, tout au 

plus, une hypothèse en contemplation. Car, à part 

leur fatuité, ils n’ont encore rien manifesté. En parlant 

de la sorte nous désirons être bien compris. Car à 

Dieu ne plaise que nous veuillons jeter du louche sur 

nos jeunes compatriotes qui ont été perfectionner 

leurs études dans cette capitale des sciences. Ceux que 

de tels motifs y ont conduits n’en ont pu rapporter 

que des fruits heureux et utiles au pays.

Mais il en est, et ceux-là nous comprendront, il en est, 

disons-nous, qui, pour la seule satisfaction de pouvoir 

dire : « J’ai vu plus que vous », ont parcouru quelques 

contrées de l’Europe et y ont glané l’orgueil et la 

suffisance des petits maîtres. De tels gens nous diront : 

« Écrivez comme un Dumas, un Eugène Sue, etc., en 

un mot, comme mes auteurs de prédilection, et alors 

je suis tout à vous. Mais croyez-vous que la fadeur 

de vos écrits, votre ton sec, votre style des premiers 

âges, enfin votre sauvage simplicité soient dignes de 

mon attention ? Je craindrais d’en dépraver mon goût. 

Soyez noble dans vos idées, riche et nouveau dans 

votre style, et alors je me ferai non seulement un 

plaisir, mais un devoir, oui un devoir de favoriser 

vos efforts. »

« Merci cher Parisien, grand merci. Je n’ai pas une 

table assez bien servie pour vous, mais en revanche 

je n’ambitionne pas vos faveurs. Votre voisin est plus 

accommodant que vous et cependant voyez quel 

respect j’aurais eu pour ses conseils. S’il m’eût parlé, 

non pas comme vous le faites, car il n’a pas étudié 

la politesse à Paris, mais simplement pour me faire 

entendre d’abandonner mon entreprise, je n’aurais 

pas frappé à une seconde porte. Malgré son âge et 

ses connaissances, votre voisin m’a tendu la main en 

me disant : « Courage, jeune homme, courage ! c’est 

avec bonheur que je vous aiderai et je souhaite à votre 

essai les plus heureux succès. » Cette indulgence me 

fait oublier votre galant accueil, adieu donc, cher 

Parisien. »

Véritables Icares, on dirait ces jeunes messieurs 

tombés du soleil sur une terre où ils ont mission 

d’enseigner à des idiots ce qu’ils ont vu sans 

comprendre, ce qu’ils pourraient voir même ici s’ils 

avaient la faculté de le comprendre. Types incarnés 

de l’orgueil, ils en épuisent toutes les phases. Quand 

ils laissent le Canada pour leur voyage d’outre-

mer, mille amis les saluent avec regret. Quand ils 

reviennent, ils ne sont ni Canadiens, ni Anglais, ni 

Français. Ils semblent toucher une terre inconnue, 

ils n’y reconnaissent plus personne. Ils étaient 

partis gamins, ils reviennent princes... princes de la 

fatuité. Leur manie ne se restreint pas à ne trouver 

rien de bien sur leur sol natal : leur extérieur a subi 

le travestissement de leur esprit. Leurs habits ne 

sont pas ceux du Parisien, ou s’ils le sont, ils les ont 

empruntés à la Comédie. Leurs petits saluts gracieux, 

leur démarche élégamment bouffon ne suffisent pas 

pour attirer l’attention. Il leur faut un long froc sans 

coutures ni ouvertures, un sac en un mot. Sur la tête 

un caperon de Jockey. Et quelles moustaches ! Foi de 

Turc, c’est à faire peur.

S’ils vont à cheval, ils ont un art tout particulier pour 

captiver les regards. Mille petites papillotes ornent 

leurs coursiers qui sont, sans contredit, de la meilleure 

race. En un mot rien ne manque pour produire une 

aussi brillante exhibition que celle d’une ménagerie.

Les Fiancés ne sont pas écrits pour ces messieurs. 

Le cœur leur en soulèverait de dégoût. Aussi se 

garderont-ils bien d’y toucher.

Comme ce fut de leur part que nous vint la première 

et unique opposition, nous leur avions destiné la 

première place dans cet avant-propos.

Un autre personnage dont la célébrité est certainement 

mieux établie que la leur nous a fait, non pas de 

l’opposition, mais quelques remarques, dont ses 

grandes connaissances ne justifient pas, à notre 

opinion, le mérite.

« Les romans, nous dit-il, ne sont pas ce que j’appelle 

de la littérature. Si, toutefois, on peut y puiser 

quelque chose de bien, c’est l’acheter à trop grand 

prix. Car les romans sont comme le théâtre. Sur cent 

représentations, vous en avez une qui vous fournira 

quelqu’enseignement. Voyez les Mystères de Paris qui 

passent aujourd’hui pour le roi des romans. Quel 

est l’homme qui y trouvera de la morale, c’est-à-

dire, dont la conscience en retirera quelque profit. 

Je n’ai pas d’objection à favoriser votre entreprise, 

mais j’aimerais beaucoup mieux voir mes jeunes 

concitoyens s’occuper de choses plus utiles pour le 

pays et eux-mêmes. Par exemple de l’étude du droit 

public. Je ne connais pas deux jeunes gens à Montréal, 

ajouta-t-il, qui aient de véritables notions de politique, 

etc. », et de là une longue énumération d’économie 

politique, d’administration des états, de mœurs, 

une kyrielle d’études dont nous ne contesterons pas 

l’utilité et même la nécessité. Mais où serait donc la 

littérature, si elle ne se trouvait dans les ouvrages 

d’imagination. Sera-ce dans Domat ou Pothier 

qu’on en puisera le goût et les principes ? Ce serait à 

souhaiter ; l’étude de ces auteurs serait moins sèche et 

plus amusante. Quant aux avantages moraux de ces 

espèces d’ouvrages, nous sommes loin d’établir un 

parallèle entre eux et ceux des théâtres. Le spectacle 

n’a jamais opéré de grandes conversions. On pourrait 

peut-être en dire autant des romans. Mais de même 

que la théorie du bien ne peut être aussi efficace que 

la pratique de la vertu, la théorie du mal ne peut être 

aussi préjudiciable que le spectacle d’une mauvaise 

action commise sous nos yeux.

Ceci est pour ce qu’il peut y avoir de condamnable 

dans les romans et le théâtre. Car nous soutenons 

toujours qu’il y a du bien et beaucoup de bien à 

recueillir de la lecture des romans, quoique souvent le 

mal l’emporte sur le bien. Le vénérable monsieur citait 

les Mystères de Paris comme une preuve de l’inutilité 

des romans en fait de morale. Peut-être que l’âge, les 

habitudes sages et épurées de sa vie ont rendu chez 

lui l’enseignement de la morale superflu. Mais nous le 

disons à son honneur, et nous parlons sérieusement, 

la pureté des mœurs antiques trouverait aujourd’hui 

peu de partisans aussi austères que lui.

Les Mystères de Paris sont une savante école de 

discipline privée et publique. Nous invoquerons à ce 

sujet le témoignage des milliers qui ont dévoré cette 

construction étonnante et sublime de l’imagination. 

Serions-nous d’ailleurs à une époque assez dépravée 

pour que le spectacle de la vertu et les horreurs du 

vice fussent pour rien dans les efforts et les progrès 

de la civilisation ? Nous défions aucun homme public 

de produire autant de bien que l’a fait Eugène Sue par 

son admirable roman.

La régénération qu’il a opéré dans le secret des cœurs 

ne pourrait se démontrer par des paroles. Mais allons 

à son but principal : la répression d’un grand nombre 

d’abus, le dévoilement des vices de l’organisation 

sociale, le défaut d’institutions publiques pour 

l’encouragement de la vertu et la manière efficace 

d’opposer le torrent de crimes qui ravage le cœur de 

la France, comme celui de toutes les grandes villes 

d’Europe.

L’incomparable romancier peut aujourd’hui se reposer 

sur ses brillants lauriers. Car le gouvernement français 

n’a pu s’empêcher de reconnaître et de rechercher les 

avantages dont il donnait l’avant-goût et qui avaient 

failli jusqu’alors à la sagacité des législateurs. De 

grandes améliorations ont eu lieu depuis la publication 

des Mystères de Paris. La classe pauvre a reçu une 

protection éminente ; des institutions publiques ont 

propagé les œuvres de charité ; le système légal a aussi 

subi d’heureux changements.

Nous sommes malheureusement trop éloignés pour 

apprécier pleinement les résultats avantageux de 

l’ouvrage du célèbre moraliste.

On nous dira peut-être que les Mystères de Paris ne 

peuvent justifier les défauts des romans, parce que 

leur mérite est trop unique. Nous n’en parlons ici 

qu’accidentellement et sans avoir la folle présomption 

de les donner pour règle de jugement par rapport à 

notre œuvre. Ils n’en sont toujours pas moins roman 

et subsisteront comme une preuve immortelle de 

l’utilité de ces espèces d’ouvrages.

« Mais le droit public, nous répétera ce bon vieillard, 

vous en oubliez la nécessité absolue. Un moment de 

perdu est autant de bien que vous auriez pu faire à 

votre semblable. »

Nous avouons encore l’utilité de cette étude pour tout 

homme. Mais le vieillard à qui l’âge n’a pas laissé de 

dents, ne peut plus goûter les fruits dont la dureté 

fait l’envie des jeunes mâchoires. Il est un aliment 

pour chaque âge, il y a encore plus un goût et une 

occupation pour chaque période de la vie.

Quel est celui qui, avec toute la vigueur et la légèreté 

de ses dix-neuf ans, s’enfermera dans un cabinet pour 

calculer la marche des empires et les vicissitudes des 

choses humaines ; qui recherchera avec opiniâtreté 

les principes erronés d’une constitution pour en 

démasquer les vices et montrer une meilleure voie. 

Plus malheureux encore que Phaëton, il sombrerait 

bien vite sous les ténèbres de l’éclipse. Car ce n’est 

pas tout d’étudier, il faut produire. Le jeune homme 

surtout s’instruit moins pour soi-même que pour 

faire étalage de ses connaissances. Faudrait-il le 

blâmer pour cela ? Un sage et savant moderne disait : 

« J’aimerais mieux être brute qu’avoir toutes mes 

connaissances et devoir les cacher. » Montrons nous 

ce que nous sommes. Qu’un jeune homme ne s’avise 

pas de prendre le ton d’un diplomate et de crier, « à 

la réforme »... gare à vous, citoyens, les bases de votre 

constitution s’ébranlent...

Sur quelle étoile guiderait-il sa marche ? De quels faux 

pas est entourée la vie politique !

Dans un moment où le Canada se croyait sur le point 

de chanter l’âge d’or, n’avons-nous pas vu s’évanouir 

tous ces brillants prestiges de justice et de prospérité ? 

n’avons-nous pas vu notre premier homme d’état, 

celui qui avait salué le départ de nos pères et l’arrivée 

des conquérants ; celui à qui l’âge avait permis de voir 

se bouleverser les empires, mourir les rois et naître 

de nouvelles puissances ; celui à qui un demi-siècle 

d’expérience pouvait répondre des restes d’une vie 

passée dans les voies de la vérité et de la justice ; ne 

l’avons-nous pas vu sombrer à son tour, s’arrêter sur 

l’écueil et montrer ses cheveux blancs comme un 

point de ralliement ? Qu’en aurait-il été si la tempête 

et le bruit d’une mer de dangers n’avaient étouffé la 

voix de ce vieux patriote, devenue désormais celle 

de l’erreur, celle de la sirène qui prédit l’ouragan ? Le 

peuple aurait en foule suivi ses pas, et sur la fin du 

premier jour de cette marche, le joug eût enchaîné ses 

libertés, anéanti ses privilèges et proclamé l’esclavage.

Que feraient donc maintenant l’inexpérience et 

l’inhabilité d’un jeune homme dans la balance des 

destinées d’un peuple ? Quelques-uns s’y sont hasardés, 

mais ils ont déjà trompé le peuple. « Retournez, leur 

dirons-nous, retournez au port. Allez attendre en paix 

l’âge de briguer les suffrages du peuple. Allez expier 

une faute de jeune homme dans l’accomplissement de 

devoirs plus compatibles avec l’inexpérience de vos 

vingt-cinq années. » Il faut sans aucun doute avoir 

quelque connaissance du droit public. Mais cette 

étude n’est pas comme celle d’une autre science qui 

demande de la constance et une profonde application. 

Les éléments s’en acquièrent comme l’enfant apprend 

à marcher.

Suivre les affaires publiques comme une chose 

accessoire aux autres occupations de la vie, voilà 

l’étude du droit public pour la généralité des hommes. 

À moins qu’on ne soit placé de manière à diriger les 

opinions et à aider de profession l’administration des 

états, cette étude suffit. Celui qui se destine à remplir 

des fonctions publiques a, sans doute, besoin de plus 

grandes connaissances que celles qui se recueillent 

sur les événements du jour ; mais, nous le répétons, 

il y a un temps pour tout.

Quelques personnes se sont opiniâtretées à vouloir 

que l’auteur se nommât avant la publication de 

l’ouvrage. Ceci est bon pour les lieux où la littérature 

fleurit et peut compter des écrivains distingués. Mais, 

à part nos hommes connus par leur position politique, 

nous ne savons s’il en est beaucoup en Canada qui 

puissent se flatter d’une assez puissante célébrité pour 

n’avoir besoin d’autre recommandation que celle de 

leur nom. C’est un assez grand effort que d’attacher 

le nôtre à toutes les critiques qui vont accueillir cet 

essai. Nous n’étions pas désireux d’en goûter d’avance 

l’amertume et la rigueur. Ce ne fut pas cependant dans 

le but d’engager le public à favoriser une entreprise 

qu’il aurait désavouée s’il l’eut mieux connue, que 

nous nous sommes annoncé si timidement. Car nous 

avons la petite présomption d’avouer, que si nous 

n’eussions pas eu l’espoir de plaire quelque peu, nous 

ne publierions pas notre essai.

L’historien sera quelquefois choqué du peu de 

respect que nous avons pour la vérité. Mais nous 

lui en voudrons de notre part pour ne nous avoir 

pas mieux instruits. Que connaît-on de l’histoire 

du Canada depuis l’avènement de la domination 

anglaise sur notre pays ? Nous n’en avons aucun écrit, 

ou s’il en existe, ce sont tout au plus, quelques feuilles 

périodiques que le temps a détruites.

Notre ignorance nous eût peut-être restreint dans un 

travail d’une autre nature. Mais nous nous sommes 

contenté de quelque relation verbale sur les avènements 

historiques avec lesquels nous lions notre nouvelle. 

Le public en sera-t-il satisfait ?... La faute ne doit pas 

nous être imputée. C’était à nos prédécesseurs ou à 

nos vieux contemporains à y pourvoir.

On rencontrera quelque part des discussions qui 

n’auront pas beaucoup d’intérêt pour un grand 

nombre. Mais elles seront brèves, et si les quelques 

personnes auxquelles nous nous adressons nous 

comprennent, nos vues seront remplies.

Notre but principal est de donner quelqu’essor à la 

littérature parmi nous, si toutefois il est possible de la 

tirer de son état de léthargie. Nous nous consolerons 

volontiers des critiques, si l’humilité de votre nom 

peut faire comprendre à nos jeunes amis qu’ils sont 

plus capables qu’ils ne le pensent.

Puissent nos défauts trouver leur pardon dans les 

motifs.

Première partie

I

On venait de voir, sur ce nouveau continent, deux 

peuples lutter ensemble pour dominer sur des forêts 

et sur une nation encore étrangère aux bienfaits 

de la civilisation. L’un de ces peuples avait franchi 

l’Atlantique pour venir, non pas porter le feu dans 

ces pays presqu’inhabités, mais semer au milieu des 

indigènes la civilisation et la morale de l’Évangile. Ce 

peuple, sublime en toutes ses actions, fut le peuple 

Français.

Un siècle s’était à peine écoulé depuis le commencement 

de son œuvre philanthropique qu’une nation jalouse 

de ses découvertes, et ambitieuse dans ses vues vint 

entraver ses progrès naissants et cueillir le fruit de 

ses labeurs. Ce peuple envieux fut le peuple Anglais.

Si, néanmoins, les démarches par lesquels ce dernier 

peuple fit passer le Canada sous sa puissance, ne 

furent pas dictées par une droite justice ; les Français 

n’eurent pas à déplorer beaucoup ce changement 

de maître, par la manière sage et libérale dont ils 

furent administrés. Les nouveaux sujets, encore plus 

magnanimes que leurs dominateurs surent par la 

suite reconnaître, par leur loyauté, les égards dont 

ils avaient été l’objet.

Ils en donnèrent une preuve éclatante dans l’année 

1812, époque à jamais mémorable dans l’histoire du 

Canada. Ce fut vers cette époque qu’une troisième 

nation, mue par l’ambition et l’arrogance nourries 

dans le souvenir de quelques succès passés, vint 

porter ses armes au sein de notre pays.

Les États-Unis d’Amérique envoyèrent cette année, 

(1812), une armée sur les frontières du Canada, qui 

furent franchies sans opposition ; jusque là qu’on les 

vit bientôt paraître jusqu’au sein de nos contrées. 

Le gouvernement anglais fit en peu de temps des 

levées considérables de troupes dans l’intérieur du 

pays et en fit occuper les places les plus exposées. Ce 

fut principalement dans les environs de Montréal 

que furent établis les postes les plus importants. Ce 

fut aussi près de cette ville que se concentrèrent les 

opérations de la guerre et que se décida la question 

qui se plaidait les armes à la main.

Nous n’anticiperons pas sur les événements, et avant 

d’aller plus loin nous ferons connaissance avec 

quelques personnages qui figureront puissamment 

dans la suite de ce récit.

La milice campée devant Chateauguay comptait au 

nombre de ses officiers un jeune Canadien connu 

sous le nom de Gonzalve de R... Doué de tout ce que la 

nature peut prodiguer d’heureux, il ne lui manquait 

que la fortune pour en faire un des premiers hommes 

du pays. Il descendait d’une des premières familles 

auxquelles Montréal, connue primitivement sous 

le nom de Ville-Marie, devait son établissement. 

Son père avait jadis joint à son titre de noblesse une 

brillante fortune. Mais, trop avide de voir fleurir cette 

nouvelle colonie, il l’avait toute épuisée en entreprises 

qui furent pour la plupart sans succès.

La perte de son épouse avait mis le comble à son 

infortune et depuis longtemps il menait une vie 

retirée et silencieuse. Ennuyé des tumultes du monde, 

accablé d’infirmités et d’années il avait transporté, 

en 1808, ce qui lui restait de son ancienne opulence 

dans une île à peu de distance de Montréal. À peine ce 

nouveau sol s’était-il trois fois revêtu des ornements 

du printemps, que la mort vint mettre un terme à ses 

longues souffrances.

Gonzalve, à l’époque où nous le voyons c’est-à-dire 

un an après la mort de son père, comptait à peine sa 

dix-neuvième année. Déjà cependant sa bravoure et 

sa bonne conduite l’avaient ceint de l’épée de colonel. 

Une figure pâle et mystérieuse, un air pensif et sérieux 

donnaient à l’ensemble de ses qualités un caractère 

qui commandait le respect.

Pour tout autre que lui les plaines chevelues, qui 

entouraient le théâtre de la guerre, n’avaient pu offrir 

que l’horreur et la crainte. Les loisirs du camp lui 

étaient à charge. La solitude avait seule du charme 

pour lui. Souvent on le voyait s’enfoncer seul dans 

les forêts et disparaître comme le cerf qui fuit les 

aboiements d’une meute affamée.

La chasse était son agrément habituel ; et seul il 

affrontait les dangers et les embûches des bêtes 

féroces. Tout décelait en lui quelque secret affligeant 

dont le souvenir, toujours présent à son esprit, lui 

interdisait tout écart, même le plus permis. Depuis ses 

plus simples actions, jusqu’à son costume même, tout 

semblait mystérieux. Son uniforme cachait une étoffe 

précieuse sur laquelle une main adroite et femelle 

avait empreint des hiéroglyphes à lui seul connus. 

Le soin particulier, qu’il prenait de la dérober à la 

vue, était un nouveau sujet de curiosité. Une boucle 

de ruban refermée sur elle-même, cachant aussi un 

travail d’aiguille, était attachée à sa boutonnière 

et rejoignait sous ses habits le tissu qui couvrait sa 

poitrine.

Dès le moment qu’il avait été enrôlé dans la milice, 

il avait étudié le caractère des jeunes officiers, ses 

compagnons afin de se choisir parmi eux un ami 

sincère et dévoué. L’expérience lui avait déjà fait sentir 

le besoin indispensable d’avoir un consolateur dans 

ses peines, un soutien dans ses faiblesses, un bras 

dévoué dans le péril. Or l’amitié seule devait lui servir 

d’égide contre tous ces maux, aplanir les difficultés, 

lui tenir lieu d’expérience dans l’embarras, apaiser les 

maux du cœur, faire vivre la joie de l’âme et entretenir 

même la santé du corps.

Depuis quelque temps une sympathie entraînante 

l’avait fait pencher vers un jeune homme de Montréal 

nommé Alphonse de P...

Alphonse était accompli sous tous les rapports. 

Favorisé de la nature et de la fortune, ces avantages 

n’avaient pas altéré en lui les bons principes qu’il avait 

reçus dans son enfance. D’une conformance de corps 

admirable et d’une figure charmante, il avait établi 

entre son corps et son âme une correspondance exacte.

Gonzalve ne lui cédait en rien sous ces deux rapports. 

Si la fortune l’avait placé au-dessous de la condition 

d’Alphonse, son éducation et son courage lui donnaient 

autant de titres à la supériorité ; et il l’avait en effet 

dans l’armée. Nous allons voir, par l’événement qui 

va suivre, le commencement de l’amitié inaltérable 

qui s’établit alors entre eux.



Le soleil venait de terminer sa course, et tout était en 

silence dans le camp. La nuit répandait ses ombres 

sur la terre. Gonzalve était de quart et visitait les 

différents corps de garde au-delà d’une petite touffe 

d’aunaies avait été placée une sentinelle. Le colonel 

était seul et marchait tranquillement. En arrivant 

aux lieux humides où croissent ces broussailles, 

l’obscurité le conduisit dans une voie d’eau où il 

enfonça jusqu’au genou. Pendant qu’il s’efforçait 

de se tirer de ce mauvais pas, il entendit quelques 

mots échangés entre deux personnes qui paraissaient 

être au-dedans de la guérite de la sentinelle. Sachant 

bien que de tels rapprochements de gardes étaient 

expressément prohibés par les lois militaires, il agit 

sans bruit, et ayant retrouvé la bonne route, il se 

tapit silencieusement derrière la guérite et entend la 

conversation suivante :

—  Non, ce n’est pas là le moyen de les surprendre. 

Tiens, écoute. Tu sais qu’ils ne se laissent jamais 

quand ils vont à la chasse. Il faut dès demain répandre 

le bruit qu’on a vu dans la forêt de grandes troupes 

d’orignaux et de daims ; et ils ne manqueront pas d’y 

courir...

—  Bon ; jusque-là tout va bien ; mais quand ils seront 

à la chasse comment finirons nous l’affaire ?

—  Oh le reste est facile. Le coup leur paraîtra si 

important qu’ils partiront pour plusieurs jours. Nous 

les supplierons de nous permettre de les accompagner. 

Ils auront besoin de guides et nous leur en servirons 

très probablement ; et j’attends le reste des faveurs de 

la nuit. Tiens, comme ma main est dans la tienne, 

ton couteau et le mien feront la même affaire.

—  Eh ! bien voila les projets finis ; faisons maintenant 

le partage de leur dépouille et voyons ce qu’il faudra 

faire pour nous soustraire nous-mêmes aux vilains 

couteaux. Pour moi je suis d’avis que nous passions 

au camp ennemi. Nous y serons reçus comme des 

princes ; et s’il faut combattre contre les tyrans qui 

nous tiennent à la règle, nous combattrons. Il y en a 

encore d’autres à qui j’aimerais bien faire goûter de 

la saignée. D’ailleurs s’il nous plaît de passer outre et 

de vivre tranquilles du produit de notre affaire, nous 

le ferons. Nous pourrions être d’un grand secours 

aux ennemis en leur servant de guides dans les bois ; 

et si nous prenons ce parti, nous n’aurons pas à nous 

plaindre de quelqu’incivilité de leur part. Qu’en dis-

tu ?

—  Ce que j’en dis : c’est que tu raisonnes comme un 

enfant. Je ne veux nullement de ces s... Yankees que 

je mangerais plutôt que de leur faire la grâce de les 

tuer doucement. Nous tomberions d’ailleurs tôt ou 

tard entre les mains des Canadiens, et sois certain 

que notre bastonnade serait si bien cadencée que nous 

irions tout droit vers un monde que je n’ai nulle envie 

de voir maintenant. Je veux au contraire revenir au 

camp ; y rapporter nos cadavres ou donner à leur 

absence des motifs et des conjectures qui n’auraient 

de rapport avec nous que notre piteuse inquiétude... 

tu m’entends...

—  Tu le veux, je le veux. Mais retiens bien ceci. Si tu 

me mets en mauvaise fortune, au lieu de payer pour 

deux, je paierai pour trois, tu mourras avant moi. 

Voilà notre engagement... tout à toi. À demain donc 

les orignaux, les daims, le diable dans la forêt qui ne 

fut jamais si tranquille...

—  Attends donc Francœur...

Gonzalve n’en entendit pas plus, et s’esquiva 

promptement. En arrivant au corps de gardes il prit 

les noms de tous ceux qui en étaient absents. Il ne 

lui en fallait pas plus pour connaître son homme, car 

il avait entendu le nom de l’étranger de la guérite. 

Il ne savait pas encore à qui ces deux scélérats en 

voulaient ; mais en repassant en sa mémoire ce qu’il 

leur avait entendu dire, il ne douta plus de son fait. 

Sa certitude se porta sur deux officiers très riches qui 

aimaient passionnément la chasse et qui portaient 

toujours sur eux, beaucoup d’argent et des objets 

de très grand prix. Il savait de plus qu’ils n’étaient 

pas affectionnés de ceux pour qui le devoir est un 

fardeau.

Sans faire part à personne de ce qu’il avait entendu, il 

prit d’avance les mesures nécessaires pour arrêter le 

complot. Mais comme il n’avait pas assez de confiance 

en lui seul, il associa à son œuvre le jeune homme 

dont nous avons parlé sous le nom d’Alphonse.

À peine le brillant des armes reflétait déjà les premiers 

rayons de l’aurore et le camp avait repris son activité, 

qu’on vit se former de toutes parts des groupes de 

miliciens qu’on aurait cru s’entretenir d’une lutte 

prochaine. La curiosité porta quelques officiers à 

demander le sujet de cette rumeur. Gonzalve vit 

alors commencer la scène dont il avait entendu la 

première préparation. La fausse nouvelle n’était pas 

encore connue de la moitié du camp que nos deux 

amateurs de chasse avaient fini leurs préparatifs et 

se disposaient à partir. Gonzalve ne perdait rien de 

vue, et reconnut effectivement le danger que ses 

compagnons allaient courir, et l’heureux hasard qui 

lui fournissait l’occasion de leur rendre un service si 

signalé. Il aimait les aventures et celle-ci lui paraissait 

trop belle pour l’arrêter ; comme il l’aurait pu faire. 

Tout le camp répétait les noms des deux soldats 

qui avaient vu et entendu la marche de ces troupes 

forestières. Quand nos deux bandits purent s’assurer 

de l’effet de leurs discours ils coururent s’offrir pour 

guider les chasseurs.

Tout rentra bientôt dans l’inaction ; les uns continuant 

leurs fonctions paisiblement, les autres étant partis 

pour l’exploration de la forêt, sous la direction des 

deux soldats.

II

Le soleil était au milieu de sa course ; un air serein 

commandait la paix dans l’atmosphère. Gonzalve 

assis tristement sous l’ombre d’un chêne, tenait 

un papier à sa main, qui tremblait en le froissant 

convulsivement. Il le portait parfois à ses lèvres et 

l’inondait de ses larmes.

Il arrive souvent qu’une imagination exaltée se crée 

un monde chimérique, se fait une vie d’infortune 

par la seule pensée qu’elle s’y croit destinée. Tel, sous 

l’influence de cette cruelle illusion, croira l’univers 

déchaîné contre lui, se sentira sans cesse dans le 

malheur sans en connaître la cause, et comme y étant 

invinciblement entraîné. Tels on rencontre tous les 

jours ces caractères mélancoliques pour lesquels le 

reste des mortels semblent autant de persécuteurs. 

Tel on pourrait penser de Gonzalve si, ignorant le 

sujet de ses tourments, on pouvait le juger d’après 

les apparences, plus souvent trompeuses que réelles. 

Mais son cœur venait de recevoir un choc propre 

à énerver les plus fortes résolutions et à déjouer les 

ressorts de l’âme la plus favorablement douée. Jamais 

sa force et son énergie n’avaient été mises à une plus 

violente épreuve. Mais la magnanimité saura encore 

prendre le dessus.

Bientôt on le voit se lever précipitamment, comme 

venant de prendre une résolution ferme et énergique. 

Ses yeux étaient mouillés de pleurs, mais ses traits, 

que la tristesse et le malheur avaient formés, mettaient 

sur les plus fortes expressions de ses peines un voile 

impénétrable aux regards les plus éclairés. À quelques 

instants de là on le voit, tout en armes, sortir du camp 

appuyé sur le bras d’Alphonse et prendre le chemin 

de la forêt.

Quoi qu’il y eût une bien intime similitude entre le 

caractère de ces deux amis, l’humeur semblait en 

faire une différence extrême. Alphonse, aussi jovial et 

plaisant que Gonzalve était triste et sérieux, abondait 

en réparties de toutes espèces.

Dès qu’ils furent éloignés du camp et qu’ils eurent 

fait quelques pas dans la forêt, ils entendirent le 

bruit des mousquets de leurs amis, qui, comme nous 

l’avons vu, étaient partis quelques heures avant eux 

en la compagnie des deux assassins. Ils les eurent 

bientôt rejoints et Gonzalve prenant à part l’un 

des deux jeunes officiers de la troupe, lui demanda 

mystérieusement où il se proposait d’aller passer 

la nuit. « Sous le pin noir », répondit-il. La chasse 

était heureuse, il ne le retint pas plus longtemps. Le 

Pin-Noir était un endroit bien connu où se faisait 

ordinairement les rendez-vous des chasseurs. C’était 

un amphithéâtre formé de vignes sauvages et dominé 

par un pin énorme dont la tête semblait toucher 

aux nues. Soit que cela tînt de la nature du sol ou de 

quelqu’autre raison inconnue, ce pin était couronné 

de branches noires, et on eut dit que son écorce avait 

été peinte de cette couleur.

On se sépara sans aucune autre explication et 

Gonzalve prit avec son compagnon le chemin le plus 

frayé qui conduisait au Pin noir.

Plus on avançait, plus le colonel devenait triste et 

oppressé d’un poids énorme. Enfin épuisé de douleur 

il sent ses jambes plier sous lui, et tombe comme si 

son courage ne voulût lui permettre d’aller plus loin. 

Alphonse court à lui et s’informe de ce qui vient de 

causer cette faiblesse. Son amitié lui avait, depuis 

longtemps, fait connaître l’état de son frère d’armes. 

Mais comme la familiarité n’était pas encore bien 

établie entre eux, il n’avait osé l’interroger sur les 

secrets qu’il semblait vouloir celer aux yeux de tous. 

Quand il le vit dans un si complet état d’accablement, 

il ne douta pas que son âme ne fût seule le siège 

du mal, et pensa avec raison qu’un épanchement 

confidentiel lui rendrait le courage qui s’affaiblissait 

insensiblement en lui. « Gonzalve, lui dit-il, qu’avez-

vous donc ? Pourquoi ne pas me laisser partager vos 

chagrins ? Je sais que vous souffrez ; me jugez vous 

indigne de souffrir avec vous ? »

—  Hélas ! non, mon ami ; mais l’infortune qui me 

poursuit ne saurait se partager. Quoiqu’il en soit 

reposons-nous un instant et apprends si le cœur de 

l’homme peut être soumis à plus d’épreuves, que l’a 

été le mien ; apprends si ton âme saurait me soulager 

de mes peines. Tiens, lis cette lettre, et explique-toi 

ma présence en ces lieux.

À Gonzalve de R. colonel de l’état major  

de la milice, stationnée à Chateauguay.

Mon cher Gonzalve,

Encore un moment et c’en était fait de nous deux. À 

peine ai-je la force de t’annoncer les derniers coups qui 

me frappent. Mais je ne veux pas d’avance répandre 

le deuil dans ton cœur sensible. Tu souffres déjà, j’en 

suis certaine. En te disant que dans quatre jours, je 

serai près de toi, j’espère tempérer les tristes nouvelles 

qu’il me reste à t’apprendre. Je dérobe le temps le plus 

précieux pour t’en écrire quelques mots. Ma position 

ne pouvant subsister sans ton secours, je ne saurais 

exécuter mes projets sans t’en donner avis. Depuis 

ton départ je n’ai appris de toi que la nouvelle de ta 

promotion au grade de colonel. J’avais espéré que 

ta renommée adoucirait les scrupules de mon père ; 

mais vain espoir. Sa passion dominante en a reçu 

un nouvel échec et bien loin que ton avancement ait 

servi nos intérêts, il n’a fait qu’accroître les difficultés. 

Sans cesse obsédée malgré moi de mille prétendants 

importuns, j’en suis venue au point de déclarer à 

mon père, ma résolution de renoncer au mariage. 

Ce fut là, de sa part, le terme d’une patience depuis 

longtemps lasse de mes dégoûts pour ses volontés. Sans 

me donner un moment de réflexion, il m’a nommé 

l’époux qu’il me destinait et le jour qu’il entendait 

célébrer mon mariage. Depuis ce jour mon esprit n’a 

plus porté que sur ces mots : faut-il vivre ou mourir ? 

Sans aucun moyens de résistance que pouvais-je 

faire ? Tout ce que la nature m’a donné de pleurs et 

de fermeté, je l’ai employé auprès de mon père. Mais 

tout servit contre moi. Je t’ai entendu maudire, j’ai 

entendu maudire les serments de notre amour ! Dans 

l’excès de mes peines, j’en vins souvent sur le point 

de me perdre et te perdre en même temps. Puisqu’il 

faut, disais-je, passer ma vie dans le malheur, ne vaut-

il pas autant souffrir en obéissant à mon père qu’en 

agissant contre son gré, sans pouvoir aspirer à des 

moments plus heureux ? Est-il de pire état que d’être 

séparée de celui que j’aime. Pardonne moi, Gonzalve, 

ces pensées funestes. Elles n’eurent jamais de source 

que dans le désespoir. Enfin soit par inspiration du 

ciel ou bienfait de l’amour, mon énergie n’était pas 

encore éteinte. J’ai conçu le projet de me soustraire à 

la puissance paternelle et de faire sans plus tarder le 

pèlerinage de l’amour. En quatre jours je toucherai 

le même sol que toi, je confondrai mes larmes aux 

tiennes, et si le ciel exauce mes vœux, nous mettrons le 

dernier sceau à notre union. Sans l’espoir de terminer 

ainsi ma course je fuirais plutôt à cent lieues de toi. 

Maurice, ton homme de confiance, a préparé tout ce 

qu’il faut pour mon départ. Mais comme il ne peut 

m’accompagner jusqu’à Chateauguay, je suis forcée 

de faire le trajet seule. J’ai, à cause de cela, résolu de 

cacher mon sexe sous des habits que Maurice a fait 

exécuter ces jours derniers. Ainsi mardi prochain tu 

pourras m’attendre dans l’équipage d’un Gentleman 

anglais. Adieu ! je n’ai pas de temps à perdre. C’est 

demain que doit se célébrer mon mariage. Quelques 

préparatifs me restent encore à faire ; adieu, te dis-je, 

adieu.

Louise

Île...... 14 juin 1812

—  Mais comment ! nous sommes partis pour deux 

jours. C’est aujourd’hui mardi ! Est-ce ici que vous 

allez la recevoir ? À qui en avez vous confié le soin ?

—  Alphonse, que ton langage soit désormais plus 

amical. Comprends-tu maintenant, si j’ai sujet de 

m’affliger ? Devrait-on à cette heure me voir en ces 

lieux ? Tu m’as suivi sans savoir pour quel but je 

t’entraînais dans les bois. Mais bientôt tu apprécieras 

ma démarche, et tu connaîtras ce qui m’a fait sacrifier 

le bonheur de recevoir mon amante fugitive à l’ennui 

et l’horreur d’une nuit qui aurait été la plus heureuse 

de ma vie.

—  Ton ange arrivera toujours ; elle opérera une 

révolution dont le camp se réjouira autant que toi. 

Car chacun souffre de te voir si occupé de souvenirs 

qui te consument. Mais ne me diras-tu rien sur ce 

modèle de courage et d’amour. Je lui ai déjà dressé 

un autel, mets-y l’encens et je l’adore ; en sous-ordre, 

bien entendu.

—  Pourquoi, mon digne ami, te celer plus longtemps 

ce qui torture la vie de la plus aimable des femmes, et 

ce qui a changé le charme de la mienne en une vie de 

douleurs ? Approchons du Pin-Noir et si le jour nous 

favorise encore, nous causerons en attendant la nuit.

Il ne s’était écoulé que quelques heures depuis leur 

départ du camp. Le soleil était encore haut ; et en 

peu de temps ils eurent gagné le lieu indiqué sous le 

nom de Pin-Noir. Comme les desseins de Gonzalve 

ne leur permettaient pas de s’y arrêter avant la nuit, 

ils avancèrent encore et quand ils eurent atteint un 

lieu propre à se reposer, ils déposèrent leurs armes 

et leur bagage.

« Mon ami, dit Gonzalve, la lettre dont tu viens de 

faire la lecture, te fait assez connaître le sujet de 

mes tourments. À ton âge, tu n’es pas sans avoir 

déjà senti l’influence de l’amour, et sacrifié sur son 

autel. Doué d’une sensibilité extrême, mon cœur, 

encore novice dans les secrets du monde, éprouvait 

les puissantes passions qu’inspirent les charmes d’un 

sexe enchanteur. Le premier sentiment profond dont 

il fut atteint fut celui de l’amour. Mais, Alphonse, 

tu excuseras cette faiblesse quand je t’aurai dit un 

mot de celle qui en fut l’objet. Comment pourrais-je 

t’en donner une idée ? Le soleil qui éclaire le monde, 

le vent léger qui soupire dans la forêt, la sirène qui 

fend les flots de l’océan n’ont rien qui puisse égaler 

ses charmes. Dans son état le plus simple, dénuée 

d’ornements et de parure, ma Louise te paraîtrait 

unique sur la terre, si tu avais le bonheur d’obtenir 

un de ses regards.

« Quoique mon cœur ne reçoive pas entièrement 

ses impressions de la conformance du corps et de 

la figure ; néanmoins, comme la première sensation 

se puise dans le regard, tu saurais me dire si mon 

premier sentiment fût injuste.

« Louise, dès ses premières années, a reçu d’une 

constitution faible et d’une santé imparfaite une 

délicatesse qui a passé de son corps à ses qualités 

intellectuelles. Toutes ses actions, toutes ses pensées 

respirent cette délicatesse. Sa taille svelte et dégagée 

n’a pas eu besoin des secours de l’art pour prendre 

cette tournure élégante qui distingue si éminemment 

son sexe. La rose peinte au naturel sur sa bouche et 

ses joues répand un feu qui embrase. Son regard, 

comme cette faible lumière qui tantôt brille d’un vif 

éclat, tantôt vacille débilement, reprend et perd tour 

à tour sa splendeur, porte dans l’âme un trouble mêlé 

d’espoir et de tristesse. Quand elle me disait ces mots 

enchanteurs : « Je suis à toi pour la vie. » Comme je 

voyais se balancer mollement cette belle poitrine qui 

reflétait sa couleur sur un cou d’albâtre !

« Mais que sont encore toutes ces qualités corporelles ! 

Sont-elles capables de donner une idée de mon 

adorable Louise ? Comment pourrais-je te peindre 

ce caractère angélique ? Il suffirait cependant pour 

l’apprécier que tu entendisses un seul mot de sa 

bouche divine. Enfin, mon ami, je l’aime, oui je l’aime 

de toute la force de mon âme. Je l’aime comme le fils 

aime sa mère, comme la mère aime sa fille. Je l’aime 

plus que tout cela encore. Son souvenir resserre et 

brise mon cœur. Je dévore ce souvenir, je ne le laisse 

pas un instant. Mon cœur est vide sans lui... et elle 

est digne des adorations de la terre ! »

En finissant ces mots les larmes coulèrent de ses yeux. 

Il était en effet dans toute la fureur de l’amour. Il est 

si doux de pleurer pour un amant !... Le malheur est 

nécessaire à l’amour... il lui faut des pleurs... les pleurs 

lui sont aussi doux que la présence de l’objet chéri.

—  C’est assez, dit Alphonse tout ému, avançons ; je 

crois entendre les pas d’un cerf près de la fontaine 

que tu sais.

—  Non, viens près de moi, parlons encore de Louise ; 

parlons de mes malheurs.

—  Je le veux, mais je sens que ce jour est trop rempli 

d’événements, pour te laisser paisiblement reporter 

ta pensée sur des souvenirs aussi pénibles.

—  Pénibles !... non, doux !... doux comme les baisers 

d’une amante... doux comme les faveurs d’une 

épouse...

Alphonse s’assied, mais comme son ami ouvre la 

bouche pour reprendre son discours, un cri de Stentor 

les met aussitôt sur pieds.

« Here Brandsome. » Et l’écho de la forêt porta au 

loin la voix d’un géant armé de pied en cap, portant 

l’uniforme républicain. À peine eurent-ils le temps 

de se crier « aux armes » qu’ils se virent en face de 

trois grands Yankees, qui leur ordonnèrent de leur 

remettre leurs épées, et de les suivre. Comme nos 

deux jeunes Canadiens ne paraissaient pas disposés 

à se conformer à ce langage, qu’ils n’auraient pas 

même compris, s’il eut été Français ; chacun prend 

un attitude hostile, et le bruit des armes annonce 

déjà qu’il va se répandre du sang. Ces sévères civilités 

s’échangèrent de part et d’autre avec ardeur, et le 

combat devint de plus en plus animé et dangereux.

Gonzalve et Alphonse pour faire face aux trois 

ennemis dont ils avaient à parer les coups, firent 

un pas en arrière et prirent un arbre à dos. Leurs 

adversaires crurent apercevoir un succès dans cette 

démarche et déjà leurs regards étincelaient d’un feu 

vainqueur et orgueilleux. Ils se virent néanmoins 

assaillis d’une grêle de coups qui les fit reculer et en 

désarma un à l’instant.

La partie se trouvant alors égale, chacun puise une 

nouvelle vigueur, les uns dans le succès les autres dans 

la honte de la défaite. Le sang coule de part et d’autre. 

Gonzalve, emporté par son intrépidité, veut mettre 

fin au combat ; mais il reçoit dans le moment un coup 

violent qui lui perce le bras gauche. Cette blessure le 

met en fureur. Il porte partout des coups terribles, et 

son adversaire tombe à ses pieds, frémissant de rage, 

et cherchant vainement un dernier souffle de vie qui 

s’échappe en mettant à peine un terme à sa fureur.

Celui qui venait d’être désarmé, en voyant ainsi 

tomber son compagnon, saisit un des pistolets 

qui pendaient à sa ceinture, et prend la fuite en le 

déchargeant au hasard. Il n’avait plus la force de viser 

à un but ; son courage n’avait trouvé de retraite qu’en 

ses jambes.

Heureusement ce coup de lâche n’eut d’autre effet 

que de terminer la lutte. L’interpellé Brandsome, 

n’en pouvant plus, et Alphonse le chargeant toujours 

avec la même adresse et la même vigueur, il remit 

noblement son épée et se confessa vaincu.

Fatigués de cette lutte sanglante, nos trois champions 

se reposèrent un peu en s’aidant mutuellement à 

bander leurs plaies.

Le fier Bostonnais paraissait triste et humilié, mais 

l’air noble du brave ne l’avait pas abandonné. Son 

premier sentiment fut celui d’une indignation outrée 

contre son lâche compagnon qui s’était enfui. Il 

s’exprimait par des exécrations dont la force n’était 

comprise que par ses gestes et le ton de sa voix. Il 

regardait tristement le brave qui venait d’expirer à ses 

côtés. Les traits du défunt étaient ceux d’un noble et 

preux jeune homme, d’une beauté éblouissante. La 

mort avait un peu contracté les muscles de sa figure 

et, entre l’expression de la rage et du désespoir, on 

découvrait encore sur sa bouche les derniers vœux 

de l’amour, qu’elle avait prononcés pour mother and 

Eliza. Brandsome lui rendit les derniers devoirs et 

jura sur sa tombe de le venger de la lâcheté de son 

camarade.

Le Pin-Noir projetait déjà ses ombres au loin. Aucun 

bruit n’avait encore annoncé la venue des chasseurs. 

Gonzalve instruisit alors son ami de ses desseins et 

emmenant avec eux leur captif, ils allèrent s’abriter à 

quelques pas du Pin-Noir. À peine étaient-ils sous leur 

gîte, qu’ils entendirent une décharge de mousquet et 

virent bientôt approcher les chasseurs.

III

Le 15 juin 1812, l’île qu’habitait l’amante de Gonzalve 

était tout en émoi. Louise Saint-Felmar avait laissé la 

maison de son père avant le lever du soleil. La moitié 

du jour était écoulée, et on n’avait encore pu trouver 

aucune trace de son départ. Des perquisitions s’étaient 

faites dans toutes les parties de l’île, mais personne 

n’en avait rapporté de nouvelles. Saint-Felmar n’avait 

pas un instant douté des causes de cette disparition. Il 

connaissait le sort dont il avait menacé son innocente 

enfant. Les remords que lui donna le souvenir de ses 

brutalités le tirèrent enfin de son endurcissement. 

Il comprit que ce n’était pas la force qui implantait 

l’amour dans les cœurs, ni qui pouvait l’y éteindre.

Les sentiments d’un père prirent alors la place de 

ceux du despote. Il ordonna sur tous les points des 

recherches qui demeurèrent toutes infructueuses. 

Ses vives inquiétudes lui firent pour un moment 

oublier les dissensions qui l’avaient toujours éloigné 

de la maison de Gonzalve. Il alla demander au vieux 

gardien de son voisin, s’il ne connaissait rien du 

départ de son enfant.

—  L’absence de votre fille, dit Maurice, n’est pas 

une chose qui ait pu exciter ma curiosité. Depuis 

longtemps la réclusion qu’elle subit, m’a accoutumé 

à la croire morte ou bien loin d’ici. Elle serait passée 

devant moi que je ne l’aurais pas reconnue.

Saint-Felmar fronça le sourcil. Ces paroles lui remirent 

sa conduite sous les yeux, et avec un déchirement de 

cœur, il s’écria :

—  Vous ne pouvez donc rien m’en dire ?

—  Non, monsieur ; mais je me rappelle un incident 

qui pourrait peut-être éclaircir un peu le mystère de 

cette absence. J’ai vu hier passer ici un inconnu qui 

s’arrêta souvent pour examiner votre maison et les 

dépendances. Je ne sais ce qui l’a amené dans l’île, ni 

ce qui l’attirait vers votre demeure. Pendant plusieurs 

heures, il s’est tenu à l’extrémité de votre jardin, ayant 

un cahier à la main et paraissant y tracer des figures. 

Je vous disais que la venue de cet inconnu pourrait 

servir à vous mettre sur les traces de votre fille. Voici 

comme je l’entends. Votre demoiselle pourrait être 

sortie sur le soir et être tombée dans quelque piège 

tendu par cet homme. Voilà tout ce que je puis vous 

dire là dessus.

Saint-Felmar sortit encore plus embarrassé que jamais. 

Ses fautes, cependant, attendaient un châtiment qui 

devait mettre un nouveau comble à ses chagrins. 

En entrant chez lui, on lui remit une lettre portant 

le timbre de Québec. À peine eut-il le courage de 

l’ouvrir. En brisant le cachet il reconnut l’écriture de 

son frère et lut ce qui suit :

Mon cher frère,

À mon retour d’Europe, j’espérais pouvoir t’amener 

ton fils ou du moins t’en donner des nouvelles 

satisfaisantes. Je ne sais comment tes sentiments de 

père recevront ce que j’ai à t’en apprendre.

En arrivant à Toulon, je pris aussitôt la diligence de 

Paris, afin de voir Gustave que je croyais retrouver à 

l’université. Je m’y dirige en entrant dans la capitale, 

et je m’informe de ton fils. On me répond qu’il n’y a 

dans la maison personne du nom de Saint-Felmar. Je 

me fais conduire près de l’intendant qui me dit que le 

seul élève qu’il connaissait du nom de Gustave était 

un jeune Canadien appelé Duval. M’étant annoncé 

comme son oncle, l’intendant fut surpris de me 



trouver à Paris cherchant mon neveu. Il est parti, 

me dit-il, depuis trois ans. Les motifs de son départ 

étaient si impérieux, que pour sa sûreté, il n’a laissé 

aucune trace de la route qu’il a prise.

J’appris aussi que c’était à la suite d’un duel qu’il 

s’était enfui. On a souvent écrit pour en savoir quelque 

chose. Nous n’avons pu ni l’un ni l’autre recevoir 

ces lettres parce qu’elles portaient toutes l’adresse de 

Duval. Gustave n’a pas d’autre nom à Paris.

Voilà tout ce que j’ai pu apprendre.

Après avoir terminé mes affaires de commerce, j’ai 

visité nos parents de Dijon. Notre neveu suit les 

drapeaux de l’empereur, depuis près de six mois. 

Il a déjà figuré dans plusieurs batailles, où, avec 

quelques blessures, il s’est créé une petite renommée. 

Il est maintenant sur les frontières de Pologne dans 

l’armée du général Moreau. L’empereur continue 

ses conquêtes. Je ne sais, quand il aura subjugué 

l’Europe, s’il ne viendra pas saluer l’Amérique de 

quelques bordées. L’agitation est extrême en France. 

Chacun désire vivement la paix, et chacun court 

s’enrôler pour combattre. La gloire dont se couvrent 

maintenant les Français ne me ferait pas trop envie. 

J’aime mieux l’obscurité... et mes os... Dijon est 

beaucoup plus paisible que la capitale ; mais on y 

rencontre plus de femmes que d’hommes ; car la 

plupart sont à l’armée. Ceux que j’y ai vus de nos 

parents m’ont chargé de mille amitiés pour toi, et 

doivent travailler activement à découvrir les traces 

de Gustave. Ils n’ont appris son départ que par 

ma bouche. Tout est si agité qu’ils avaient à peine 

pensé à lui. Ils lui ont écrit ; mais les postes sont si 

mal conduites, qu’ils attribuèrent son silence aux 

difficultés de communication.

Voici ce que mon retour a de plus important à 

t’apprendre. J’espère qu’au lieu de te laisser aller au 

découragement, tu prendras les moyens de retrouver 

ton fils. Je te conseillerais d’aller toi-même en Europe. 

Quand même le voyage serait-il infructueux, il ne 

manquerait pas d’intérêt. J’ai laissé à mes amis 

d’Europe le soin de travailler de leur côté ; et il est à 

espérer que nous aurons sous peu de ses nouvelles. 

Embrasse pour moi ton épouse et ta petite Louise qui 

doit être à l’âge d’avoir un compagnon.

Ton frère affectionné,

Charles Saint-Felmar

Québec, 14 juin 1812

Il est impossible d’exprimer l’abattement dans lequel 

cette lettre jeta Saint-Felmar. C’était dans ce fils que 

son orgueil avait placé sa dernière ressource. Gustave 

était né en Canada ; mais dès l’âge de huit ans, il avait 

été conduit à Paris pour y faire son cours d’études. Il 

était parvenu à l’âge de dix-neuf ans quand il laissa 

l’université, où, malgré son caractère rebelle, il avait 

puisé les premières notions d’un grand nombre de 

sciences qui pouvaient servir utilement à la vie fugitive 

qu’il paraissait avoir embrassée. Il avait passé une 

année à l’école polytechnique où son goût extrême 

pour les armes et la querelle lui fit faire des progrès 

éminents. Son père avait appris son habileté dans les 

armes et il en avait fait la base de la vaine espérance, 

que dans la lutte entre les États-Unis et le Canada, 

sa réputation compenserait le titre de noblesse qui 

lui manquait.

Ce nouvel échec lui apporta encore les remords d’en 

avoir causé une partie par son orgueil. Depuis près 

de huit ans il avait fait consentir son frère à changer 

leur nom de Duval en celui de Saint-Felmar qui lui 

semblait plus roturiérement noble. Son fils qui était 

absolument étranger et ignorant de ce fait, n’avait 

pu être connu que sous celui de Duval. Il pouvait se 

faire qu’il aurait écrit à son père et que l’inexactitude 

de l’adresse eût empêché ce dernier d’en avoir 

connaissance.

L’infortuné Saint-Felmar se vit en un instant privé 

des plus chères espérances de sa vie. Cette lettre le jeta 

dans une espèce de désespoir mêlé de dépit stupide. 

Il tourna ses regards vers l’objet le plus pressant et en 

même temps le plus probable à remédier. Il s’occupa 

avec activité de la recherche de sa fille.

L’apparition de l’inconnu, dont Maurice lui avait 

parlé, lui donna de vives inquiétudes. Il savait que 

sa fille, souvent fatiguée de sa prison, avait l’habitude 

de sortir tous les soirs dans le jardin ; et il n’entretint 

plus de doute qu’elle n’eût été enlevée.

Maurice n’était pas plus tranquille que lui. Il s’était 

rendu au lieu où il devait rencontrer l’amante de son 

maître, mais il ne l’y avait pas trouvée.

Il partit lui-même à sa recherche, traversa seul le 

Saint-Laurent et alla s’enquérir sur la rive opposée.

Il apprit d’un pêcheur, qu’il était descendu pendant la 

nuit deux personnes parfaitement mises qui avaient 

laissé leur esquif à quelques pas de là. C’était deux 

jeunes gens qui paraissaient agir avec beaucoup de 

précipitation.

Toutes les perquisitions de Maurice se terminèrent 

là ; il n’en put savoir d’avantage. Il repassa tristement 

le fleuve et instruisit sans retard son maître des 

événements qui venaient de jeter la famille Saint-

Felmar et lui dans une si profonde consternation. À 

peine eut-il le courage d’en faire le récit ; car il savait 

que Gonzalve lui tiendrait compte de ce qui arriverait 

de fâcheux à son amante. Se confiant néanmoins 

dans la sincérité du dévouement de son cœur, il ne 

lui cacha aucune circonstance quelque pénible qu’elle 

dût être.

Saint-Felmar voyant enfin l’inutilité de ses recherches, 

tomba dans un attendrissement extrême, provoqué 

par le repentir d’avoir attiré tous ces malheurs sur 

sa tête par son opiniâtreté et son orgueil. L’amour 

paternel avait repris son empire. Il allait chaque jour 

passer de longues heures dans la chambre qu’occupait 

naguère son enfant. La première fois qu’il y entra son 

âme fut percée de douleur en voyant le dénuement 

dans lequel il l’avait laissée vivre. Quelques habits 

épars ça et là, des mouchoirs encore trempés de pleurs 

couvraient le parquet. Pour tous meubles, un piano, 

une guitare et une table couverte de dessins. Tout lui 

semblait vivant en cette retraite, tout parlait à son 

cœur. Il lui semblait entendre encore cette guitare 

résonner ces chants d’amour qu’il maudissait naguère 

parce qu’il en voulait dicter d’autres. Ce n’était plus 

cependant la voix de l’amour, mais celle de l’innocence 

opprimée qui suivait les vibrations illusoires du 

sombre instrument et inspirait le désespoir et la mort.

Peu de jours s’étaient écoulés depuis le départ de 

Louise. Saint-Felmar un peu plus paisible que la 

veille, examinait les dessins qui avaient dissipé les 

longs loisirs de sa fille. En soulevant un papier, il s’en 

détache une lettre qui tombe à ses pieds. Il s’empresse 

de la reprendre. Elle était à son adresse et de l’écriture 

de Louise. En l’ouvrant il lut ces mots : mon père et 

ma mère. Il courut à son épouse pour lui en faire la 

lecture. Elle était ainsi conçue :

Mon père et ma mère, adieu !

J’ai goûté près de vous toutes les douceurs d’une 

enfance heureuse ; mon cœur en conservera une 

éternelle reconnaissance. Mais hélas ! combien ce 

doux souvenir souffrira d’être suivi du déchirant 

qui me rappellera la cause qui me force aujourd’hui 

de m’éloigner de vous ! À vous, ma tendre mère, que 

mon départ accablera de douleur, pardonnerez-vous 

à votre enfant d’avoir ainsi méconnu vos bontés ! Si 

vous ignoriez ce qui m’a portée à cette résolution je 

mériterais de votre part la malédiction lancée contre 

les enfants dénaturés. Toute ma vie serait un reproche 

continuel de cette action. Mais demain ! demain ! si 

j’étais restée ! quel sort m’attendait ! À quelle vie de 

malheurs n’étais-je pas condamnée si le ciel ne m’eût 

donné le courage de fuir !

Je pardonne à mon père les maux qu’il m’a causés 

et ceux que je souffrirai encore. Jamais je n’ai osé le 

tromper sur mes sentiments. Dans le temps même que 

j’attendais de mes aveux les plus terribles châtiments, 

je courais l’instruire de l’état de mon âme ; cette 

sincérité a malheureusement tourné contre moi. 

J’en ai cependant retiré le fruit d’avoir conservé mon 

âme pure et un cœur éprouvé à mon amant. C’est à 

présent, ma mère, que je reconnais la vérité de ces 

paroles de l’Évangile, que vous me lisiez chaque jour : 

« L’épouse abandonnera son père et sa mère pour suivre 

son époux. » Oui malgré les liens sacrés que la nature 

m’avait imposés, malgré mon attachement pour vous 

et même pour mon père, vous cacherai-je que c’est 

encore avec une espèce de bonheur que je m’éloigne 

de vous ! Ne vais-je pas sur les traces de l’époux que 

le ciel et mon cœur m’ont choisi ?

Je vous conjure de vous épargner la peine de me 

chercher. Dussiez-vous me retrouver, une force 

supérieure protégera ma retraite. Mon sort est pour 

toujours lié à celui de Gonzalve. Je dois suivre ses 

pas partout où le destin le conduira. Ma vie sera trop 

courte pour lui prouver la constance de mon amour ; 

je m’attacherai à lui jusqu’au tombeau.

Si le ciel nous reconduit près de vous, je vous reverrai, 

si vous revoyez mon époux ; vous serez mon père si 

vous consentez à être le sien. Sinon, je le jure aux pieds 

de l’éternel, commencez dès à présent à m’oublier ; 

commencez à me croire morte, si ce n’est par la 

nature, ce sera par votre opiniâtreté qui m’éloignera 

à jamais de vous. Mais j’espère dans les faveurs du 

ciel... J’espère retrouver bientôt un père et une mère 

dont la tendresse affectueuse effacera le souvenir du 

passé.

Dans deux jours je serai réunie à mon époux, le ciel 

aura entendu et béni nos serments. Mais que ne m’est-

il donné, en le pressant sur mon cœur, de partager ses 

douces caresses avec les auteurs de mes jours. Hélas ! 

que le ciel m’exauce ! Qu’il ramène mon époux et 

moi près de leur père ; que nos deux cœurs unis pour 

toujours goûtent le bonheur de voir leurs enfants sur 

les genoux de leurs aïeux ! Qu’il me permette de mêler 

mes pleurs et mes joies aux sympathies affectueuses 

de ma mère !

C’est le vœu le plus ardent de celle qui aime encore à 

se croire votre fille affectionnée.

Louise

14 juin 1812

Cette lettre plongea l’épouse de Saint-Felmar dans un 

excès de douleur qui mit sa vie en danger. Le double 

coup qui venait de la frapper affecta son corps encore 

plus que son esprit. Sa santé s’affaiblit peu à peu et 

son orgueilleux époux se vit bientôt sur le point de 

voir une troisième victime sacrifiée à son ambition.

Il dissimula pendant quelque temps l’irritation 

dans laquelle l’avait jeté la lettre de sa fille. Mais 

dès qu’il vit son épouse rétablie, toutes ses passions 

se ranimèrent plus vivement que jamais. Il accusa 

hautement Gonzalve de lui avoir enlevé sa fille et 

jura de la recouvrer, dût-ce être au prix de son sang.

Il lui écrivit de la manière la plus outrageante ; et au 

moment de partir pour Chateauguay il mit ordre à 

ses affaires, afin de prévenir quelque coup imprévu. 

Cette précaution n’était pas inutile, vu les criminels 

desseins qu’il convoitait. Car il se proposait de 

détruire son ennemi, s’il ne parvenait à lui arracher 

sa fille.

Ayant fait venir un notaire, il la déshérita dans toutes 

les formes, et maudit le mariage qu’elle pourrait 

contracter avec Gonzalve. Ces dernières dispositions 

étant finies, il partit la rage et la vengeance dans le 

cœur.

IV

La lettre de Maurice en avait trop appris à Gonzalve 

pour qu’on puisse le croire tranquille sur le sort de 

son amante. Il était revenu de la forêt et personne 

n’avait eu connaissance de son arrivée. Ne sachant à 

quoi attribuer ce retard il se perdait en conjectures qui 

ne pouvaient être que malheureuses. Tout tournait 

contre lui. Les intelligences militaires étaient devenues 

très actives, et de jour en jour on s’attendait à la visite 

des Républicains. Tellement qu’il lui était impossible 

de s’absenter du camp, même pour un seul jour. Il 

ne jouissait d’aucun moment de repos. Son esprit 

était continuellement en proie aux appréhensions 

les plus vives. À peine cultivait-il encore l’amitié 

d’Alphonse, tant il était absorbé dans ses peines. Il 

trouvait néanmoins encore quelque plaisir dans la 

société de l’Américain captif.

Brandsome était d’un commerce très agréable. Lui 

seul avait assez d’empire pour distraire le colonel de 

ses soucis. Le noble caractère qu’on lui trouva dès son 

arrivée au camp, lui procura des faveurs peu connues 

aux prisonniers de guerre. Il n’était retenu que sur 

sa parole ; sur laquelle on comptait autant que sur 

les liens les plus puissants. Il avait pleine liberté dans 

le camp. Il en usait en passant tout son temps en la 

société de ses deux vainqueurs, auxquels il s’était 

attaché comme par enchantement. La lettre de Louise, 

qui annonçait son prochain départ de chez son père, 

lui était connue ; et il ne pouvait se lasser d’admirer 

la magnanimité de Gonzalve, dans le sacrifice qu’il 

avait fait.

Ils étaient tous trois ensemble, quand on vint leur 

signifier l’ordre d’assister à un conseil qui se tenait 

en la salle du général.

Brandsome n’entendait rien en cet ordre. Se 

voir appeler à un conseil de guerre dans le 

camp des Canadiens, était pour lui un mystère 

incompréhensible. En entrant dans la salle, son 

étonnement augmenta encore en voyant l’assemblée 

entière se lever et les saluer comme s’ils eussent été les 

premiers personnages de l’armée. Ils s’expliquèrent 

cependant bientôt cet honneur, en voyant entrer 

deux soldats garrottés, et conduits par une force 

militaire. La salle était tendue de noir et présentait 

l’aspect d’un spectacle funèbre.

Les deux accusés avaient été amenés devant ce conseil 

privé, afin d’obtenir l’aveu de leurs fautes. Sur leur 

dénégation, les portes furent ouvertes au public. 

Gonzalve ayant été appelé à rendre son témoignage, 

raconta ce qu’il avait entendu dans la nuit où nous 

l’avons vu tapi derrière la guérite de la sentinelle, et 

ce qui s’était suivi de cet entretien.

Serment prêté, Alphonse rapporte ce qui suit :

—  J’occupe dans l’armée le grade de major d’armes. 

J’ai l’honneur d’être lié intimement avec Gonzalve 

de R... colonel de l’état major, etc.

« Le dix-huit de juin dernier, le colonel m’ayant prié 

de l’accompagner à la chasse, nous partîmes sans 

suite, vers le milieu du jour. Après quelques heures 

de marche nous rencontrâmes dans la forêt deux 

de nos amis Charles Lecourt et Astolphe Rambec, 

officiers du génie dans le même corps que nous. Ils 

étaient partis dès l’aurore, accompagnés des deux 

voltigeurs accusés à la barre ; qui disaient avoir vu la 

nuit précédente de grandes troupes de bêtes fauves. 

J’ai su depuis que ces visions étaient fausses et que le 

bruit en avait été répandu à dessein.

« Quand nous rencontrâmes les chasseurs, le colonel 

parla mystérieusement à l’un des deux officiers. Il 

ne put m’expliquer le secret de cette affaire qu’après 

l’aventure des gentilshommes républicains dont le 

brave Brandsome nous est resté comme relique. 

Après la rude épreuve que venait de nous donner 

le courage de notre ami, le colonel me confia ce qui 

l’avait conduit à la chasse. Il ne craignit pas de laisser 

entrer notre vaillant captif dans l’exécution de ses 

projets.

« Le soir étant arrivé nous nous logeâmes sous un 

berceau de vignes dans un endroit connu sous le nom 

de Pin-Noir. Notre grotte était avoisinée de plusieurs 

autres de même dimension.

« À peine une légère obscurité avait-elle annoncé la 

nuit que nous entendîmes la venue de nos amis qui 

avaient promis au colonel d’attendre le jour sous le 

Pin-Noir. Ils prirent leur gîte à quelques pas de nous 

et les deux voltigeurs allèrent s’établir à l’extrémité 

de l’amphithéâtre formé par les vignes.

« Le colonel n’avait prévenu personne de son intention 

de passer la nuit en cet endroit et le silence qui s’établit 

en notre grotte, couvrit entièrement notre présence.

« Vers le milieu de la nuit, lorsque nos voisins étaient 

livrés à un plein sommeil, nous vîmes venir, dans 

l’obscurité, les deux accusés à la barre. Soit qu’ils 

n’eussent pas exactement observé la retraite de nos 

amis, soit que l’obscurité fascinât leurs yeux, ils se 

dirigèrent directement sur nous. Chacun de nous avait 

son arme à la main. Nous les laissâmes approcher. 

Ils ne proféraient aucune parole et leurs pas étaient 

aussi légers que possibles.

« Quand ils se virent assez près, ils levèrent sur nous 

deux haches tranchantes. C’était là le signal de notre 

défense. Nous poussâmes instantanément un cri qui 

réveilla nos voisins et glaça les assassins d’épouvante. 

Ils auraient cependant achevé leurs coups si nous 

n’eussions été prompts à arrêter leurs bras.

« Ils essayèrent alors de fuir, mais le brave Brandsome, 

qui m’avait déjà fait connaître la force de ses nerfs, 

les retint l’un et l’autre.

« Le colonel se fit connaître à nos amis qui se croyaient 

attaqués et nous avaient déjà assaillis de leurs coups. 

Des flambeaux furent allumés à l’instant ; et nous 

passâmes le reste de la nuit sous les armes.

« Je regrette de ne pouvoir signaler ici la magnanimité 

de la conduite du colonel en se dévouant au salut de 

ses amis. Il semble aux yeux de chacun que c’est déjà 

beaucoup d’avoir ainsi exposé sa vie. Mais personne 

ne voudrait croire en mes paroles si la fidélité du secret 

ne m’interdisait de dévoiler l’étendue du sacrifice 

auquel l’obligea cette démarche. Sacrifice qui a eu 

pour lui des suites si funestes, qu’il est vrai de dire, 

que s’il a détourné la mort de dessus la tête de ses 

amis, il l’a, par cette action, portée dans son cœur. »

Après le témoignage de Brandsome et celui des 

deux officiers du génie, il ne resta aucun doute dans 

l’esprit des juges sur la culpabilité des deux prévenus.

On trouve aujourd’hui dans les annales de 1812 

la condamnation des deux prisonniers, datée de 

Chateauguay, 13 juillet :

« Christophe Francœur et Amarat Charrêt, 

tous deux miliciens dans la troisième 

division du corps des voltigeurs, stationnée 

à Chateauguay, pour arrêter l’invasion des 

Américains unis, ayant été amenés devant nous 

sous accusation de préméditation de meurtre, 

ont été convaincus et trouvés coupables. Ils 

sont, en conséquence, condamnés à être 

fusillés par derrière, jusqu’à ce que mort s’en 

suive, le treizième jour de septembre de la 

présente année, 1812. »

La séance se leva aussitôt le jugement rendu.

Gonzalve paraissait en proie à un déchirement 

affreux. Alphonse, en faisant l’éloge de sa conduite, 

avait réveillé tous ses souvenirs. Brandsome eut beau 

faire jouer ses saillies et ses bons mots ; il ne put le 

tirer de cet état d’accablement.

—  Allons, colonel, dit Brandsome, vous n’avez pas 

l’air de ce monde. Faites un peu trêve avec cette 

mélancolie. Si c’est cette petite Louise qui vous 

pique si malignement, vous êtes bien extraordinaire. 

N’en soyez pas inquiet. Les circonstances ne sont 

jamais embarrassantes pour une femme. Loin 

de vous, Louise est sans doute près d’un autre.

—  Faites-moi grâce, je vous conjure, de ces discours. 

Vous ne connaissez rien des femmes, ou vous n’en 

connaissez que le mal. Que n’ai-je deux jours à moi ! 

Je retrouverais mon amante et vous apprendriez 

ce qu’il y a de grand, d’adorable chez une femme.

« Vous me jugez peut-être pusillanime, de ce que je 

ne reçois pas bien vos plaisanteries. Au contraire, je 

vous sais gré de vos motifs. Mais vous ne pourrez 

jamais me plaire en parlant désavantageusement des 

femmes. Vous ignorez ce qui peut faire les charmes 

de la vie de l’homme.

« Voici un lieu propice, arrêtons-nous-y... Souvent, 

mes amis, vous m’avez demandé des détails sur ce 

qui causait ma mélancolie habituelle. L’amitié qui 

nous unit méritait, sans doute, plus de confiance 

que celle que j’ai paru lui accorder. Connaissez donc 

aujourd’hui l’enchaînement des maux qui m’ont 

persécuté. Si ma conduite a pu vous donner une idée 

défavorable du fond de mon cœur, j’espère que les 

faiblesses auxquelles est due ma manière de vivre, et 

que vous avez peut-être déjà éprouvées, obtiendront 

de vous une indulgence généreuse.

—  Bravo, colonel, reprit Brandsome. Je sais d’avance 

que vous allez parler d’une brave nation. Malgré 

ce que j’en ai dit, j’avoue que j’ai déjà servi sous 

ses étendards ; et avant même de vous entendre, je 

voudrais rendre mon épée, si le malin Alphonse ne 

m’avait déjà dispensé de ce soin.

« Je battrais la charge sur cent mille hommes ; mais 

je fléchirais le genou devant une femme. Quoiqu’il 

puisse se faire que nous n’entendions pas l’amour de 

la même manière, soyez certain de mon approbation. 

Ainsi donc, à l’œuvre, colonel...

—  Mes chers amis, dit Gonzalve, bientôt le cri du 

combat aura retenti parmi nous. Déjà peut-être 

la mort m’a compté parmi les victimes qu’elle va 

frapper. Si le sort en ordonne ainsi, je vous laisserai 

dépositaires de mes vœux et de mon cœur pour celle 

à qui j’avais juré de consacrer ma vie.

« Depuis le moment où l’âge m’a placé dans la société, 

je n’ai connu d’autre maître que l’amour. Dans toutes 

les circonstances où m’a mené depuis, le cours de la 

vie, il a été le moteur de toutes mes actions. Et si je 

dois juger la généralité des hommes par moi-même, 

je ne craindrai pas de dire que l’homme est créé pour 

aimer. Sans vouloir m’attribuer le mérite d’avoir bien 

agi, je rendrai ce témoignage à l’amour que si j’ai pu 

m’égarer, mes écarts n’ont pas été dictés par lui ; qu’au 

contraire, il a été pour moi un guide fidèle ; et je puis, 

comme on l’a déjà dit, répéter que l’amour est divin.

« Mon père en mourant me laissa un petit héritage 

qui avoisinait les vastes domaines d’un Crésus altier 

et avare qui avait juré à ma famille la haine la plus 

implacable. Unique rejeton de cette famille, je devins 

l’héritier de la haine vouée à mon père et l’objet de 

querelles aussi fréquentes qu’injustes. J’avais toujours 

gémi sur cette profonde inimitié ; et un puissant motif 

me faisait vivement désirer d’en voir la fin.

« Un jour, en longeant la clôture qui limitait le jardin 

de mon père, j’avais aperçu la jeune fille du cruel 

millionnaire, dont la taille et la démarche m’avaient 

souverainement plu. Chaque jour subséquent je 

revenais à la même heure au lieu où je l’avais vue ; 

jusqu’à ce qu’enfin j’eus le bonheur d’échanger avec 

elle un regard d’intelligence. Regard profond et 

éloquent, qui devait unir nos deux âmes pour la vie !

« Je n’aurais rien désiré de plus, si l’animosité qui 

régnait toujours entre son père et le mien, n’eut 

entravé de plus intimes communications.

« Déjà cependant nous en étions passés du regard aux 

paroles ; et chaque jour nous soupirions en silence de 

ne pouvoir confondre plus librement nos sentiments 

et nos cœurs.

« Quand je vis mourir mon père, je lui épargnai 

la douleur que lui aurait infailliblement causée la 

révélation de mon amour. Sa seule appréhension, 

en songeant à mon inexpérience, se tournait contre 

le cruel Saint-Felmar, auquel ma jeunesse ouvrait la 

porte des persécutions.

« Que n’eut-il pas eu à craindre, s’il eût connu le 

secret de mon cœur ! Son âme se serait brisée à la 

pensée des maux que devait me causer ma fatale 

passion ! Hélas ! Je maudis le jour où je vis, pour 

la première fois, la plus aimable des femmes ! Mais 

que dis-je ! c’est le plus beau de ma vie ! Oh ! oui, je 

le chéris ce jour heureux où Louise m’apparaissant 

comme un astre brillant, inscrivit en mon âme le 

sceau d’un amour éternel ! Je chéris le hasard qui m’a 

conduit vers elle, qui a dirigé mes regards sur elle !

« Quand reverrai-je le lieu où je lui ai pressé la main, 

l’arbre qui portait le chantre de nos cœurs, la pierre 

qui lui servait de siège pour nos doux entretiens, la 

plante qui lui fournissait les fleurs qu’elle m’apprêtait 

avec tant de grâces !... Quand foulerai-je le sol où 

j’entendis le dernier bruit de ses pas et le son de ses 

derniers adieux !... Et toi Louise, quand te reverrai 

je ?

—  Pardonnez, mes amis, si je laisse couler mes larmes 

et l’effusion de mon cœur, j’oubliais que je n’étais pas 

seul...

« Je vous disais donc que mon père en mourant me 

laissait seul... seul à ma Louise. Ne voyant plus rien 

qui pût m’astreindre à des intérêts de famille, je jurai 

de me consacrer pleinement et pour toujours au 

service de la passion qui me subjuguait. J’envisageai la 

possession de mon amante comme le seul but auquel 

je devais tendre pour parvenir à cet état de bonheur 

qui marque une fin de tribulations pour tout homme 

et qui dirige les actions de sa vie.

« Mes premières démarches furent pour me concilier, 

s’il était possible, les bonnes grâces de Saint-Felmar. 

Je mis en œuvre tout ce que peut inspirer le plus 

ardent désir de succès. Connaissant son avide avarice, 

je me flattais qu’en me dépossédant en sa faveur 

de mon petit champ, je parviendrais à changer ses 

dispositions à mon égard. Je lui en fis une proposition 

pleine d’avantages pour lui et couverte des plus beaux 

prétextes et intérêts pour moi. Tout me fut également 

inutile ; et je vis enfin que le seul sujet de sa haine 

était mon titre de noblesse.



« Ses richesses l’avaient rendu le plus puissant homme 

de l’île. Il n’avait malheureusement rien de ce qui 

constitue le citoyen honorable, et il attribuait le peu 

de crédit dont il jouissait au défaut de sa naissance. 

Ma famille était la seule qui pût compter de nobles 

aïeux ; et sans l’ombrage que lui portait l’élévation de 

mon nom, il eut pu se dire le roi de la contrée.

« Peu attaché à aucune espèce de biens, j’aurais cru 

faire un bien léger sacrifice à ma passion en me 

désistant de cet avantage. Mais il est de ces sortes 

de biens qu’il n’est pas au pouvoir de l’homme de 

se ravir, lors même qu’il en a la volonté. Les motifs 

de la haine de Saint-Felmar m’étant donc connus, 

je n’entrevis plus aucun espoir d’accommodement.

« Pour comble de malheur, mes liaisons avec Louise 

ne tardèrent pas à percer. Les tourments, qu’elle 

paraissait souffrir malgré elle à cause des persécutions 

qu’on exerçait contre moi, donnèrent les premiers 

soupçons. Peut-être serait-elle parvenue à feindre plus 

longtemps ; mais on l’épiait si soigneusement, qu’on 

la surprit un jour lisant une de mes lettres.

« Elle devint alors l’objet des malédictions paternelles. 

On l’enferma dans une chambre étroite, où elle 

passait les semaines entières, n’ayant sous les yeux que 

l’abject tableau de la basse-cour, d’où s’exhalait un air 

fétide. Le dimanche seulement on lui permettait de 

sortir pour assister au service divin ; encore n’était-

ce qu’accompagnée de personnes affidées, dont le 

devoir était d’éloigner d’elle toute communication 

quelconque. Mais il est des secrets dont l’amour seul 

a la clef et contre lesquels la puissance des hommes 

est vaine. Les persécutions ne servent qu’à alimenter 

cette passion, qui puise ses ressources là même où on 

croit les anéantir.

« Nous ne pouvions donc plus nous voir qu’en 

présence de Dieu. Mais si nos communications en 

devinrent plus pures, elles n’en furent pas moins 

suivies, ni moins vives. Nos regards se comprenaient, 

et les quelques heures que nous passions à l’église 

suffisaient pour former nos projets pour la semaine 

à commencer.

« Par notre concours mutuel, nous étions parvenus 

à gagner une des femmes de son service ; et notre 

correspondance était devenue très facile. Mais comme 

tout rapport était impérieusement interdit entre la 

maison de Saint-Felmar et la mienne, l’artifice devint 

encore notre ressource. Une pierre marquée dans un 

champ nous servit de bureau de poste. Chaque jour, 

en la soulevant, j’y trouvais une lettre ; et chaque 

jour aussi l’affidée de ma Louise prenait celle que j’y 

déposais.

« J’avais découvert un endroit secret, d’où tous les soirs 

je pouvais percer du regard dans sa chambre. Elle le 

savait et souvent nous passions des nuits entières dans 

cette muette entrevue.

« Un soir ! oh ! je me rappellerai toujours cette nuit ! 

un soir, dis-je, que j’étais resserré dans mon repaire 

obscur je ne la voyais pas paraître comme elle avait 

habitude de le faire. Sa croisée donnait cependant 

entrée à la fraîcheur de la nuit ; et une faible lumière 

éclairait l’appartement. L’air était pur et serein, des 

milliers d’étoiles prêtaient leur douce clarté à l’univers 

en sommeil... un silence parfait régnait autour de 

moi. Les derniers murmures des habitants de la 

basse-cour troublaient seuls cet anéantissement de la 

nature animée. Je venais d’entendre au loin l’éruption 

impétueuse de la vapeur d’un bateau. Mais tout était 

rentré dans une complète inaction.

« C’était la première fois qu’elle ne s’était empressée 

de venir me donner le salut de l’amour. J’attendais 

impatient... Mon âme était empreinte d’une tristesse 

profonde... Un funeste pressentiment retenait les 

battements de mon cœur. Notre dernière jouissance 

pouvait avoir été découverte... Peut-être s’apprêtait-

on à châtier mon séjour en ce lieu...

« Oh ! combien je me sentis agréablement tiré de mes 

angoisses, quand tout à coup le son du luth frappa 

mon oreille ! Après une harmonieuse symphonie, 

j’entendis sa voix céleste moduler ces belles strophes :

Salut ! triste et sombre nature !

Si, devant toi, le ramier fuit,

L’aigle abandonne sa pâture,

Et la rose s’épanouit ;

Pour moi commence ton empire,

J’aime à voir luire tes flambeaux

Et le joyeux son de ma lyre,

Annonce tes moments, si beaux !

Que la flamme du jour s’éteigne,

Ranimant celle de mon cœur ;

Car maintenant rien que je craigne

N’en pourra ralentir l’ardeur.

Que tout autour de moi sommeille,

Et me laisse entonner mes chants

Gonzalve vient prêter l’oreille,

Toi seul entendras mes accents.

Si, par les traits de l’infortune,

Tu vois marquer ton avenir,

Le soir contemple cette lune

Qui te dira mon souvenir ;

Alors ton cœur plein de tendresse

Te redira mes chants d’amour ;

Et malgré ta grande tristesse,

Tu voudras chanter à ton tour.

Laissons à ma lyre plaintive

Résonner ses derniers adieux.

Que ce son vogue sur la rive,

Pour faire redire mes vœux.

Reçois, aujourd’hui pour la vie,

L’éternel serment de ma foi...

Voici ce que mon cœur envie :

« Mourir ou vivre sous ta loi. »

V

L’écho de la forêt répéta longtemps les chants de 

Gonzalve, et tous trois anéantis par un sentiment 

indéfinissable, écoutaient, dans un morne silence, les 

fredonnements des roseaux qu’on eut dits émus de 

cette scène. Ce cri d’amour voguait sur les ailes du 

vent, et portait au loin une expression graduellement 

affaiblie par l’intervalle du temps et l’espace des lieux.

Une légère brise de soir, ébranlant les roseaux et 

les feuillages, avait semblé vouloir accompagner les 

inflexions de la voix de Gonzalve. Et quand il eut 

fini, une illusion charmante faisait résonner à leurs 

oreilles les derniers sons du luth de Louise.

Quand le cœur a pris la voie des grandes émotions, 

il se trouve dans un labyrinthe où il se plaît à passer 

d’une sensation à une autre sans se lasser dans ses 

courses. Comme l’abeille qui s’enchante de poser son 

pied léger sur le thym fleuri qu’elle ne fait que toucher, 

et de là court effleurer la rose, et voltige ainsi de fleur 

en fleur toujours avec la même vélocité et le même 

plaisir. De même le cœur de nos jeunes amis savourait 

successivement tout ce que peut produire d’enchanteur 

le sentiment de l’amour et la contemplation d’une des 

plus belles soirées du Canada.

Les rayons du soleil venaient de faire place au 

crépuscule qui s’annonçait par l’apparition du 

char illuminé de la lune. Cette reine des nuits ne 

répandant encore qu’une clarté à demi-voilée, se 

reflétait légèrement sur le plus agréable tableau que 

puisse offrir une nature encore vierge et parée des 

antiques insignes de la création.

Plongés dans cet abîme de méditation infinie, il 

s’écoula un long intervalle de temps avant qu’aucun 

d’eux ne trouvât une issue pour en sortir. La nuit avait 

déjà pris un empire absolu sur l’univers entier. Le 

bruit seul du zéphyr qui se jouait dans les sinuosités 

de la forêt, troublait cette scène silencieuse.

Gonzalve, au comble de l’émotion, rompit enfin le 

silence par une exclamation passionnée qui portait 

l’empreinte du délire. Nous ne le suivrons pas dans 

toutes les digressions où le conduit son agitation. 

Peignons-nous seulement un homme dans les plus 

fortes étreintes des touchants souvenirs. Figurons-

nous le voir et l’entendre, et il n’est personne, pour peu 

qu’elle ait connu l’amour, qui ne s’en fasse une idée 

réelle. L’absence d’un objet chéri est si cruelle qu’il ne 

se passe pas un instant qu’on n’en ait l’esprit rempli ; 

et dès qu’un mot en évoque le souvenir, le cœur est 

si plein de lui-même, si agréablement distrait, qu’il 

s’épanche involontairement, croyant payer un tribut 

à lui-même et à l’objet de sa pensée habituelle.

Gonzalve venait d’apprendre à ses amis la plus grande 

partie de son histoire, qui, sans être intéressante par les 

faits qui l’avaient marquée, suffisait néanmoins pour 

leur expliquer sa manière de vivre extraordinaire.

Brandsome ne comprenait rien à ces profonds 

sentiments de l’amour. Sa pénétration lui fit voir 

cependant que les esprits du Canada différaient 

beaucoup de ceux qu’il avait rencontrés en Irlande 

et de celui en particulier qui le caractérisait. Aussi, 

autant pour distraire ses amis que pour exprimer ce 

qu’il pensait véritablement, il se hâta de leur dire :

—  Ma foi, je ne sais à quoi je m’occupais. Le colonel 

m’a absolument tourné la tête... Ah ! je reviens 

cependant, je reviens. Il me semble que peu de chose 

vous apitoie. Comment, colonel, il y a cinq ans que 

vous vous occupez à aimer. Les choses se font plus 

promptement à Dublin. Vous voyez une fille, vous 

lui parlez ; non pas par des regards, comme vous le 

faites, mais par des paroles, et des paroles qui disent 

beaucoup. Elle vous accorde des faveurs, vous vous en 

contentez ; sinon vous l’épousez ; et voilà tout. Quand 

un Irlandais se marie, il fait baptiser ses enfants en 

même temps. L’expédition, pour un Irlandais, c’est 

là sa grande qualité.

« Je m’attendais à quelqu’histoire de ce genre. C’était 

tout simple. Mais en vrai ménestrel des vieux âges, 

vous nous faites entendre des soupirs comprimés, 

des langages mystérieux, et même des sérénades. 

En vérité ces historiettes sont usées. Je croyais que 

vous alliez nous raconter du nouveau ; à peu près, 

enfin, comme ce dont j’ai été moi-même témoin et 

acteur à mon départ d’Irlande.

« Deux vaisseaux étaient chargés de militaires, 

de vieillards, de femmes et d’enfants qui tous 

avaient obtenu des passeports pour l’émigration. 

Je m’embarquais moi-même pour l’Amérique. 

Mes malles étaient à bord. J’attendais le départ en 

parcourant les rues de la ville. Nous avions sagement 

monté un trick au gouvernement anglais. Sous le 

prétexte de l’émigration, il nous défrayait jusqu’au 

continent. Nous émigrions en effet ; mais au lieu 

d’aller aborder à Halifax, nos marins furent bien 

étonnés de se voir forcés de laisser la cargaison entière 

à Boston.

« Mais ce n’est pas là le beau de l’histoire. Je vous disais 

qu’en attendant l’heure de partir, je battais les pavés 

de la ville. Entre Irlandais, le secret du voyage était 

connu. Comme j’étais en habit de voyage, beaucoup 

de jeunes filles me regardaient avec envie. Comme 

aussi je n’avais pas le dessein d’amener en Amérique 

des malles vivantes, j’organisai une petite farce qui 

finit par être assez sérieuse en arrivant à Boston.

« En moins d’une heure j’eus engagé cinq jeunes 

filles à faire le voyage. Mais j’avais eu le soin de 

donner à chacune l’adresse de cinq de mes amis qui 

s’embarquaient sur un autre vaisseau que moi ; sachant 

bien qu’elles seraient favorablement accueillies, si 

toutefois elles avaient le courage d’exécuter leurs 

promesses, ce sur quoi je ne comptais pas beaucoup ; 

malgré la connaissance que j’avais de leur facilité. 

Enfin je les laisse, j’arrive au vaisseau. Il était sur 

le point de partir. Mes amis, me voyant venir seul, 

me dirent qu’ils me croyait allé chercher ce qu’ils 

appelaient un passe-temps. Je leur répondis que 

j’avais travaillé pour d’autres. Ah ! bien, reprirent-

ils, puisque tu ne prends pas plus de précaution, tu 

ne travailleras pas pour nous ici.

« Peu m’importait qu’ils fussent disposés ou non à 

m’accueillir seul. Je savais ce qui arriverait, et ce qui 

arriva en effet. C’est que la traversée me fut aussi 

agréable et divertissante (vous m’entendez) qu’elle 

leur fut.

« Je vous disais que ma farce m’était devenue sérieuse 

à Boston. Voici comment. Nos deux vaisseaux avaient 

été séparés par une légère tempête qui nous avait 

attendus presqu’à la sortie même du port d’Irlande. 

Après avoir été ainsi pendant un mois et quelques 

jours sur la mer, nous nous retrouvons à Boston. C’est 

à dire que notre vaisseau y arriva deux jours après 

l’autre. Les premières personnes que j’aperçois sur 

le port sont deux de mes filles qui, croyant attendre 

chacune le leur pour les faire vivre, s’adressent à moi 

l’une et l’autre. Me voici donc avec deux femmes qui 

n’avaient pour moi d’autre attachement que celui que 

leur inspirait la faim. Heureusement que je parvins à 

les placer, car sans cela ma bourse et moi se trouvaient 

bigames sans grand besoin, je vous en assure.

« Eh bien, colonel, voilà du nouveau, vive les 

Irlandaises ! Elles soupirent quand elles ont faim, 

mais soupirent de manière à intéresser pour un 

instant. Tandis que vos Canadiennes s’y mettent 

de corps et âme pour la vie. C’est du vieux style. »

Tel peignait un Irlandais le caractère des femmes de 

sa nation.

Comme il se faisait déjà tard, nos trois amis rentrèrent 

au camp.

Gonzalve encore sous l’influence de puissants et 

douloureux souvenirs sortit bientôt pour promener 

ses insomnies sur les bords du lac qui longe une partie 

de la côte de Chateauguay. Agité de mille pensées 

d’infortune, il allait à pas précipités. On n’entendait 

que le bruit lointain des Cascades du Sault-Saint-Louis. 

Ce bourdonnement continue... orageux, formait avec 

l’état de Gonzalve un ensemble merveilleux. Aussi se 

sentait-il invinciblement entraîné vers le théâtre de 

cette lutte aquative. Sa marche ne s’était pas ralentie, 

et déjà il était à plus de deux lieues du camp. Il longeait 

la rive toute bordée d’arbres sauvages, qui répandant 

leurs branches touffues, voilaient au loin les sombres 

reflets de la lune. Rien n’avait encore troublé le silence 

de la nuit ; rien que le bourdonnement continu... 

orageux de la Cascade...

Il avait dépassé les eaux du lac et déjà le cours rapide 

du fleuve préludait la chute violente qui forme un peu 

plus bas l’endroit le plus redouté des navigateurs du 

nord... Un cri sourd... prolongé... Un cri de mort se 

fait entendre sur les eaux. Encore un cri pareil, et tout 

se tait. Seulement au bourdonnement continu de la 

Cascade se mêle un jeu rapide de rames et d’avirons.

Gonzalve n’était qu’à quelques arpents du lieu d’où 

venait de partir ce cri de détresse. Aucun esquif sur 

la rive, aucune habitation, aucune âme vivante pour 

secourir les malheureux. Confiant dans son courage 

et sa force, il traîne à l’eau un morceau de bois sec 

qui se trouvait près de lui ; et se jetant dessus à plat-

ventre, il nage en luttant contre le cours rapide du 

fleuve. Rien ne frappait encore ses regards. Des efforts 

inouïs avaient épuisé ses forces.

Déjà il se disposait à gagner la rive, quand des 

gémissements convulsifs attirèrent son attention 

du côté de la cataracte. Il n’était plus qu’à quelques 

arpents de ce lieu terrible, quand il aperçut un canot 

que le courant tournait et retournait en tous sens. 

Cette légère embarcation ne changeait pas de place. 

On eut dit un objet fixé sur un pivot immobile. 

Gonzalve connaissait trop bien les eaux de ce lieu 

pour se tromper sur la cause de ce tournoiement 

continu. Les endroits du fleuve où s’opèrent ces 

engloutissements d’eau sont toujours les écueils 

infaillibles des meilleurs nageurs ; surtout quand ils 

se rencontrent près d’un fort rapide. L’eau y tournoie 

perpétuellement et se précipite en engloutissant tout 

ce que le courant entraîne ; à moins que ce ne soit des 

corps concaves qui ne donnent pas entrée à l’eau, ni 

aucune prise au courant qui s’engloutit en formant 

un entonnoir.

Nonobstant ce qu’il y avait de dangers à courir en 

voulant arriver au canot dont il n’était plus qu’à très 

peu de distance, Gonzalve avait poussé trop avant 

pour en rester là. Il se voyait d’ailleurs dans la nécessité 

de passer la Cascade d’une manière ou d’une autre. 

L’esquif tournoyant lui offrait plus de chances de salut 

que sa poutre rebelle. Pour y arriver il lui fallait une 

force supérieure que le danger seul pouvait lui donner. 

Il lui fallait encore une promptitude extrême pour 

mettre la main dessus, avant que l’eau l’eut entortillé 

dans ses funestes replis et l’eût englouti avec elle.

Il n’avait plus qu’un pas à faire, mais il était dangereux, 

il y allait de sa vie. Déjà les préludes du tournoiement 

se faisaient sentir. Il ne pouvait plus diriger sa marche 

et, un moment, il crut perdre son seul soutien, son 

seul secours, sa poutre de salut. Appuyé sur une des 

extrémités de cette poutre, il la faisait pencher, et lui 

donnait ainsi l’élan pour entrer dans le fatal entonnoir. 

Avant d’avoir atteint le plus périlleux des mille qui 

se forment en ces endroits, il se sentit engloutir, et sa 

poutre s’échappa soudain de dessous lui.

Heureusement qu’il lui restait encore quelque force. 

En reparaissant sur l’eau il eut le bonheur de remettre 

la main sur son frêle esquif. L’endroit qu’il venait 

de passer était bien moins dangereux que celui où 

tournoyait le silencieux canot. Il en avait cependant 

encore un à passer avant d’y parvenir. Le léger 

intervalle qui sépare ces remous est d’un cours lent 

et peu agité. L’eau y tourne et revient sans cesse sur 

elle-même sans former d’entonnoir, jusqu’à ce qu’elle 

en ait rencontré un autre plus loin ou qu’elle ait repris 

son cours régulier.

Gonzalve y trouva pour ainsi dire un lieu de repos 

où il eut le temps de songer aux moyens d’éviter les 

nouveaux périls qui l’attendaient. Il arriva bientôt 

au second remous, et d’un bond vigoureux il eut le 

bonheur d’arriver au dernier intervalle qui le séparait 

du canot. Il avait en ce moment besoin de recueillir 

tout son courage et son énergie. Après quelques 

instants de repos, il se trouvait à deux pas de la gueule 

du grand remous sur laquelle se trouvait le milieu 

de l’esquif inconnu. Il ne vit d’autre moyen pour 

l’atteindre que de se laisser aller au cours de l’eau et 

de le saisir au moment où sa poutre s’engloutirait. 

Aussi avec toute la légèreté et la promptitude, que 

peut inspirer la crainte d’une mort presqu’inévitable, 

il mit la main sur l’heureux canot et y sauta sans 

presque l’ébranler.

Dans la rapidité de son mouvement il heurta 

violemment du pied un corps humain qui gémit d’une 

voix strangulée et qui prononça comme dernières 

paroles de son agonie : Grâce ! grâce !... Tout se tut 

encore une fois. On n’entendait que par intervalle le 

mélange de la respiration frêle... râleuse... prolongée 

de deux victimes au bourdonnement saccadé... 

continu... orageux de la Cascade qui n’était plus qu’à 

quelques pas.

Le léger ébranlement qu’il avait donné au canot 

suffisait néanmoins pour le mettre en mauvaise 

position. Le plus pressé n’était pas de secourir 

aussitôt les deux victimes qui gisaient à ses pieds. Le 

moindre mouvement pouvait faire perdre l’équilibre 

si nécessaire en cette circonstance. Il venait lui-même 

de donner atteinte à cet équilibre, et déjà l’eau, dans 

son furieux engloutissement, avait approche une 

des extrémités de l’embarcation près de la gueule du 

remous. Il saisit à l’instant un des avirons et avec une 

vigueur et une dextérité extrêmes il pousse l’esquif 

et le sort du circuit dangereux de l’entonnoir, après 

avoir longtemps lutté contre sa violence.

La clarté de la lune eût suffi pour le diriger, s’il n’eût 

eu qu’à choisir une voie. Mais toutes étaient aussi 

périlleuses les unes que les autres. Dans de telles 

circonstances, l’espérance lutte encore contre toutes 

les chances d’un malheur inévitable. Aussi dans ce 

danger extrême, Gonzalve conserva toujours l’espoir 

de se préserver de la mort. Il entra bientôt dans 

les gouffres écumeux du sault, conduisant sa frêle 

embarcation dans les endroits où le cours de l’eau 

était le moins soulevé *.

* Jusqu’en l’année 1811, il n’était jamais passé 
dans cette partie du fleuve que les cages 
descendant du nord le bois de chauffage et 
celui de construction. Jusqu’à l’établissement 
du canal entre Montréal et Lachine, jamais 
les vaisseaux à vapeur, qui venaient du Haut 
Canada ou des places intermédiaires, n’allaient 
plus bas qu’à Lachine. En 1841, un bateau à 
vapeur, venant du Lac Ontario et portant le nom 
de ce lac, tenta la descente du Sault-Saint-Louis 
et arriva heureusement à Montréal sans aucune 
avarie. Depuis cette époque cette tentative s’est 
fréquemment répétée ; et aujourd’hui tous 
les vaisseaux du Haut-Canada, tant à vapeur 
qu’à voiles, descendent sans danger jusqu’à 
Montréal, et remontent par le canal Lachine. 
Le bateau à vapeur, qui descendit le premier, 
voyage aujourd’hui entre Montréal et Québec 
et porte le nom de Lord-Sydenham ; titre que, 
le gouverneur d’alors en Canada, avait mérité 
par des méfaits qui eurent en Angleterre une 
appréciation aussi élevée qu’elle fut exécrée de 
la part du peuple canadien.

VI

Le dernier souvenir qu’il nous reste de Louise Saint-

Felmar est celui tracé par la lettre qu’elle laissa chez 

son père en partant. Il est temps d’expliquer le silence 

qui l’enveloppe depuis son départ et la cause pour 

laquelle elle n’était pas parue à Chateauguay comme 

elle l’avait annoncé à Gonzalve.

Jusqu’à présent, nos amants, malgré la contrainte 

qu’ils ont eue à subir, n’ont pas été frappés de ces 

grands coups de l’infortune qui se font un jeu de 

l’humanité. On va voir par ce qui va suivre combien 

l’ambition et quelquefois la simple opiniâtreté des 

pères peut causer de malheurs aux enfants que le 

ciel a confiés à leur tendre sauvegarde faits analogues 

à d’autres dont les acteurs peuvent encore attester 

l’authenticité. Le vice que nous signalons aujourd’hui 

dans quelques parents, n’est pas une chose dont 

notre siècle ait à déplorer l’origine. Il a été de tout 

temps. Horace disait : Virtus post nummos... Le 

mérite de faire écho aux sages de tous les âges qui 

l’ont combattu, serait une bien faible rémunération si 

notre voix ne devait porter avantage qu’à la branche 

de la création à laquelle nous appartenons. Mais il est 

un autre œuvre de l’auteur de la nature qui constatera 

à jamais sa grandeur et ses bienfaits. Il est un sexe 

privilégié auquel les hommes rendent invinciblement 

hommage, et qui mériterait l’exclusion de notre coupe 

d’infortune. Et cependant ce sexe est le seul qui ait à 

souffrir de cette contrainte quelquefois si cruelle de 

la part des parents.

Convenons qu’il est parfois nécessaire qu’ils 

interfèrent dans les affections de leurs filles ; car le 

cœur humain est rempli de faiblesses ; et souvent 

un cœur trop tendre et trop ouvert peut se laisser 

entraîner par une affection indigne de lui. Mais le 

plus souvent cette opiniâtreté ne doit son origine 

qu’à de viles spéculations pécuniaires, ou à un degré 

de plus ou de moins dans le rang des familles. On 

se restreint néanmoins aujourd’hui à calculer les 

richesses des prétendants à l’hyménée. Ce qui a rendu 

si vrai, dans notre siècle ce refrain de la chanson :

Montre tes écus

Pour plaire à Vénus.

Que résulte-t-il souvent de ces mariages spéculatifs. 

La femme a été sacrifiée à l’intérêt. Elle est condamnée 

à couler de tristes jours dans la société perpétuelle 

d’un homme que son cœur déteste. L’époux ne voit 

pas en son épouse le degré d’affection qu’il avait cru 

gagner ; il cherche loin d’elle des distractions à ses 

ennuis ; il devient prodigue, cruel, puis avare quand 

ses finances sont à bout. De là les guerres domestiques, 

la mauvaise éducation des enfants. Enfin tous les 

maux ensemble s’accumulent sur cette famille, en 

proportion directe de l’introduction rapide de la 

désaffection et des malentendus.

Au contraire une personne a-t-elle fait choix d’un ami 

dont le caractère et le cœur conviennent aux siens, 

fut-il simple héritier de Job, il fera le bonheur de sa 

vie. Si la fortune ne le favorise pas, la générosité de son 

naturel, nourrie par un amour constant, surmontera 

toutes les difficultés de la vie. Le morceau de pain 

qu’il offrira à son épouse, vaudra plus pour elle que 

le brillant bracelet dont le millionnaire entoure le 

bras de sa compagne hautaine.

Mais laissons là des hypothèses que l’expérience a 

malheureusement trop fréquemment réalisées.

Louise Saint-Felmar nous apprend elle même par 

sa lettre à Gonzalve qu’elle devait partir dans la 

soirée du quatorze juin. En effet, dès le soir même, 

après avoir revêtu des habits d’homme préparés 

par le vieux Maurice de Gonzalve, elle s’esquiva 

furtivement par la porte du jardin. Maurice qui 

devait l’accompagner et la conduire jusque sur l’autre 

rive, avait fixé, pour le départ, la dixième heure de la 

nuit. L’un et l’autre devaient se trouver sur la rive à 

cette heure précise. Soit qu’elle se trouvât contrainte 

par les circonstances, ou qu’elle fut poussée par une 

précipitation inconsidérée, elle laissa le logis paternel 

dès la première obscurité. Il faut se rappeler que 

dans les informations que prit Saint-Felmar sur la 

disparition de sa fille, Maurice lui avait dit avoir 

vu, plusieurs fois dans la journée, un jeune homme 

qui avait approché la fenêtre de Louise. Dans ceci il 

n’avait pas cherché à le tromper.

En arrivant sur la rive elle aperçut un homme 

qui poussait à l’eau un esquif, et se préparait à y 

entrer. Trompé par l’obscurité et par l’accord des 

circonstances, elle lui cria à quelques pas :

—  Eh bien ! tout est-il prêt ?

L’inconnu lui répondit aussitôt :

—  Tout est prêt, monsieur, désireriez-vous traverser ?



Elle se trouva on ne peut plus surprise en reconnaissant 

son erreur. Craignant de découvrir ses projets, elle 

feignit, autant que possible, une voix mâle et assurée, 

et reprit :

—  Excusez-moi, monsieur, je me suis mépris. Mais 

n’auriez vous pas vu un homme ici ?

—  Pas une âme, mais s’il m’était possible de vous 

être de quelque utilité, ce serait avec plaisir que je 

vous servirais. Je vais à Chateauguay, si le trajet vous 

convient, votre société me sera bien précieuse.

Voyant qu’elle réussissait assez à cacher son sexe, 

et sachant que l’absence de Maurice pourrait être 

préjudiciable à la petite propriété de son amant et à 

leurs intérêts communs, elle résolut de partir sans 

attendre son arrivée.

—  Je vous serais très reconnaissant, reprit-elle, si 

vous pouviez m’accorder une place dans votre canot.

—  Très bien ; donnez vos effets, que je les place.

Les préparatifs étant ainsi terminés, l’inconnu poussa 

l’embarcation et hissa une petite voile. Le fleuve était 

sans houle, malgré le vent qui suffisait pour donner au 

léger esquif une marche très rapide. Louise n’avait pas 

songé en partant qu’il lui faudrait peut-être remplir 

des rôles auxquels elle se trouverait absolument 

incapable de satisfaire. Elle vit cependant bientôt qu’il 

lui fallait nécessairement subir les conséquences de 

son imprudence.

Dès qu’ils eurent atteint le milieu du fleuve, l’inconnu 

tira de sa poche une pipe et un briquet, demandant à 

son compagnon s’il n’avait pas l’habitude de fumer. 

Cet homme était dans la fleur de l’âge et nonobstant 

la pureté et l’élégance de son langage, ses manières 

étaient scellées d’un certain ton de lascivité et de 

mollesse qui devait donner à Louise les plus vifs sujets 

d’appréhension. Aussi vit-elle qu’elle devait se faire 

homme dans toute la force du terme. Quand elle fut 

interpellée au sujet de la pipe,

—  Ah ! vous me faites penser, lui dit-elle, que j’ai 

oublié ma pipe et mon tabac. C’est un de mes plus 

agréables amusements. Mais si vous avez du tabac je 

vous serai bien obligée d’un petit morceau, car j’ai 

aussi la louable habitude de chiquer.

—  Ah ! compères en tout ! très bien ; voici du véritable 

tabac de la Havane et confectionné pour cet usage. 

Dans quelques instants je vous prêterai ma pipe, mais 

prenez ceci en attendant.

—  Avec reconnaissance, monsieur. Et elle glissa dans 

sa bouche un morceau de jonc qu’elle roula longtemps 

entre ses dents, contrefaisant tous les exercices des 

vrais yankee chewers.

Mais elle avait encore à faire deux choses absolument 

impossibles. À tout instant elle s’attendait à ce que 

l’inconnu lui présentât sa pipe ou la conduite du 

canot. Quand à la pipe, elle avait déjà songé au moyen 

de l’éluder. Au moment où il la lui offrit, elle parut 

la saisir avec tant d’avidité qu’elle la lui fit échapper 

à côté du canot. Jamais fumeur ne témoigna plus de 

désespoir qu’elle ne le fit lorsqu’elle vit s’engloutir la 

pipe fatale. Elle n’en pouvait revenir. En vain l’inconnu 

lui promettait sa revanche quand ils auraient atteint 

la rive ; elle ne pouvait se consoler de cette perte. En 

son cœur elle rendait néanmoins grâces à Dieu de 

l’adresse avec laquelle elle la lui avait fait tomber des 

mains.

Restait enfin à prendre la conduite du canot, qu’il ne 

tarda pas à lui abandonner. Elle accepta cependant, 

tout en alléguant son incapacité et son peu d’habitude 

dans cet exercice. Dès qu’elle eut commencé son office 

de pilote, l’esquif commença à tourner à droite et à 

gauche. L’inconnu s’aperçut aussitôt qu’il n’y avait 

pas à tenir.

—  Allons vous m’avez l’air d’un écolier plus capable 

d’écrire un pensum que de conduire un navire. Je vois 

d’ailleurs par la délicatesse de vos doigts que vous ne 

seriez pas bon marin.

—  Je vous demande bien pardon, monsieur, de 

ne pouvoir vous être d’une plus grande utilité. Je 

dois avouer que je ne possède pas de grandes forces 

musculaires ; mais je m’en console en pensant que le 

courage peut quelquefois suppléer à la force. Peut-être 

refuseriez-vous de me croire, si je vous disais que je 

viens d’obtenir une place dans les dragons Provinciaux 

et que j’ambitionne avec ardeur l’occasion de mettre 

mes forces à l’essai.

L’inconnu commençait à ouvrir de grands yeux. 

D’autant plus que tout en parlant ainsi, Louise 

laissait nonchalamment apercevoir deux pistolets 

qui pendaient à sa mince ceinture, et la poignée 

d’un stylet légèrement recouvert sur son épaisse 

poitrine. Jamais taille plus mollement guerrière, ni 

plus artistement cadrée n’avait frappé les regards de 

cet homme, dont on connaîtra plus tard le caractère 

et les desseins. Il était loin d’être lâche, mais cette 

âme de Louise, qui, un moment avant, lui paraissait 

si candide, semblant changer si complètement de 

nature, exerçait déjà sur lui un empire qu’il subissait 

sans presque s’en apercevoir.

Pour la première fois de sa vie, il entendait une voix 

d’ange lui parler de guerre et de combats ; une main 

qui pouvait à peine tenir un aviron, brandir avec 

adresse des armes mortelles ; une bouche dont les 

diamants et le corail faisaient jouer les reflets de la 

lune, broyer et rouler en tous sens une matière dont 

l’usage est quelquefois impossible aux hommes les 

plus rudes. Il existait en effet dans la personne de 

notre jeune fille un contraste si frappant d’habitudes 

et de nature que l’inconnu ne savait dans quel ordre 

de la création la placer. C’était un ordre mixte ou 

plutôt les deux extrémités de l’espèce humaine.

Louise pouvait avec assez de vérité se faire un mérite 

de son adresse à manier les armes et à mâcher son 

morceau de jonc. Quand aux armes, depuis le 

moment qu’elle avait formé le dessein de s’évader 

de chez son père, elle avait constamment suivi et 

pratiqué les leçons d u vieux Maurice, qui avait 

autrefois appartenu aux gardes de Louis XV. Il avait 

étudié cette branche sous les élèves des Turenne 

et des Condé ; et son bras amorti par l’âge et les 

fatigues, savait encore remplir les offices d’un vieux 

garde-royal. Louise n’avait eu que huit jours pour 

compléter ou plutôt pour commencer son étude 

d’escrime. Maurice ne s’était pas embarrassé à lui 

enseigner des principes élémentaires. Il avait passé 

par dessus les plans de batailles et de fortifications, les 

alignements géométriques et tout le train des écoles 

polytechniques. L’adresse du bras et la justesse du 

coup d’œil suffisait pour servir le courage de sa débile 

écolière. Elle avait si efficacement employé ces huit 

jours que le pistolet ne lui pesait plus au bras, ni le 

but, ni son adresse.

Que savent de plus nos jeunes officiers Anglais. 

Beaucoup d’entre eux n’en connaissent rien. On 

en voit un grand nombre qui semblent n’avoir pas 

encore perdu le mou coulis du lait maternel et qui 

auraient peine à percer une brebis avec la brillante 

épée qui ne les laisse jamais et que leurs douze ou 

quinze années traînent sur les pavés des villes où la 

paix est le mot de guerre. On en a vu parmi nous 

sortir d’un comptoir de commerce, ou même changer 

leur ceinture d’écolier pour celle de commandant 

de brigade. Leur étude, c’est le pas égal, un salut 

militaire, ôter et remettre sans se blesser l’épée dans 

le fourreau. Leurs sciences, c’est le dédain pour l’ordre 

civil, le mépris des usages reçus, quand ils ont affaire 

à d’autres qu’à un militaire. Leur courage n’est pas au 

bout de leur épée, encore bien moins dans leur cœur. 

Mais ils passeront avec sang froid sur un homme 

paisible, ils le feront fouler aux pieds de leurs chevaux, 

briseront tout ce qui s’oppose à leur passage, et cela, 

avec une indifférence toute chevalière. Pas un mot de 

réplique, s’il vous plaît ! Car au défaut de leur épée 

dont ils ne connaissent pas l’usage, ils vous fendront 

la figure d’un coup de fouet qu’ils savent faire claquer 

comme le premier maquignon. Leurs fouets ne les 

laissent pas plus que leurs épées. Beaucoup parmi eux 

n’ont pas de chevaux, mais vous les verrez toujours 

avec ce charmant petit fouet qui semble tenir à la 

profession *... Pauvre Waterloo ! ton nom serait bien 

avec ceux d’Austerlitz et de Marengo, si ces petits 

menins eussent paru sur tes plaines !...

* Il y a bien d’autres petits gentlemen qui n’ont 
pas de chevaux et qui chérissent aussi ces petits 
fouets... si coquets ! mais ce n’est pas le lieu d’en 
parler.

Soit que l’inconnu se fut en effet trompé sur les forces 

physiques de son compagnon, ou qu’il craignît de 

nuire aux projets qu’on lui verra mettre plus tard à 

exécution, il reprit en souriant :

—  Ma foi, changeons de place, j’aime mieux me 

mesurer avec vous sur l’aviron qu’autrement.

—  Très certainement que pour ma part je l’aime 

mieux aussi, car le plaisir que je goûte en votre société 

est plus doux que celui que nous pourrions échanger 

avec des coups-de-feu.

Tout en causant de la sorte, elle avait repris sa place dans 

l’avant canot et s’amusait à en découper le bord avec 

son poignard qui, à défaut de rasoir, eût pu façonner 

des moustaches à merveille. La conversation fut enfin 

si animée et en même temps si amicale durant toute 

la traversée, qu’ils s’aperçurent à peine de la distance 

qu’ils avaient franchie. L’inconnu avait eu pour Louise 

des égards aussi empressés et aussi soignés qu’il aurait 

pu faire s’il eût découvert la supercherie qui le trompait 

sur le sexe de son compagnon. Cette prévenance 

avait longtemps fait craindre à notre héroïne de 

s’être trahie. La simplicité et l’abandon du langage 

de l’inconnu l’avait néanmoins rassurée sur la fin.

Ils découvrirent bientôt le rivage sombre et chevelu 

de Chateauguay. À l’heure avancée où ils étaient, il 

fallait qu’ils en fussent bien près pour l’apercevoir.

—  Nous allons, dit l’inconnu, toucher terre une lieue 

plus haut que le camp ; car, par le temps qui court, 

nous pourrions être sujets de quiproquos qui seraient 

funestes à notre peau. La garde nocturne est si sévère 

qu’elle fait impitoyablement feu sur tous les abordants 

qui ne peuvent prononcer le mot de garde.

—  Si vous n’avez que cette raison là pour vous 

déterminer à faire de nuit le trajet d’un bois si obscur, 

je puis vous rassurer sur l’accueil qui nous sera fait 

au camp, car j’y suis attendu à heure et lieu.

Tel disait Louise que la garantie de ses pistolets et de 

son poignard n’enhardissait pas assez pour la décider 

à passer un bois dont la réputation était déjà devenue 

fameuse par le séjour des voleurs et des assassins.

—  Je suis bien fâché, dit l’inconnu, de ne pouvoir 

vous conduire plus loin, c’est près d’ici qu’est mon 

lieu de départ, et où j’ai déposé des objets qui me sont 

d’une grande importance. Ne craignez pas, d’ailleurs, 

que je me hasarde à passer la forêt cette nuit. Nous 

trouverons là une habitation où je suis bien connu ; et 

si vous consentez à y passer la nuit, nous continuerons 

notre route dès la première aurore, par terre ou par 

eau, comme vous le voudrez.

—  Puisqu’il faut en passer par là, allons, dit Louise.

Et ils débarquèrent emportant chacun leurs effets. 

Louise fatiguait sous le poids d’un assez lourd sac 

d’argent que ses économies avaient caché aux yeux 

du seigneur Saint-Felmar. Après un quart-d’heure de 

marche, ils arrivèrent sur la route publique. L’inconnu 

traversa le chemin et gagna un gros orme pourri qui 

touchait la clôture. Après quelques recherches au pied 

de cet arbre, il revint paisiblement se remettre à côté 

de son compagnon de voyage.

À peine avaient-ils encore fait quelques pas, qu’ils 

passèrent près d’une énorme pierre qui se trouvait 

sur le côté gauche de la route et paraissait ne toucher 

que légèrement le niveau de la terre. Louise se sentit 

frémir en apercevant cette pierre dont on parlait 

beaucoup dans le temps, comme étant le centre des 

brigandages qui dévastaient la contrée. Les habitants 

de Chateauguay et des environs ont toujours conservé 

les souvenirs qui se rattachent à ce roc, qui existe 

encore au même lieu.

L’inconnu marchait à grands pas, et devançait un peu 

notre héroïne. Ils touchaient presque, disait-il, au lieu 

du repos. Il se retourna tout à coup, et comme s’il eût 

voulut par complaisance la soulager de son fardeau, il 

mit une main sur son sac, et de l’autre il la saisit par 

le milieu du corps, et la serra contre lui de manière à 

lui ôter l’usage de ses bras. Quoi qu’elle eût alors son 

pistolet à la main, elle ne put faire aucun mouvement. 

Comme elle ouvrait la bouche pour appeler de 

l’assistance ou demander grâce, elle se vit saisir par 

deux autres personnes qui tombèrent sur elle comme 

par enchantement, la lièrent, et lui ordonnant de se 

taire, la conduisirent près de la grosse pierre dont nous 

venons de parler. Elle avait perdu connaissance dès le 

moment de l’attaque. Le Brigand, qui lui avait tendu 

ce piège, ordonna aux deux autres de la traiter avec 

soin. Il n’avait pas soupçonné l’important secret de 

son compagnon de voyage ; mais il l’estimait malgré 

lui, et il lui avait fallu une grande habitude dans sa 

profession pour commettre cet attentat.

L’un des trois brigands prononça un mot mystérieux 

et l’énorme pierre parut se soulever d’elle-même et 

sans effort. Ils descendirent un étroit escalier et la 

pierre reprit aussi tranquillement sa place.

VII

Louise avait repris l’usage de ses sens, dans 

l’ébranlement qu’il lui avait fallu subir pendant la 

descente de l’escalier qui comptait trente degrés. 

En ouvrant les yeux, elle se vit entourée des trois 

brigands qui parlaient à voix basse, dans une mi-

obscurité. À un détour, que formait le caveau à une 

trentaine de pieds, paraissaient les rayons d’une 

lumière dont le foyer était caché par l’encoignure 

du mur où ils se trouvaient. Comme leur victime 

paraissait encore faible, deux brigands l’aidèrent à 

gagner le fond du caveau, où on arriva après plusieurs 

détours. Ils entrèrent alors dans une pièce propre où 

le mur de terre était boisé et recouvert d’une moire 

pourpre, et le sol de tapis de grande valeur. L’ensemble 

des meubles consistait en quatre couples de sièges 

rustiques et une table grossièrement construite, 

mais propre et couverte d’ornements de prix plus 

que d’utilité. C’était là la chambre du grand chef, 

où se tenaient les conciliabules. L’inconnu, que l’on 

désignera désormais sous le nom de Grand, titre que 

lui donnaient les autres brigands, en vertu de son 

pouvoir ; Le Grand, dirons-nous donc, après avoir 

dit à son ex-compagnon de voyage de s’asseoir, lui 

annonça qu’il avait alors la liberté de parler, mais 

qu’il réclamait d’abord la permission de s’expliquer. 

Il reprit donc en ces termes :

—  Je vous conjure, avant tout, de vous croire en lieu 

de sûreté et de vous bien persuader qu’il ne vous 

sera fait aucun mal. On vous a désarmé, mais on 

ne vous fera pas regretter la perte de vos armes. Il 

est inutile de vous dire en quelle société vous vous 

trouvez ici. Vous avez pu en juger avant ce moment. 

Ma conduite a été celle de tous ceux de mon état. Je 

vous ai trompé et comptant sur ma bonne foi, vous 

vous êtes livré sans contrainte. Pour vous rassurer un 

peu, si toutefois il est possible de le faire, je vais mettre 

sous vos yeux le tableau de l’ordre qui s’observe ici. 

Il n’y aura rien pour vous tromper ; vous verrez bien 

d’ailleurs que ce qui se fera n’aura pas eu le temps de 

s’organiser depuis votre entrée.

Louise avait à peine entendu les paroles du Grand, 

tant elle était faible et avait l’esprit obscurci par les 

événements qui venaient de se passer. Elle ne savait 

si ses sens la trompaient, ou si elle était passée dans 

le séjour des fées. Elle avait néanmoins compris une 

partie de ce qu’avait voulu lui dire le Grand. Cet 

homme, malgré la dégradation de son état, avait un 

accent noble, qui pouvait inspirer de la confiance. 

Soit que cette noblesse de langage fut due à sa récente 

profession de foi et mœurs, ou à son habitude de 

dominer ses semblables ; Louise se sentit renaître en 

entendant les paroles d’un homme qu’elle avait cru 

naguère si digne de son estime.

—  Où suis-je, dit-elle alors, avec qui suis-je ? Êtes-

vous le même homme dont l’amitié me semblait, il y 

a un instant, si dévouée, et envers lequel je me croyais 

redevable d’un service éminent ? Dites-moi. Si je dois 

perdre ici la vie, ne prolongez pas mon supplice. Si 

vous me condamnez à vivre dans cette retraite, qu’il 

me soit accordé, pour toute grâce de n’avoir aucun 

rapport avec ceux qui l’habitent ; aucun rapport 

avec vous, qui avez indignement trahi ma confiance.

Le Grand, malgré sa forte veine de brigand, eut 

presque regret de sa conduite en entendant ainsi 

parler son innocente victime.

—  Vous ne serez condamné, lui dit-il, ni à l’un ni à 

l’autre de ces supplices. Votre séjour ici sera court. 

Mais pour en diminuer l’horreur, je vais vous montrer 

quelle confiance et quels secours vous pouvez encore 

trouver en moi. Donnez-moi votre main, que j’y 

touche une partie de mon pardon. Permettez-moi 

de m’asseoir près de vous. Si vous craignez pendant 

la scène que je vais vous donner, ne me le cachez pas ; 

je l’adoucirai. En attendant reprenez vos pistolets 

et votre poignard. En ami, je vous avertis qu’il 

vous serait fatal d’en user ici ; car si vous tuez un 

homme, quinze autres peuvent tomber sur vous et 

vous accabler. Si cependant il en est un qui ose vous 

outrager, l’usage de vos armes vous est permis, sans 

attendre que d’autres vous donnent raison.

Ces paroles, nonobstant la douteuse expression 

qu’elles pouvaient avoir dans la bouche d’un brigand, 

rappelèrent complètement les idées de notre héroïne. 

Elle prit une attitude moins timide, et regarda ses 

armes avec satisfaction. Elle plaça son poignard dans 

l’endroit déjà nommé dont les gonflements auraient 

pu donner au Grand des inspirations très généreuses, 

s’il eût connu la cause de ce petit jeu de poitrine. Elle 

portait un habit très large dont la taille paraissait 

embrasser un volume moins fluet et moins délicat. 

Quand le brigand lui pressa la main par manière de 

réconciliation, elle sentit un certain tressaillement 

causé, partie par la crainte, partie par la dissidence 

de sexe.

Le Grand était un tout jeune homme de vingt-cinq 

à vingt-six ans. Il avait les traits très réguliers et 

une physionomie qui ne portait aucune marque de 

son état, ordinairement si bien caractérisé. Quand 

il pressa la main frêle et délicate de sa victime, il 

regretta sincèrement le mal qu’il lui avait fait, et 

promit en son cœur de le réparer autant qu’il serait 

en son pouvoir. Quel charme en effet, n’éprouve 

pas l’homme en touchant la main d’une femme ! 

Quel voile peut cacher le sexe pendant cette action ! 

Les sensations s’échangent involontairement. 

Physiquement parlant, c’est le choc des deux fluides 

électriques. Naturellement parlant, c’est l’union, des 

cœurs, implantée par l’auteur de la nature, qui a créé 

la femme pour l’homme ; qui la lui a donnée pour 

lui faire oublier l’infortune attachée à son être. Cette 

douce union existe-t-elle après la vie ? Le bonheur 

des justes peut-il être autre que celui qui découle de 

cette union ! Le maître du ciel et de la terre peut-il 

créer de plus pures jouissances !...

Louise ayant, par cet acte, repris un peu de confiance 

en lui, voulut lui faire quelques questions ; mais il prit 

à l’instant un petit sifflet entre quinze autres qui se 

trouvaient sur la table et en tira un son perçant. La 

porte s’ouvrit bientôt, et il parut un jeune homme de 

quinze ans tout au plus, qui se prosterna en entrant 

et attendit les ordres du Grand.

—  Fais venir ici tous les sujets de ma loi en cette 

retraite. Qu’ils y soient tous en cinq minutes en 

costume civil.

Il appelait costume civil l’habit dont chacun se revêtait 

pour aller à la découverte dans les villes. Le jeune 

homme s’inclina de nouveau et sortit sans prononcer 

un seul mot.

—  Mais que voulez vous faire, lui dit Louise ; pré-

tendez vous m’initiez à vos abominations. Épargnez-

moi, je vous prie, la vue de ces figures horribles.

—  Ne craignez rien, vous me saurez gré de ma 

démarche.

Comme il achevait ces mots, les brigands entraient 

et faisaient chacun l’inclination de respect dont le 

jeune homme venait de donner un spécimen. Louise 

vit alors qu’elle se trouvait entre les mains du grand 

maître des voleurs. Cette découverte lui fit plus 

de bien que de mal, car cet homme lui paraissait 

beaucoup plus humain que ses subalternes. Quinze 

brigands entrèrent ainsi tranquillement et prirent 

un siège sans ouvrir la bouche. Ils étaient tous bien 

vêtus et ne portaient d’autre marque de leur métier 

que les pistolets qui soulevaient un peu la basque de 

leurs habits. Louise se tenait toujours près du chef, 

et perdait peu à peu de l’attitude guerrière qu’elle 

avait prise dans le canot. Elle n’avait rien à craindre ; 

mais le courage d’une femme éprouve nécessairement 

quelque commotion dans de telles circonstances.

Le Grand appela alors Plinax. Un homme à figure 

sévère et mieux armé que les autres brigands, 

s’avança portant sous son bras un plumitif in folio. 

Plinax était le secrétaire et le juge de la bande. Il 

ouvre son livre et commence à lire le détail de la 

dernière expédition.

—  Arrête, lui dit le Grand, les lois. Plinax ferme son 

livre, et l’ouvre à la première page. Tous les brigands 

se découvrent, prennent un pistolet et le tiennent 

sur leurs fronts pendant toute la lecture. Plinax 

commence d’un ton solennel :

HAINE AU MEURTRE, MORT AUX ASSASSINS.

No 147, des loges de douce rapine, soumis à l’empire 

du Grand l’an 1811, 25 octobre.

Art. 1. Le meurtre sera en abomination et puni de 

mort dans l’empire du Grand.

2. L’assassin échappé sera indirectement dénoncé à la 

justice civile, sous ses nom, prénom et signalement.

3. Toute fille conquise sera amenée devant le Grand 

qui en disposera à son gré... sa vie sauve...

Louise frémit à cet article et demanda à son ex-

compagnon la fin de cette lecture.

—  Assez, dit le Grand, allez tous et silence. Quand 

ils furent sortis, il reprit en s’adressant à Louise :

—  Eh bien que pensez-vous de notre société ?

—  Ce n’est qu’à demi horrible, répondit-elle, dites-

moi maintenant ce que vous allez faire de moi ?

—  Vous allez d’abord passer cette nuit ici, et à la 

prochaine, on vous fera voir du pays, mais bien 

tranquillement.

—  Me ferez-vous le plaisir de me donner un lieu pour 

passer la nuit, où je n’aurai rien à craindre de vos 

sujets ?

—  Certainement. Il est déjà tard ; venez, je vous 

conduirai moi-même au lit.

Ils sortirent et traversèrent plusieurs pièces où elle 

fut étonnée de voir régner une propreté et un luxe 

qu’elle n’avait pas même vus dans la maison de son 

père qui pouvait passer pour un palais en Canada. Ils 

arrivèrent à une chambre étroite, il est vrai, mais parce 

plus somptueusement que tout ce qu’elle avait encore 

vu. Cette chambre ne fermait qu’à demi. Toutes les 

richesses entassées dans ce caveau provenaient des 

vols quotidiens de la compagnie. Il avait été plus 

difficile d’y introduire les objets d’utilité. Ils y étaient 

aussi plus rares et plus modestes.

Louise après avoir reçu les adieux du brigand 

s’enferma seule et barricada sa porte le mieux qu’elle 

put. Elle commençait à prendre un peu de courage ; 

et la promesse de pouvoir bientôt sortir de ce repaire 

affreux, réveillant l’idée de revoir son amant, effectua 

chez elle le repos salutaire aux âmes malheureuses. 

Après avoir examiné sa chambre et déposé ses pistolets 

sous son oreiller, elle entra toute habillée dans un lit, 

où des brigands s’étaient souvent reposés des fatigues 

éprouvées dans leurs courses et dans leurs fuites des 

émissaires de la Justice.

Qui peut expliquer les desseins de l’éternelle destinée ? 

Une jeune fille au cœur candide et droit, fuit la cruauté 

d’un père inhumain. Elle est près de confondre son 

âme avec celle d’une personne qui est tout ce qu’elle 

possède de cher ici bas ; et au moment d’embrasser 

l’objet de ses vœux, elle tombe dans un piège horrible. 

Son tendre cœur qui voltigeait avec ivresse sur tous 

les points d’une amoureuse espérance, se voit en 

un moment privé des douces consolations de son 

malheur et abreuvée de tous les maux qui puissent 

torturer une femme et une amante.

Malgré l’horreur du lieu où elle se trouvait, elle ne 

tarda pas à s’endormir. Elle n’entendit aucun bruit 

pendant la nuit, car les brigands n’avaient aucun 

coup à faire et dormaient aussi très paisiblement. 

Quand elle s’éveilla les ténèbres régnaient encore 

autour d’elle. La lanterne de la pièce voisine ne jetait 

qu’un pâle reflet à travers la mi-ouverture de la porte. 

Ses idées encore appesanties par le sommeil ne lui 

rappelèrent plus le lieu qu’elle habitait. En ouvrant 

les yeux, elle se crut encore chez son père et appela 

d’une voix habituée Catherine, sa fille de chambre. 

En prononçant ce mot elle entendit les pas d’une 

personne qui s’éloignait rapidement et bientôt sa 

porte s’ouvrit avec effort et apparut le Grand. Elle 

avait eu le temps de rassembler ses souvenirs, et en 

voyant ouvrir la porte elle avait saisi ses pistolets.

—  Ne craignez rien dit l’inconnu, c’est votre 

compagnon de voyage qui vient s’informer de la 

manière dont vous avez passé la nuit ?

Elle savait quels ménagements elle devait garder pour 

soustraire son honneur à la corruption de ces lieux ; 

et elle répondit tranquillement.



—  Merci, monsieur, j’ai bien reposé. Je vous prie de 

me procurer de l’eau s’il est possible.

Il sortit incontinent et bientôt le jeune messager de 

la veille parut et déposa sur une table grossière tous 

les instruments de toilette ; et de plus une lampe 

montée sur trois pieds d’airain incrustés d’or. Elle 

ne pouvait se lasser d’admirer les richesses et le luxe 

qui régnaient dans ce repaire, et elle ne pouvait 

comprendre comment des gens, qui ordinairement 

n’entassent que l’or et l’argent monnayés, fussent 

avides de si splendides trésors. Le Grand ne visitait 

les différentes loges soumises à sa puissance que 

tous les quatre ans, mais partout il était reçu avec un 

luxe royal. Son passage dans les loges était annoncé 

quatre mois d’avance et ses sujets les employaient à 

les fournir de tout ce qu’il y avait de plus riche et de 

plus somptueux. Plus tard nous connaîtrons plus 

amplement le caractère et la vie de ce roi des brigands.

Louise passa la journée dans les ennuis qu’inspirent 

inévitablement l’incertitude de l’avenir et la société 

qu’elle fréquentait. Quand la nuit fut venue le Grand 

lui annonça qu’elle allait changer de demeure, mais 

qu’il y avait une cérémonie à faire avant de laisser 

celle-ci. Ce disant, il prit encore sur la table un des 

quinze sifflets. Celui-ci était au milieu des autres et 

tout enrichi d’or et de diamants. Il en tira un son 

sonore, et Plinax parut à l’instant, toujours l’éternel 

plumitif sous le bras.

—  Allez, lui dit le Grand, et revenez en costume sacré.

Quelques instants après Louise fut au comble de 

l’étonnement, quand elle le vit reparaître en costume 

sacerdotal, et son plumitif retenu par un ruban noir 

qui se rattachait autour de son cou.

—  Quelle singerie ! dit-elle en souriant.

—  Singerie ! reprit le Grand, pas du tout ; monsieur est 

véritablement prêtre. Vous en verrez encore quelques-

uns dans d’autres lieux semblables à celui-ci.

—  Vous voulez donc me faire faire profession de foi ? 

Moi, devenir brigand ! Jamais ! Ces pistolets vous 

tueront et me tueront aussi avant que je devienne 

monstre comme vous !...

Elle avait déjà bandé son pistolet ; mais le souvenir de 

Gonzalve retint son bras. Elle tomba sur un siège et 

commença à pleurer. Le Grand attribuant ses larmes 

à sa grande jeunesse et non au sexe qui en possède 

une si grande recette, la rassura en lui expliquant qu’il 

ne s’agissait nullement de l’initier aux secrets du vol.

—  Agissez, dit-il alors à Plinax.

Celui-ci parla en ces termes :

—  Monsieur, les personnes soumises à l’empire du 

Grand exercent une rapine douce, et sans effusion de 

sang. Les voyageurs sont dépouillés, mais leur vie est 

sauve. Vous allez faire serment sur les saints Évangiles 

de ne jamais dévoiler à la Justice ni cette retraite, ni 

celles où vous serez conduit. Vous jurerez de garder 

en vous-même tout ce qui se passera sous vos yeux 

jusqu’à votre délivrance.

« Que Dieu vous soit en aide. »

Il avait présenté le livre de l’Évangile à Louise, qui, 

fière de s’en tirer à si peu de frais, y apposa ses lèvres 

sans aucun mot de réplique. Plinax se retira.

—  Ne vous jouez-vous pas assez de Dieu par vos 

crimes, dit Louise ; vous faut-il encore ce raffinement 

d’immoralité ?

—  Sachez, dit impérieusement le Grand, sachez que 

l’action que vous venez de faire est solennel.

—  Quelque soit, répliqua-t-elle avec soumission, vos 

dispositions et les circonstances, je sais ce que je 

viens de faire... Je sais quel engagement j’ai pris.

—  Eh bien, préparez-vous, je vous conduirai moi-

même.

—  Où me conduisez vous ?

—  Vous le saurez plus tard. Dans cinq minutes nous 

partirons. Pour tout bagage, vos pistolets et votre 

poignard.

Elle courut, sans savoir ce qu’elle faisait, terminer 

ses apprêts de départ, qui consistaient à mettre ses 

habits et à se couvrir la tête. Ses longs cheveux à demi 

coupés flottaient épars sur ses minces épaules. Cette 

particularité aurait pu la trahir, si ce n’eut été la mode 

du temps chez les hommes. Ils furent bientôt prêts 

à partir.

Le Grand avait envoyé, dès la nuit précédente, 

un émissaire pour annoncer son passage dans les 

loges ; car il y avait peu de temps qu’il y était passé, 

et il ne pouvait par conséquent y être attendu. Un 

tiers devait les accompagner. Il parut à leur sortie, 

ne portant lui même que ses armes. Quand ils 

furent au haut de l’escalier, le Grand toucha un 

ressort qui paraissait très minime, et la pierre qui 

bouchait l’ouverture du caveau se leva d’elle même. 

L’obscurité était trop grande pour permettre à Louise 

de remarquer l’ensemble des ressorts qui faisaient 

mouvoir un roc aussi volumineux. Mais la régularité 

de son mouvement et le cri de plusieurs métaux qui 

se choquaient, lui firent entrevoir un mécanisme 

profond. Elle se sentait d’ailleurs plus heureuse de 

sortir du souterrain que curieuse d’examiner ce 

phénomène. L’horreur qu’elle avait conçue pour le 

Grand, dans le moment qu’il l’avait assaillie, s’était 

de beaucoup diminuée depuis qu’elle l’avait vu en 

pleine lumière. Il était jeune, avait une belle figure, 

possédait une âme assez élevée malgré son état ; c’en 

était assez pour lui concilier au moins en partie la 

confiance d’une femme qui saisit, dans le malheur, la 

meilleure branche à laquelle elle puisse s’accrocher. 

D’ailleurs, il faut le dire, la beauté a tant d’empire 

sur les femmes !... Que n’obtient pas la beauté sur 

une femme ?...

Le Grand lui ayant offert son bras, elle l’accepta, et ils 

avancèrent dans la partie la plus touffue de la forêt.

Elle se voyait ainsi insensiblement entraînée loin 

de son amant. Elle concentrait autant que possible 

les douleurs qu’elle éprouvait nécessairement en 

voyageant de la sorte dans l’obscurité et dans des 

chemins qu’ils se frayaient à travers les ronces et les 

broussailles.

Nous lui laisserons faire ce pénible pèlerinage et nous 

la reverrons à la troisième nuit depuis son départ 

de Chateauguay. On peut se figurer où en étaient 

réduites ses forces après trois nuits d’un pareil voyage. 

À peine avait-elle pris quelque repos dans les petites 

loges intermédiaires où ils avaient passé les trois jours 

d’intervalle depuis leur départ. Ce fut avec des peines 

extrêmes qu’elle se traîna jusqu’à l’entrée de la loge 

no 146... L’entrée de cette loge était bien différente 

de celle no 147. Elle ne se trouvait ni sous une pierre, 

ni même dans le bois ; mais près d’une ville et dans 

une maison habitée par un des membres du congrès 

américain. Trois des domestiques du noble sénateur 

faisaient partie de la Bande. Ils n’étaient utiles qu’à 

favoriser l’entrée et découvrir les chances à faire. 

Cette loge avait deux issues ; l’une dans la maison 

du sénateur et l’autre près de la rivière. De toute la 

bande il n’y avait que le Grand qui eût accès par la 

maison. Cette nuit-là, on était en grande réjouissance 

dans le palais du sénateur. Il était arrivé de la veille de 

Washington où il avait célébré le Quatre-Juillet dans 

l’assemblée du congrès. Il renouvelait alors la fête 

chez lui, dans la société de ses amis, francs buveurs 

comme lui.

Ses trois domestiques se trouvaient alors à avoir deux 

maîtres à servir. Le Grand ne l’était pas moins bien 

que lui. Son arrivée était attendue. Il fut introduit 

par la porte commune du palais, et de là conduit au 

souterrain par une porte pratiquée avec art dans le 

cellier du sénateur, qui était sans contredit le mieux 

fourni de tous les États-Unis. Cette branche était 

aussi bien mieux connue au noble membre que la 

diplomatie qui occupait sa vie civile.

VIII

Ils avaient donc pris la voie du souterrain, et en peu 

d’instants ils se trouvaient entourés de tous ceux qui 

composaient cette bande. En passant dans la maison 

du sénateur, Louise s’était sentie soulagée en aspirant 

l’air pur qui alimentait ce palais. Elle oublia un instant 

les richesses du vieux caveau en voyant l’honnête 

somptuosité d’un appartement qu’elle savait n’être 

pas fréquenté par une société telle que celle qui liait 

son sort. Mais ce court prestige de bonheur s’effaça 

dès ses premiers pas dans ce second repaire.

Les brigands étaient sur leur départ pour une 

expédition ménagée de longue main et qui devait 

rapporter un profit immense. Il ne s’agissait que 

d’enlever le fond entier d’une des plus riches banques 

de l’Amérique du nord. Aussi voyait-on briller dans 

les regards de chacun d’eux une joie avide et rapace. 

Le Grand arrivait à propos. Mais malgré leur grand 

respect pour lui, ils ne virent pas de bon œil la 

compagnie qu’il amenait. Soit qu’ils fussent dominés 

par la crainte de partager entre trop de mains le fruit 

de leur course, ou qu’ils redoutassent l’indiscrétion 

de Louise, dont la figure portait toujours le type 

impassible de la candeur et de la probité ; ils lancèrent 

sur elle un regard soupçonneux qui la fit trembler. 

Elle se tenait étroitement au bas du Grand et le 

regardait comme son sauveur. Elle aurait encore eu 

beaucoup plus sujet de craindre si elle eût connu le 

caractère des gens de cette loge. C’était la plus rebelle 

de toutes celles soumises à l’empire du Grand. Avant 

son entrée dans la grande confédération des deux 

cents loges, il ne se passait pas un jour qu’elle ne 

commît des assassinats horribles. C’était avec grande 

peine que le gouvernement de cette bande furieuse 

était tombé entre les mains du Grand. Depuis le jour 

de son annexation le grand maître y avait établi son 

siège. Il y demeurait presque toujours et surveillait 

de près les expéditions pour y affermir son système 

de douce rapine.

À la tête de ceux qui partaient pour le coup de la 

banque, figurait un homme de stature gigantesque. 

Un cynisme bestial et une corruption sanguinaire 

marquaient dans sa figure les traits d’un énergumène 

nourri dans tout ce qui fait horreur à la nature. Il 

avait salué le Grand en portant son poignard à sa tête. 

C’était moins un poignard qu’une masse tranchante. 

Une forme triangulaire qui mesurait un pouce d’un 

angle à l’autre, diminuait insensiblement depuis la 

poignée jusqu’à la pointe. Après avoir salué le Grand, 

il lui dit quelques mots en anglais, moitié affable, 

moitié impatient. Le Grand ne lui répondit pas, et se 

contenta de lui montrer un panier de Champagne qu’il 

n’avait pas oublié en passant par le cellier du sénateur. 

Cette muette réponse voulait dire qu’il avait de quoi 

s’amuser jusqu’à leur retour et qu’ils n’eussent rien à 

craindre pour la garde du caveau. Louise n’avait pas 

aperçu l’espièglerie de son conducteur. Mais la vue de 

ces bouteilles lui fit peur. Le Grand qui était devenu 

son protecteur, lui était nécessaire, et elle craignait 

qu’en le voyant ivre elle ne devint à la merci de cette 

horde de brigands. Parmi tous les gens de cette classe 

les succès se chôment avec frénésie, et la loge 146 était 

surtout renommée pour sa corruption et sa fureur 

en ces circonstances. Heureusement pour son repos, 

notre jeune fille ne connaissait rien de ces coutumes 

bestiales et crapuleuses. Elle n’était cependant pas 

femme à se laisser prendre en défaut. Quand elle fut 

retirée seule, elle se barricada mieux que jamais et 

fit un soigneux examen de ses pistolets. Elle se mit 

aussitôt au lit, prévoyant qu’un peu plus tard le repos 

lui serait impossible. Sa porte était tellement fermée 

qu’en cas d’effraction elle eût le temps de s’éveiller et 

se tenir sur ses gardes.

Après quelques heures d’un paisible sommeil, elle 

fut éveillée par le bruit de la chute des remparts 

qu’elle avait opposés à l’ouverture de la porte. Son 

premier mouvement fut de saisir ses pistolets et de 

se débarrasser de ses couvertures de lit.

—  Ouvre donc, mon petit mignon, lui dit le Grand 

d’une voix prolongée et saccadée de liqueurs.

Elle le reconnut à l’instant et vit le danger qu’elle 

pouvait courir en le laissant approcher. La nuit avait 

été excessivement chaude. Elle avait laissé son habit 

de dessus et son épaisse poitrine ne portait plus 

pour rempart qu’une chemise soigneusement fermée 

d’ailleurs.

Les efforts du Grand avaient été si violents qu’elle 

n’avait pas eu le temps de remettre son large pourpoint. 

Elle courut à la porte ; mais il était trop tard. Le chef 

des voleurs était entré.

—  Je viens te rendre une visite d’ami, dis donc, jeune 

compère, il faudrait quelque chose pour égayer la 

nuit. Ces lambins ne reviennent plus...

Il s’était approché en parlant ainsi.

—  Que voulez-vous, dit-elle, sortez.

—  Allons donc, tiens, je viens m’amuser. Tu parais 

bien méchant. Laisse-moi ici. Ô quelle charmante 

petite main !...

Ce disant, il avait agi de manière à révolter 

entièrement la pudeur de notre jeune fille qui se 

crut enfin trahie. Elle tenait toujours son pistolet à 

la main, et l’avait armé sans s’en apercevoir. Ne se 

connaissant plus de frayeur, elle le poussa rudement, 

et tira involontairement la gâchette de son pistolet. Il 

tomba à terre comme une masse en poussant un cri 

qui retentit dans toute la longueur du souterrain. La 

chambre où se passait cette scène était parfaitement 

éclairée par une lampe suspendue à l’ouverture. Le 

sang coula sur le parquet, et notre brigand criait 

toujours. Il en était resté quatre pour garder le caveau. 

Au moment du coup de feu, ils arrivèrent à la course 

leurs poignards à la main. Louise se crut à sa fin. 

Cependant le Grand n’était blessé que légèrement 

au bras. Il s’était relevé comme les quatre brigands 

entraient. Ceux-ci le voyant blessé s’étaient jetés sur la 

jeune fille en levant leurs poignards. Tout son courage 

céda en cet instant, elle tomba sans mouvement. Les 

brigands la relevèrent. Le Grand, malgré son état 

d’ivresse, leur cria :

—  Point de meurtre, point de sang.

Ils la tenaient sous une dure étreinte. Sa tête était 

tombée en arrière et tout son corps restait dans une 

immobilité mortelle. Ils la crurent elle-même blessée, 

et la jetant sur le lit, deux d’entre eux s’écrièrent :

—  Une femme ! une femme !...

Ces mots tirèrent le Grand de son étourdissement. 

Lui seul resta étonné. Cette découverte sembla 

toute naturelle aux autres, croyant bien que le 

Grand n’était pas ignorant du fait. Les vapeurs qui 

obscurcissaient son cerveau se dissipaient peu à 

peu, par les événements qui venaient d’avoir lieu. 

Oubliant les maux que lui faisait endurer sa blessure, 

il s’approcha vivement du corps immobile de sa 

victime. Après avoir un moment contemplé cette 

figure pâle et virginale, il demanda de l’eau. Les 

quatre brigands s’étaient un peu retirés du lit où 

gisait la jeune fille. Un respect sacrilège et non pas 

vertueux leur dictait cette mesure. L’objet conquis 

entrait dans la possession royale du Grand. C’était 

à lui désormais qu’appartenaient l’honneur et la 

beauté de ce que la terre possédait de plus vertueux 

et de plus aimable.

On lui apporte de l’eau ; il en verse quelques gouttes 

sur la figure de Louise qui donne à l’instant des signes 

de vie. Déjà sa respiration devenait plus intelligible 

et le Grand, dans son empressement s’apprêtait à 

déchirer la chemise qui retenait l’expansion de son 

haleine ; quand un bruit terrible se fait entendre à 

l’extrémité du souterrain. Les brigands revenaient 

avec une précipitation inaccoutumée. Chacun d’eux 

portait un sac énorme, le déposait et s’armait de toutes 

pièces. En arrivant près du Grand, ils s’écrièrent :

—  Sauvez-vous ! sauvez-vous ! les gardes sont à nos 

trousses.

Oubliant et la jeune fille et son bras fracturé qui 

pendait inerte, il courut vers la porte du sénateur 

et s’esquiva dans un clin d’œil. À peine était-il 

sorti, qu’une bruyante détonation d’armes à feu 

rappela entièrement notre héroïne qui, à son grand 

étonnement, se trouva seule dans sa chambre. Une 

seconde détonation se fit entendre, et aussitôt après le 

bruit de beaucoup de personnes qui s’enfuyaient du 

côté de la maison du sénateur. Elle comprit alors que 

le caveau était envahi. Malgré son extrême frayeur, 

elle en rendit grâce à Dieu, revêtit ses habits et poussa 

la porte de sa chambre. Elle ne craignait pas de se 

livrer aux soldats, mais elle pensa avec raison qu’elle 

pouvait être facilement la victime de quelque méprise. 

Elle se sentit glacée de terreur en entendant, dans 

les pièces voisines, les soldats qui, dans l’incertitude 

et l’obscurité, poussaient leurs baïonnettes contre 

les murs et frappaient partout sans merci. Elle se 

tenait collée contre la porte afin de résister au premier 

effort, et d’avoir le temps d’implorer la protection du 

commandant du détachement.

Tout à coup sa porte s’ébranle violemment. Elle 

demande à parler au capitaine ; mais un coup terrible, 

donné contre la porte, la renverse horriblement et sa 

tête tombe en bondissant sur le parquet. Elle n’avait 

reçu aucun coup, mais cette chute était horrible et 

cruelle.

Les soldats entrèrent. Ils ne trouvèrent rien... rien que 

le corps palpitant de la jeune fille. Ils la relèvent et lui 

passent au poignet un anneau de fer. Mais l’anneau est 

trop grand ; la main s’écoule sans effort. Ils cherchent 

et n’en trouvent aucun pour resserrer ce poignet frêle 

et blanc comme le marbre. Chacun se regarde avec 

étonnement. Enfin l’un d’eux dit aux autres :

—  Assurément celui-ci n’est pas un brigand, 

conduisons-le au capitaine.

Louise à demi morte peut à peine articuler ces mots :

—  Non, je ne suis pas brigand ?...

Sa voix d’ange, rendue encore plus intéressante par 

la souffrance, les remplit de commisération. Ils 

déchirèrent promptement un des draps du lit et lui 

enveloppèrent la tête avec ses lambeaux. Elle avait 

reçu une profonde contusion à la tête ; le sang coulait 

abondamment, et ses épaules à demi découvertes 

laissaient voir des gouttes d’un sang rouge-noir sur 

une peau plus blanche que la neige. Sa figure, dont tout 

le sang intérieur paraissait avoir déserté les vaisseaux, 

portait aussi ces marques violentées. Portée par deux 

soldats elle parvint devant le capitaine qui se tenait 

près de l’ouverture du caveau avec une partie de son 

détachement.

—  Quelle est cette prise, demanda-t-il.

—  Capitaine, dit l’un des soldats, c’en est une que nos 

anneaux ne peuvent prendre, et nous l’avons jugée 

digne de votre poignet.

—  C’est bien, allez, j’en aurai soin.

Et ils partirent. Louise n’avait pas la force de se 

soutenir, elle tomba à terre, se mit à pleurer, en 

implorant la protection du capitaine. Il ne parlait 

pas français, mais l’expression de la figure de la 

jeune souffrante, lui en dit assez pour l’émouvoir et 

le disposer en sa faveur. Il appela trois soldats, leur 

ordonna de la conduire, non à la prison, mais à sa 

propre demeure. Il donna alors des ordres ; aposta une 

garde à la porte du caveau, et partit lui-même pour 

accompagner le brancard sur lequel on l’avait placée. 

On arriva bientôt à la maison, où tout le monde était 

sur pieds. La femme du capitaine était à la fenêtre et 

attendait son retour avec inquiétude. Quand elle le 

vit paraître, elle courut à la porte, et s’informa de ce 

qu’il amenait là.

—  C’est un jeune homme, dit-il, qui vient d’être 

trouvé au milieu d’une compagnie de brigands ; mais 

il paraît plutôt victime de la bande, que complice. 

Quoiqu’il en puisse être, préparez un lit et une 

chambre convenables. Et toi, dit-il, à un de ses valets, 

cours chercher le docteur Sheridan.

Le domestique partit en toute hâte. On était alors à 

la pointe du jour. Louise fut étendue sur un lit. Le 

capitaine visita lui-même la blessure de la jeune fille ; 

et après l’avoir un peu lavée, il se mit en devoir de lui 

raser les cheveux afin d’y appliquer un appareil. Le 

médecin entra sur ces entrefaites, prit lui-même le 

rasoir, et découvrit une blessure large de deux pouces. 

La douleur arrachait à l’infortunée des plaintes qu’elle 

s’efforçait inutilement de comprimer. Enfin, après 

avoir encore lavé, le médecin appliqua l’appareil et 

déclara que la guérison serait prompte.

S’étant retiré, le capitaine se trouva seul avec la 

souffrante. Celle-ci lui tendit alors la main.

—  Touchez là, lui dit-elle, ce n’est pas celle d’un 

brigand. Que ne puis-je vous mieux remercier qu’en 

paroles ! La reconnaissance ne suffit pas pour payer 

de tels services. Pensez-vous que votre dame me ferait 

l’honneur et le plaisir de venir ici ?

—  Certainement, monsieur.

Il sonna et fit demander sa femme qui parut à l’instant. 

Louise parlait l’anglais avec beaucoup de facilité. Elle 

avait reçu son éducation en partie de dames anglaises 

qui avaient établi à Montréal une académie très 

renommée. Quand elle vit entrer madame Thimcan, 

elle se leva sur son séant en la saluant avec grâce et 

faiblesse en même temps.

—  Madame, dit-elle, vous êtes sans doute étonnée 

du désir que j’ai manifesté de vous entretenir. Mais 

veuillez bien m’écouter un instant et j’espère que si 

la mauvaise compagnie en laquelle on m’a trouvée, 

vous a donné de moi une idée défavorable, vous me 

plaindrez bientôt au lieu de me croire méchante *.

* Nous avons dit qu’elle parlait anglais. Or cette 
langue n’ayant pas de féminin pour les adjectifs, 
elle était encore homme pour le capitaine et sa 
femme.

Relevant alors la manche de ses habits :

—  Voyez, continua-t-elle, si ce bras est celui d’un 

brigand. Oh ! non, j’ai bien souffert ; j’ai plié sous 

leurs coups, mais je n’ai frappé que quand il a fallu 

sauver l’honneur d’une femme... et cette femme, 

c’était moi...

Thimcan et sa dame se regardèrent avec stupeur et 

surprise. Louise pleurait et tendait sa main à la dame 

qui la saisit avec empressement et dit au capitaine de 

sortir.

Celui-ci nonobstant sa curiosité mal satisfaite, se 

retira en recommandant à sa femme d’en avoir bien 

soin. Cette précaution était inutile, car la dame 

avait une âme déjà éprouvée par le malheur ; et elle 

bénissait le ciel de lui fournir l’occasion de soulager 

l’infortune de son sexe.

—  Mademoiselle, lui dit-elle, vous avez été victime de 

bien des infortunes, comme je vois. Je ne hâte pas le 

moment d’en entendre le récit ; le malheur se connaît 

toujours assez tôt. Reposez-vous sur la confiance que 

je crois sincèrement en la droiture et la bonté de votre 

cœur. Permettez que je vous offre des vêtements plus 

convenables, si toutefois vous êtes assez forte pour 

changer d’habits.

—  Ah ! madame, vous prévenez, mes désir. 

Votre époux vient de me charger d’une dette de 

reconnaissance éternelle, que je saurai lui payer. Qu’il 

m’est doux de me trouver avec une femme, depuis cinq 

jours de mortels tourments au milieu d’hommes 

les plus dépravés. J’accepte avec reconnaissance vos 

offres bienveillantes et vous prie de m’aider quelque 

peu. Je vous demanderai aussi quelque repos avant 

de vous raconter par quelles aventures je me trouve 

ici en ce moment. Je sens que le récit de mes maux 

me causerait des émotions que mon état ne pourrait 

supporter.

La dame sonna et une fille de chambre alla sur 

ses ordres chercher des habits. Elle revint en peu 

d’instants, déposa les habits sur une table et sortit.

Quoique Louise fut extrêmement faible, elle était 

trop heureuse de laisser son travestissement pour 

en retarder l’exécution. Quand elle eut terminé son 

ajustement, la dame fit venir le capitaine qui resta 

stupéfait d’admiration en apercevant la plus belle 

femme dont la vue eut jamais frappé ses regards.

—  Vous semblez bien faible, mademoiselle, lui dit-

il, vous allez prendre quelque chose et nous vous 

laisserons reposer.

Il fit apporter dans la chambre tout ce qu’il y avait 

de meilleur et se retira avec sa femme, afin de ne pas 

gêner notre jeune fille.

L’appétit n’est pas dévorant en de telles circonstances. 

Aussi eut-elle bientôt terminé son repas et cédé au 

sommeil.

IX

Depuis cinq jours qu’elle avait laissé la maison de 

son père, c’était la première fois que Louise reposait 

véritablement. Jusque-là ce n’avait été qu’avec horreur 

et crainte qu’elle s’était livrée au sommeil. Elle l’avait 

regardé avec raison comme l’état le plus dangereux 

pour elle. À tout moment elle pouvait être surprise, 

sinon par hostilité, au moins d’une manière aussi 

fatale pour elle. On sait quelle corruption règne parmi 

ces classes dégradées qui, à défaut de femmes, usent 

tous les moyens que puisse suggérer une âme nourrie 

dans le vice le plus crapuleux. Ce n’avait été qu’en 

risquant de tuer le seul homme dont, elle pouvait 

attendre quelque secours, qu’elle avait échappé à cet 

abîme d’infamie et de honte. Son sommeil cette fois 



fut doux et paisible. Le commencement en fut, il est 

vrai, troublé par des songes qui tenaient encore aux 

dernières périodes de sa vie. Mais le reste fut semé des 

plus belles illusions de bonheur et de joies. Elle avait 

retrouvé son amant, et vivait près de lui, après l’avoir 

réconcilié avec sa famille. Ces doucereux songes 

berçaient encore son esprit quand le médecin l’éveilla 

vers trois heures de l’après-midi. Ses forces étaient 

pleinement reconquises ; et sauve une assez grande 

douleur à la tête, elle se sentait presqu’entièrement 

rétablie. Le médecin renouvela les appareils et déclara 

qu’avec le repos de l’esprit et du corps, elle ne pouvait 

tarder d’entrer en pleine convalescence.

Thimcan et son épouse avaient assisté à la visite du 

médecin. Dès qu’il se fut retiré, ils commencèrent à 

faire du regard un examen stupéfait et étonné de la 

jeune fille. Ils ne pouvaient se lasser de se dire l’un à 

l’autre combien elle était belle et angélique. Madame 

Thimcan s’approcha du lit, lui prit la main, et lui 

demanda comment elle se portait.

—  Bien mieux, répondit-elle ; j’ai bien reposé. S’il 

vous est loisible de passer quelques instants auprès 

de moi, je vous serais infiniment reconnaissante de 

cette bonté. Il me semble que, tant que vous ne me 

connaîtrez pas, ce ne sera qu’avec mépris et crainte 

que vous pourrez m’envisager.

Madame Thimcan prit un siège pour se mettre près 

du lit ; mais elle avait déjà pris notre jeune fille en 

une telle affection et elle trouvait tant le plaisir à lui 

tenir la main, qu’elle monta sur le lit et prit place en 

face d’elle.

Le capitaine était là, tendant l’oreille et ne voyant plus 

dans la chambre que sa belle protégée. Soixante hivers 

lui avait cependant donné leur couleur. Mais son 

âme sensible et bonne ressentait encore, à la vue de 

la beauté, une émotion religieuse. Il s’était assis près 

du lit, après avoir demandé si sa présence gênerait.

Louise fit alors le récit de ce qui lui était arrivé depuis 

son départ de chez son père. Quand elle en vint à dire 

le motif de ce départ, les deux époux se regardèrent 

l’un et l’autre sans dire un mot.

Elle crut voir en cela une marque de désapprobation. 

Elle n’en dit cependant rien et continua avec un peu 

moins d’aise. Quand elle parlait de sa mère et de son 

amant, les larmes étouffaient sa voix. Ils ne purent 

s’empêcher de reconnaître en elle l’âme véritablement 

douée de sensibilité et de candeur. Ils virent qu’il 

avait fallu de puissantes raisons pour la déterminer à 

fuir la maison paternelle. À peine eut-elle fini qu’elle 

demanda où en était la querelle entre son pays et le 

leur.

—  Toujours pareille, dit-il, on se bat sans relâche. Les 

Canadiens sont braves. Ils nous ont déjà fait goûter 

plusieurs défaites. Les hostilités sont maintenant plus 

vives dans le Haut que dans le Bas-Canada.

—  Tant mieux, dit-elle, le sort épargnera peut-être 

Gonzalve.

La santé revint avec le repos et la paix de l’âme. Dès 

le lendemain elle put se lever. Madame Thimcan 

l’introduisit alors à son fils, jeune homme d’une 

beauté commune, mais de grande expression. Il 

paraissait avoir reçu une éducation soignée ; ses 

manières étaient aisées et galantes même ; mais non 

pas de cette galanterie qui ennuie et tue la galanterie 

même. Quand le soir fut venu, la famille se rassembla 

pour la veillée. Le capitaine dit alors à Louise :

—  Vous nous avez dit, mademoiselle, que vous aviez 

laissé vos parents pour suivre votre amant. Ce fait 

nous a touchés et nous a fait comprendre en même 

temps qu’il était mal de restreindre les affections 

d’un fils. Dès ce soir, Robert, dit-il en s’adressant à 

son fils, je rétracte ma volonté d’hier et te permets 

d’agir comme il te semblera avec ta petite Éliza. 

Épouse-la dès demain si tu le veux.

—  Je puis épouser Éliza ! s’écria Robert. Et une joie 

indicible remplaça aussitôt chez lui une sombre 

mélancolie.

—  Ah ! mademoiselle, comment vous payer le 

bonheur que vous me causez aujourd’hui.

Et s’approchant d’elle, il prit une de ses mains et y 

déposa un baiser de remerciement.

—  Vous me couvrez de confusion, lui dit-elle. Je ne 

suis pour rien dans la décision de votre père, je ne 

connaissais pas même votre amour. Je m’applaudis 

de votre bonheur, sans pouvoir m’en attribuer la 

moindre cause.

—  Sans votre rencontre, dit Thimcan, mon fils n’aurait 

jamais épousé Éliza Malcolm. C’est une charmante 

fille sans doute, mais tirée du peuple. Robert aurait 

pu prétendre à autre chose, mais je comprends que le 

bonheur réside moins dans l’élévation du rang que 

dans les sentiments du cœur. Ainsi, Robert, célébrons 

ce soir tes fiançailles.

Quelques mots furent donnés et en un instant une 

fête de famille fut organisée, où il ne manqua que 

l’importunité des hôtes étrangers. La réjouissance 

fut vive et prolongée dans la nuit. Louise en reposa 

encore mieux, et dès le matin elle écrivit à Gonzalve 

et son infortune passée et son bonheur dans la 

famille du capitaine. Après quelques jours passés, au 

milieu des doux plaisirs goûtés au sein d’une des plus 

respectables familles de cette ville, Louise se trouva 

complètement rétablie. La blessure était cicatrisée, 

sa force et son courage avaient repris leur empire. 

Enfin il ne manquait plus à son bonheur que d’être 

réunie à son amant.

Le capitaine avait fini ses recherches contre les 

brigands. Dès le soir même il donna à la famille 

assemblée le détail de ses courses et captures.

—  C’est malheureux, dit-il, que le maître de cette 

bande nous ait échappe. Il paraît que c’est un compère 

de dure composition. D’après la déposition arrachée 

à l’un des brigands, ce maître est le roi des rois des 

voleurs. Il était dans le souterrain quand nous sommes 

arrivés. Il semblait ne pouvoir échapper.

L’audace de cette troupe surpasse toute imagination *.

Ils avaient enfoncé les portes de la banque Shérimpton 

à la vue d’un corps de police stationné tout près de là. 

Mais ils pensaient avoir la force de les contraindre. 

Ce fut avec beaucoup de difficultés qu’un homme put 

s’en évader et venir donner l’alarme. Quand j’arrivai 

avec mes soldats, ils étaient déjà chargés et partis. 

Notre course fut néanmoins assez prompte pour 

arriver presqu’en même temps qu’eux à l’ouverture 

de leur retraite. Ils nous tournèrent face en entrant et 

tuèrent deux de nos soldats. Nous en blessâmes trois, 

de notre côté, qui tombèrent ; les autres s’enfuirent. 

Je laisse à deviner à cent par où ils s’échappèrent.

* Il faut remarquer que Louise dans son récit 
avait été obligée de taire bien des choses, vu le 
serment qu’elle avait prêté. Il est bien vrai qu’un 
serment arraché de force ne doit pas restreindre 
l’évidence de faits passés sous l’empire d’une 
telle obligation. Mais elle avait sur ce point 
des idées si peu développées, qu’elle aurait cru 
commettre une faute irréparable en dévoilant 
les mystères de ses persécuteurs.

Louise sourit à ces mots.

« Par le palais même du sénateur Jackson. C’est par 

là que le Grand maître avait fait sa retraite. Nous 

trouvâmes dans ce souterrain, la valeur de trois 

millions en bijouteries et argent monnayé. Quant 

aux brigands, sur une bande de vingt-cinq à trente à 

peu près, il ne nous en est resté que cinq qui paieront 

sans doute pour les autres. »

Robert avait annoncé à la famille Malcolm qu’il 

leur enlèverait bientôt leur belle Éliza. Elle seule 

n’en était pas chagrine. Les parents voyaient le jeune 

Robert engagé dans les armées, et il leur en coûtait 

de laisser leur fille. Ils n’apportèrent cependant 

aucune opposition au mariage. Les préparatifs se 

commençaient déjà quand, un matin, un messager 

apporta à Robert une dépêche scellée du sceau du 

gouverneur de l’état de New York. En outre d’une 

commission de Quartier-Maître que contenait cette 

dépêche, il y lut l’ordre suivant :

« Vous joindrez votre régiment pour partir en 

trois jours pour les frontières de Pennsylvanie. »

Nonobstant une petite satisfaction d’amour propre, 

causée par la commission, cette nouvelle le contraria 

beaucoup, et plus encore sa fiancée. Il lui fallut 

cependant partir.

Huit jours ne s’étaient pas écoulés depuis son départ, 

que le capitaine reçut la lettre suivante :

« Nous avons été bien occupés depuis notre arrivée ici. 

La plus belle de nos occupations fut la bataille d’hier. 

Nous étions arrivés à Frontenac pour surveiller les 

mouvements du camp canadien. À peine y étions 

nous qu’ils firent une sortie ; et ce qui n’était dans le 

début qu’une légère escarmouche devint bientôt un 

engagement général. Nous étions plus forts qu’eux en 

nombre et en position. Nous fîmes aussi beaucoup 

de mal dans le commencement. Mais ces Canadiens 

sont enragés quand ils sont battus.

« Ils firent sur nous une charge terrible et nous 

forcèrent à la retraite. Je m’en suis tiré avec un trou 

de baïonnette à la jambe qui n’a rien de grave. Nous 

devons être remplacés dans huit jours par un bataillon 

kentuckien. Je vous reverrai donc bientôt ainsi que 

ma chère Éliza. N’oubliez pas mademoiselle Saint-

Felmar dans l’assurance de mes amitiés. »

Cette lettre répandit la joie dans la famille et le 

bonheur dans le cœur de la jeune fiancée. Quinze jours 

plus tard, Robert était de retour et tout s’apprêtait 

pour la célébration de son mariage. Louise assista à 

cette fête, et malgré sa réserve et une légère teinte 

de mélancolie qu’elle ne pouvait dissiper, il lui fallut 

recevoir les hommages de plusieurs « fashionables », 

venus de New-York sur l’invitation du capitaine. 

Pendant le bal de la soirée, elle fut priée par un 

jeune officiel des gardes-civiles de danser avec lui 

une contredanse. Elle aurait cru blesser la sensibilité 

des bonnes gens qui l’avaient accueillie, si elle ne se 

fût prêtée de tout cœur aux plaisirs qui réjouissaient 

les autres. Elle avait accepté non sans regret ; car ce 

jeune homme paraissait s’être déjà fort attaché à elle 

qui, de son coté, se serait crue coupable en donnant 

le moindre assentiment à une passion qu’elle ne 

pouvait partager. Malheureusement il interpréta à 

son avantage, l’abandon charmant avec lequel Louise 

se prêtait aux jeux. Après la danse il prit place à ses 

côtés et engagea vivement la conversation avec elle, 

qui la rendait des plus agréables, quand elle roulait 

sur des sujets indifférents. Il se sentait emporté par 

le charme et les grâces de notre jeune fille. Il était 

sur le point de lui déclarer ce qu’il éprouvait, quand 

un grand jeune homme vint la prier de danser avec 

lui. Dearbon (c’était le nom de ce dernier) était un 

riche négociant du lieu. Il avait eu l’avantage de faire 

antérieurement connaissance avec elle, et ne croyait 

blesser ni l’un ni l’autre en faisant cette demande.

Louise lui en sut gré, car elle avait redouté le moment 

où Molton en était venu. Elle se leva et saluant ce 

dernier, elle partit sur le son des instruments. Dearbon 

ne savait pas quelle danse allait suivre. Personne ne 

prenait place, ils étaient seuls au milieu de la salle. 

Une valse commença alors et porta le dernier coup 

à l’irritation de Molton. L’autre au contraire y allait 

tout bonnement. La valse finie, il en fit autant que 

Molton et s’assit auprès de Louise.

Ils parlaient tous deux bien paisiblement quand 

Molton s’approcha d’eux et remit à Dearbon un de 

ses gants sans rien dire. Il se leva en s’excusant et 

entra dans une pièce voisine d’où il fit signe à Molton 

de le suivre.

—  Dites-moi, je vous prie, dit Dearbon, ce que signifie 

ce que vous venez de faire.

—  Vous me le demandez ? reprit l’autre arrogamment, 

sortons et je vous donnerai ample explication.

—  Allons ! je n’y suis pas pour ce soir, sieur chevalier ; 

la soirée est trop amusante pour la perdre en querelles... 

à demain matin...

Et il entra dans le salon. Molton le suivit, et le 

retrouva aux côtés de Louise. Dearbon n’était ni 

méchant, ni habitué à ces fanfaronnades ; mais le 

ton de son adversaire l’avait tellement choqué qu’il se 

promit de pousser l’affaire. Il n’était pas ignorant de 

la supériorité que s’arrogent ordinairement les gens 

d’épée. Mais dans un état républicain cette fatuité 

n’est pas de bon goût. Tous les hommes sont soldats 

aux États-Unis, le négociant comme le mécanicien ; 

et l’épée ne sied pas mieux à l’un qu’à l’autre. Chacun 

y a ses armes et en sait faire usage. Pour cette raison 

les duels y sont très fréquents, et les guerres civiles 

désastreuses. Cinq minutes suffisent pour y former 

des camps redoutables. Philadelphie en a donné un 

funeste exemple, qui peut se renouveler chaque jour.

Dearbon, parut encore plus jovial, qu’avant 

l’échauffourée de Molton. Il dansa très souvent et 

toujours avec Louise. Leur conversation était si bien 

assaisonnée, que leur rire bruyant attirait souvent sur 

eux les regards de l’assemblée. Dearbon connaissait 

une partie des aventures de sa compagne ; et il savait 

très bien que le langage de l’amour ne serait pas bien 

goûté. Aussi pas un mot équivoque n’effleura ses 

lèvres ; et il eut le talent de l’amuser à un si haut 

point, qu’elle devenait triste quand il s’éloignait. Non 

pas qu’elle ressentît pour lui aucune affection de 

cœur, mais avec lui, elle oubliait presqu’entièrement 

le passé et ne s’occupait que du plaisir présent.

Molton se mordait les lèvres en voyant quels 

succès prodigieux favorisaient son adversaire. Mal-

heureusement que Louise était ignorante de cette 

rivalité ; car il lui eût été facile de les réconcilier. 

Aussitôt après le bal, ils se rejoignirent tous deux, 

et convinrent du lieu et de l’heure où ils devaient se 

rencontrer dans la matinée. Aucun d’eux n’y manqua. 

Le négociant avait pour second Robert Thimcan 

qu’il avait eu pour ami depuis son enfance. L’autre 

était accompagné d’un ami de New-York, qui était 

aussi militaire et ne lui en cédait aucunement pour 

l’arrogance et la fatuité. Ils regardèrent Dearbon d’un 

air de dédain et saluèrent Robert amicalement. Le 

pistolet fut l’arme de combat et quinze pas la distance 

entre les deux champions.

Dearbon ne faisait pas faste d’indifférence. Il 

détestait sincèrement les combats singuliers. Mais 

son adversaire ne voulait rien entendre et ne parlait 

que de se battre. Dearbon réduit à cette extrémité, 

résolut de lui donner une leçon salutaire. Personne 

aussi bien que lui pouvait manier un pistolet. C’était 

son exercice de prédilection. Mais il n’avait jamais eu 

l’occasion de faire connaître son habileté.

Molton devait tirer le dernier. Il avait déjà perdu tout 

son courage.

Dearbon s’ajusta et lui cria d’un ton moqueur :

—  Gare à ton oreille gauche, Molton ! Et la balle 

lui fendit l’oreille gauche en deux parties. C’était le 

tour de Molton. Le bras lui tremblait, il n’avait pas la 

force de tirer. Il eut presque regret d’avoir engagé la 

querelle. Le coup partit néanmoins. Dearbon se prit 

à rire avec éclat.

—  Un second coup, dit-il, je prends trente pas.

Les armes se rechargèrent. Quand il fût prêt : Gare 

à ton oreille droite, lui cria-t-il encore ; et la balle 

emporta la moitié de son oreille droite. Molton avait 

la rage dans le cœur. Il tira et la balle traversa le 

chapeau de son adversaire. Il ne se contenait plus de 

fureur et demanda un troisième coup.

—  Tirons ensemble, dit-il, à bout portant.

—  Lâche, reprit Dearbon, va te faire poser des oreilles 

et nous reprendrons si tu le veux.

Si les seconds ne fussent intervenus, Molton tombait 

sur lui l’épée à la main. Mais il se vit obligé de 

retourner chez lui, après avoir perdu ses oreilles et 

n’avoir fait aucun mal à son adversaire. Il porta sans 

doute toute sa vie les marques de sa fatuité punie ; 

mais la leçon était bonne.

Louise n’eut aucune nouvelle de cet événement. Le 

lendemain les coins des rues de toutes les villes de 

l’état de New-York portaient cette Proclamation du 

Gouverneur.

« Vu qu’une compagnie de brigands a été 

découverte et prise en flagrant délit dans la nuit 

du dix-neuvième jour du mois dernier et qu’il 

est urgent pour la tranquillité publique, que 

les brigandages de cette horde soient réprimés, 

il est promis cinq cents piastres à celui qui 

ramènera vif à la justice leur chef connu sous 

le nom de Grand. Son signalement est comme 

suit : Jeune homme de vingt cinq ans, cheveux 

noirs, teint blanc, cinq pieds et demi de stature. 

Il a eu un bras de fracturé la nuit même de leur 

découverte.

« New-York, 25 juillet, 1812. »

X

Gonzalve était entré dans le rapide du Sault-Saint-

Louis. Son léger canot ne voguait plus, il n’allait que 

par bonds. Il ne pouvait plus le conduire ; sa seule 

ressource était de pouvoir le tenir en équilibre. L’eau 

entrait par torrent. Craignant avec raison qu’elle 

s’élevât assez pour suffoquer les deux victimes qui 

gisaient à ses pieds et dont la respiration était à peine 

articulée ; il souleva leurs têtes et les appuya sur 

des vêtements qui flottaient au fond du canot. En 

les soulevant il s’aperçut que l’un d’eux avait cessé 

de vivre. L’autre luttait encore contre les dernières 

aspirations de la vie. Tout à coup le canot touche, 

glisse... glisse et s’arrête. Il se trouvait sur un roc plat, 

sur lequel ne coulait que l’épaisseur d’un demi pied 

d’eau.

Gonzalve envisage cet événement comme son salut. 

Il travaille activement à vider l’eau qui remplit 

l’esquif. Arrivé dans l’avant il voit le roc coupé 

perpendiculairement, et formant une cascade d’une 

dizaine de pieds de hauteur. Il frémit à cette vue. Son 

courage s’évanouit avec ses espérances de salut. L’idée 

de la mort est néanmoins si cruelle ! Que ne fait-on 

pas avant de pouvoir s’y résoudre ?

L’obscurité était trop grande pour lui permettre de 

voir s’il n’y avait pas encore quelque moyen d’échapper 

à cet horrible malheur. Il résolut d’attendre le jour 

en cet endroit. Le moment était propice pour songer 

aux infortunés auxquels il dévouait sa vie. Il n’y avait 

plus d’eau dans le canot. Il se penche, examine celui 

qui respire encore. La lune jetait une faible lumière... 

Quelle ne fut pas sa surprise en reconnaissant... Saint-

Felmar, le père de Louise !... L’infortuné poursuivait 

Gonzalve, et c’était lui qui le sauvait, qui sacrifiait sa 

vie pour le salut de la sienne. Oubliant en ce moment 

et ses fatigues et les dangers qui l’environnent, il 

examine ses blessures, et le trouve percé d’outre 

en outre dans le bas-ventre. La blessure n’était pas 

mortelle en elle-même, mais il avait éprouvé tant 

de secousses, et perdu tant de sang qu’il aurait fallu 

de grands soins pour le rappeler à la vie. Il y avait 

dans le canot une boite à l’épreuve de l’eau, Gonzalve 

l’ouvre et y trouve des vêtements secs. D’une chemise 

de toile il fit de longs bandages et les passant autour 

du corps de Saint-Felmar, il replaça et contint ainsi 

l’éruption des intestins hors de l’abdomen. Cette 

opération fut douloureuse pour le patient, mais elle 

le soulagea beaucoup. Jusque-là il n’avait pu parler. 

Après quelques moments il put articuler ces mots :

—  Est-ce toi, John ?

—  C’est un ami, répondit Gonzalve, êtes-vous blessé 

ailleurs ?

—  Au cou.

En effet tout le tour du cou n’était qu’une blessure. 

L’ayant lavé le mieux qu’il put, il appliqua un second 

bandage, et la respiration du patient prit un cours 

plus régulier et plus aisé. En peu d’instants il parut 

avoir repris le plein usage de ses sens ; si ce n’est qu’il 

ne pouvait se mouvoir en aucune manière. Il avait la 

figure tournée vers le ciel. Il put voir que ce n’était 

pas son serviteur qui le soignait.

—  Qui êtes-vous donc, homme généreux ? dit-il.

—  Je suis un ami que la providence vous a envoyé 

dans le malheur.

—  Et ces figures horribles... où sont-elles ; où sommes-

nous à cette heure ?

—  Bien mal, mais espérez.

Le jour paraissait en ce moment. Il fallait songer à se 

tirer de ce mauvais pas. Il sortit du canot et mit le pied 

sur le roc, afin de remettre l’esquif à flot. Il faillit se 

faire emporter par la violence du courant. Après avoir 

longtemps lutté, il parvint à traîner l’embarcation 

jusqu’à l’autre extrémité du roc, où le fleuve était 

très profond. À côté de ce roc, le cours de l’eau était 

d’une rapidité extrême, mais sans cascade. Il y poussa 

le canot et y entra. Ils arrivèrent dans un endroit où 

ce n’était qu’un bouillon terrible. L’eau se choquait 

contre les pierres et rejaillissait dans l’air. C’était là 

la dernière période du sault, mais elle était terrible. 

Il eut assez de force et d’adresse pour pousser l’esquif 

entre deux pierres. Il y passa comme un éclair et 

vogua tout à coup dans le plus bel endroit du fleuve 

Saint-Laurent. Le cours était encore rapide, mais plein 

et uni comme une glace. En ce moment les premiers 

rayons du soleil perçaient les forêts avoisinantes, et 

jetaient sur le fleuve un lustre argenté qui faisait briller 

en l’air les mille et mille parcelles de la cascade qui 

semblaient autant de diamants. Gonzalve était moins 

attentif à cette scène de la nature, qu’à celle dont il 

voyait enfin approcher le dénouement. Craignant 

d’être reconnu de Saint-Felmar, il se couvrit la tête 

du chapeau de John qui était mort, et l’enfonça sur 

ses yeux.

—  Comment vous trouvez vous, lui dit-il ?

—  Assez mal ; dites-moi, je vous prie, qui vous êtes ?

—  Je suis un soldat de Chateauguay.

—  Je vous devrai mille reconnaissances ; mais dites-

moi, connaissez-vous Gonzalve de R... colonel de 

l’état-major ?

—  Oui je le connais.

—  Est-il marié ?

—  Non ; il n’a pas l’air y penser.

—  N’y a-t-il pas une jeune fille arrivée depuis peu 

au camp ?

—  Je n’en ai pas entendu parler.

—  Malheur !... où est-elle ?...

Et sa figure prit une expression sombre.

—  Ah ! il me paiera et mes blessures et la perte de 

ma fille ?...

Gonzalve feignit de ne pas l’entendre, et se retourna 

sans rien dire.

Ils approchaient du rivage de Laprairie. Ils étaient 

encore loin du village, mais le colonel ayant aperçu 

une petite cabane couverte de chaume, il y dirigea 

l’embarcation. Il y fut bientôt et disant à Saint-Felmar 

d’attendre quelques instants, il prit la route de la 

cabane qui était construite au milieu d’une forêt 

d’arbustes. Il y trouva un vieillard et sa femme qui 

s’occupaient à raccommoder des filets.

—  Préparez, leur dit-il, un lit et vos meilleurs mets 

pour une personne qui vient d’être assassinée. Elle 

est près de mourir, mais on peut encore la sauver.

Les vieilles gens qui étaient très charitables malgré 

leur pauvreté, se mirent à l’œuvre avec promptitude, 

et en un instant tout fut prêt à recevoir le patient. 

Gonzalve tira de sa poche un portefeuille tout mouillé 

et remettant deux pièces d’or au vieillard :

—  Venez, lui dit-il, nous allons le transporter ici.

Un brancard fut apprêté et un matelas mis dessus. 

Saint-Felmar ayant été transporté à la cabane et placé 

sur le lit, Gonzalve dit aux vieilles gens :

—  Ayez en tous les soins possibles, vous en serez 

récompensés. Donnez la sépulture à celui qui est 

resté dans le canot. Je vais envoyer ici le chirurgien 

du régiment.

Et il prit la route de Chateauguay. Après avoir marché 

quelque temps il fit rencontre d’une voiture chargée. 

L’ayant atteinte et fait jeter à bas toute la charge, il 

prit lui-même la conduite du cheval, et en moins 

d’une heure il eut gagné le camp. On y était dans une 

vive inquiétude sur son compte. Des soldats avaient 

été envoyés sur tous les points. On le croyait enfin 

tombé entre les mains des républicains qui venaient 

souvent jusques aux portes du camp. Son arrivée y 

causa une grande rumeur. Alphonse et Brandsome 

étaient aux abois. Ils avaient battu la forêt sur tous 

les sens. Quand ils le virent venir :

—  Bon Dieu ! colonel, s’écria Brandsome, on vous 

cherche dans le pays des oiseaux et vous arrivez 

comme un poisson. Que diable ! d’où venez vous 

donc ?

Gonzalve malgré la tristesse de son âme, s’efforça de 

prendre un air enjoué et répliqua :

—  Ah ! vous m’avez trouvé romanesque hier soir ; 

mais c’est plus que du roman cette fois ; c’est du 

merveilleux, de la mythologie en un mot. Mais avant 

de satisfaire votre curiosité, permettez moi de passer 

à des devoirs plus pressants.

—  Je parie qu’il a retrouvé sa brebis...

Gonzalve ne l’écoutait plus ; il était couru chez le 

chirurgien. Il lui remit son propre cheval, et après 

les explications nécessaires :



—  Surtout, ajouta-t-il, ne dites rien sur celui qui vous 

envoie. Si l’on vous parle de sauveur etc. dites que 

c’est un soldat dont vous ignorez le nom.

Le chirurgien partit en toute hâte, et arriva bientôt 

au lieu où gisait l’infortuné Saint-Felmar. Il le trouva 

presque mourant. Après avoir levé les bandages et 

pansé les plaies, il lui dit qu’il échapperait à la mort, 

mais que sa guérison serait lente.

—  Oh ! peu importe, répondit-il, d’une voix à peine 

intelligible, je ne demande que me venger et mourir 

après.

Le chirurgien repartit après avoir laissé au vieillard les 

instructions et le régime à suivre. Dès qu’il fut parti, 

le vieillard se mit en devoir d’exécuter les volontés du 

colonel. Il ensevelit le domestique de Saint-Felmar 

sur le rivage. En prenant du canot les habits qui y 

étaient restés, il trouva une médaille d’argent qui 

portaient des signes et une écriture que son ignorance 

lui empêcha de discerner. Il était trop honnête pour 

s’en constituer l’acquéreur ; il la plaça dans une des 

poches des habits qu’il recueillait et revint à la maison 

sans parler à personne de cet incident.

Saint-Felmar passa un mois dans cette retraite où il 

avait fait venir son épouse qui lui rendait les soins les 

plus assidus. La tendre et malheureuse mère n’avait eu 

aucune nouvelle de sa fille. Elle savait, pour surcroît 

d’infortune, qu’elle n’était pas parue à Chateauguay. 

Elle était devenue méconnaissable, tant la souffrance 

avait amaigri et défiguré ses traits. Le but du voyage de 

son mari lui était inconnu, quoiqu’elle le soupçonnât 

bien. Elle avait fait pour calmer son irritation tout ce 

que peut une épouse et une mère idolâtre du bonheur 

de sa famille. Elle n’avait plus qu’à gémir et à pleurer 

sur la constante et inébranlable opiniâtreté de son 

époux.

Le chirurgien de milice le visitait chaque jour. Dès 

qu’il fut en état d’être transporté, il fut conduit chez 

lui avec de grandes précautions. Six mois s’écoulèrent 

avant sa convalescence. Gonzalve de son côté était 

informé chaque semaine par Maurice de l’état de 

son persécuteur obstiné. Il avait raconté en détail son 

aventure à ses amis, en omettant avec soin tout ce qui 

aurait pu donner une idée défavorable du caractère 

de Saint-Felmar, qui méditait néanmoins toujours 

sa vengeance contre son sauveur inconnu. Ils n’en 

pouvaient croire à ses paroles. Le passage du Sault- 

Saint-Louis était une chose inouïe et regardée comme 

physiquement impossible.

Aucune nouvelle sur Louise n’était encore parvenue. 

Gonzalve devenait de plus en plus triste et absorbé 

par ses chagrins et ses inquiétudes. Un événement 

auquel personne ne s’attendait, vint partager son 

cœur entre la douleur et l’espérance.

Les armées républicaines étaient en grande partie 

dans les environs de Montréal. Chaque jour ils 

faisaient sur la frontière de terribles éruptions. Tout 

à coup une proclamation émanée de Washington, 

leur ordonna de se porter vers le Lac Érié, afin de 

secourir la garnison qui tenait le fort Makinac et qui 

était sur le point de capituler. Cet éloignement des 

Républicains devait nécessairement laisser en repos 

les postes du Bas-Canada. Gonzalve en profita pour 

aller à la recherche de sa bien-aimée qu’il croyait 

tombée dans quelque piège qui avait empêché le 

succès de son voyage. Alphonse partit aussi pour la 

même fin, mais dans une autre direction.

Deux jours après leur départ, les journaux publiaient 

la lettre suivante, adressée au colonel Claus, 

surintendant du département des sauvages, par un 

des attachés à ce même département :

Makinac, 18 juillet 1812.

Mon cher monsieur,

Je suis heureux de pouvoir vous annoncer 

la capitulation du Fort Makinac qui s’est 

rendu ce jour à onze heures, à monsieur le 

capitaine Roberts qui dirigeait nos opérations 

avec un détachement du 10e R. V. bataillon. 

Monsieur Crawford commandait les 

Canadiens qui étaient au nombre de deux 

cents hommes. Monsieur Dickson en avait 

avec lui 113, composés de Sioux, Fallsowines 

et Winnebagoes. Moi-même j’en commandais 

130 de l’Ottawa et Chippewa, une partie de 

l’Ottawa n’étant pas encore arrivée. Ce fut 

une heureuse circonstance, que le fort capitula 

sans opposition, car je crois sincèrement 

qu’aucun d’eux n’aurait échappé. Mon fils 

et quelques-uns de ses amis m’ont été d’un 

grand secours, en tenant les Indiens en ordre, 

et exécutant de temps en temps les ordres qui 

m’étaient transmis par l’officier commandant. 

Je n’ai jamais vu de peuple plus déterminé 

que les Chippewas et Ottawas, qui, jusqu’à 

la capitulation, ne goûtèrent aucune liqueur, 

ni ne tuèrent aucun animal à qui que ce 

soit ; chose inconnue à des personnes qui ont 

habitude de détruire tout ce qui se rencontre 

sur leur passage.

Etc.

(Signé) John Askin, Junior.

Cette nouvelle, quoique fort heureuse, donna l’alarme 

dans le Bas-Canada. Les Républicains revenaient 

immédiatement sur leurs pas, et tentaient ailleurs le 

sort qui venait de leur faillir. Au bas de cette lettre 

suivait la proclamation suivante :

Quartier-général,

Bureau de l’adjudant général,

Montréal, 28 juillet 1812.

Vu la capitulation inattendue du Fort Makinac 

et le retour des Républicains sur nos frontières, 

nous enjoignons par les présentes, à tous ceux 

à qui il appartiendra : de faire dans tous les 

camps une garde régulière et soignée ; de 

revenir sans délai à leur poste, quant à ceux 

qui ont obtenu des congés temporaires ; en 

un mot, de n’épargner rien pour le service et 

la conservation des domaines de sa majesté.

Donné à Montréal sous notre seing et le sceau 

de nos armes.

Edward Baynes, Adj. Gén.

Gonzalve et Alphonse arrivèrent au camp le même 

jour et presque à la même heure ; tous deux exaspérés 

de leur prompt rappel et du peu de succès de leur 

course.

Le temps s’écoula long et pénible. Aucun événement 

ne troublait l’engourdissement des armées des deux 

peuples. Chacun se tenaient sur une défensive prudente 

et réservée. Un mois, deux mois se passèrent ainsi. Les 

communications de tout genre étaient interceptées 

sur les frontières. Gonzalve n’avait donc pas reçu la 

lettre de Louise et ne connaissait rien sur son sort.

Sur ces entrefaites il arriva au camp une députation 

de sauvages. Ils n’étaient que deux, mais c’était 

les chefs d’une tribu. Ils étaient très élégamment 

parés dans leur genre. Leurs jambes à demi nues, 

ainsi que le haut du cou, laissaient voir des figures 

symboliques tatouées en rouge et bleu. Leurs têtes 

étaient surmontées de longs plumages de différentes 

couleurs. Ils s’exprimaient en mauvais Français 

mais pouvaient au moins se faire entendre. Le but 

de cette députation était de demander du secours 

pour protéger leur tribu qui était chaque jour exposée 

aux ravages des Bostonnais. Ils furent favorablement 

accueillis, et Alphonse fut envoyé avec deux cents 

hommes pour bâtir un fort qui fût en état de protéger 

la tribu.

Il en coûta beaucoup à chacun des deux amis de se 

séparer l’un de l’autre. Depuis leur entrée à l’armée 

ils ne s’étaient pas laissés un instant. Huit jours après 

son départ, Gonzalve en reçut la lettre suivante :

« Je ne fais qu’arriver parmi les Sauteux, et 

j’ai déjà tout un roman à te raconter. Le bon 

Brandsome en rira ; mais pour toi, tu me 

comprendras. N’ayant fait aucune pause dans 

notre marche, en trois jours nous fûmes ici, 

fatigués autant qu’on peut le dire. Comme il 

était nuit quand nous arrivâmes, et que le bruit 

que nous faisions indispensablement, pouvait 

jeter l’alarme dans la tribu ; les deux chefs 

qui nous accompagnaient nous arrêtèrent 

à un certain endroit. Je ne comprenais pas 

pourquoi. M’en ayant expliqué le motif, ils 

poussèrent instantanément un cri terrible 

que la forêt sembla répéter avec terreur. Ils 

me dirent alors d’attendre un instant, qu’ils 

marcheraient en avant et qu’à la répétition de 

leur cri je devrais avancer. Tout ce fit comme ils 

voulurent. En arrivant je trouvai un grand feu 

entouré de toute la tribu, qui se compose d’à 

peu près cinq cents hommes, à part femmes 

et enfants. Ils dansaient autour de ce feu avec 

un enjouement frénétique. Tout ce bruit cessa 

à notre approche. Les hommes et les femmes 

accouraient à nous, nous prenaient les mains 

et nous attiraient vers leurs cabanes. L’un des 

autres chefs de la tribu, me dit en ce moment 

qu’ils allaient punir sous mes yeux la trahison 

d’un lâche.

—  Et quel châtiment lui inf ligez-vous, 

demandai-je ?

—  Pour un tel crime, il n’y a pas d’autre 

châtiment que le feu ; tout est prêt ; approchez.

—  Qu’a-t-il donc fait, m’écriai-je avec 

horreur ?

—  Il a fait sauter * un prisonnier.

* Les Sauteux ne marchent et n’avancent 
que par bonds. Faire sauter veut dire faire 
échapper.

On me conduisit alors vers un endroit où 

avait été amassée une grande quantité de 

branches sèches. Que vois-je, en y arrivant ! 

La plus belle femme qui ait jamais frappé mes 

regards... Jeune femme de vingt ans tout au 

plus et ne portant de sa nation que le langage, 

et une teinte imperceptible de leur couleur. 

Je restai stupéfait à cette vue.

—  Pour célébrer mon arrivée, dis-je aux 

chefs, il faut pardonner à cette femme. Ils 

firent quelques difficultés, mais j’usai de mon 

autorité, et j’allai moi-même couper ses liens 

avec mon épée. Je te laisse à imaginer quels 

transports de joie elle manifesta. Elle me sauta 

au cou, et avec une naïveté tout à fait sauvage, 

elle m’embrassa en disant « Je t’aimerai 

toujours ». Les larmes qu’elle laissa couler sur 

ma figure me comblèrent d’émotions, et peu 

s’en fallut que je ne me misse moi-même à 

pleurer. Les chefs assemblèrent la tribu et l’un 

d’eux s’adressant à la jeune fille :

—  Rends grâce, dit-il, à ton libérateur ; mais 

sois maudite parmi nous. Malheur et mort à 

celui qui te nourrira.

Ses cheveux flottaient épars sur son cou 

découvert et obscurcissaient sa figure. Les 

relevant alors de la main, elle jeta sur moi 

son regard de pleurs, voulant dire « Ayez pitié 

de moi ».

—  Je me chargerai, dis-je aux chefs, de votre 

condamnée.

Et la prenant par la main, je la conduisis à 

l’habitation qu’on m’avait préparée. Elle était 

composée de plusieurs pièces, je lui en donnai 

une et pris congé d’elle en lui disant de ne 

rien craindre. J’ai depuis étudié le caractère 

de ma protégée, et cet examen m’a inspiré 

pour elle, plus que de la générosité. Dans 

deux jours je te l’enverrai, afin que tu la fasse 

parvenir à mon père, qui, à ma réquisition, 

la placera dans une maison d’éducation, où 

je la laisserai jusqu’à la fin de la guerre. Il est 

plus que probable, qu’elle jouera pour moi le 

rôle de ta bien-aimée Louise ; mais j’espère 

que ce sera avec plus de bonheur.

J’ai déjà fait commencer la construction du 

fort qui sera terminé en moins d’un mois. 

Plus de trois cents hommes y travaillent. 

Je n’ai eu encore aucune visite de la part 

des Républicains. La chasse est belle en cet 

endroit. Tout le temps que je ne consacre pas 

à la société de ma belle Ithona, je l’emploie à 

la chasse, saufs quelques instants donnés à la 

direction des travaux. Brandsome est toujours 

gai, sans doute. Il ne serait pas mal parmi 

les Sauteuses, ce sont de braves Irlandaises. 

J’ai mille peines à contenir mes gens, tant la 

facilité et même la prévenance des femmes 

est extrême. Tout va cependant au gré de mes 

désirs. Il ne manque que vous deux ici pour 

me faire croire à un nouveau paradis terrestre. 

La saison devient un peu rude. Quand Ithona 

sera partie, je ne prolongerai pas mon séjour 

de mon gré.

Adieu, paix et bonheur !

Alphonse

XI

Saint-Felmar se rétablissait peu à peu. Cette maison 

était journellement le théâtre de scènes le plus en 

contraste. Quant à lui, il mordait à tout moment 

les couvertures de son lit, dans la fureur que lui 

inspiraient les souffrances. Nourrissant toujours en 

son cœur ses projets de haine et de vengeance, jamais 

un mot de douceur et de paix n’effleurait ses lèvres. 

Son épouse continuellement en proie aux douleurs les 

plus poignantes repassait tristement dans sa mémoire 

tous les maux qui avaient frappé sa famille, dans 

l’espace de quelques mois. Sans cesse au chevet du lit 

où gisait son mari, les pleurs ne tarissaient pas chez 

elle. Tel était l’intérieur seigneurial de cette maison.

À un étage plus bas, des scènes d’un autre genre 

avaient lieu. Saint-Felmar avait pour jardinier 

un homme qui comptait une trentaine d’années 

orageuses. Cet homme était le type réel de tout ce 

qui pouvait exister d’informe et de laid. Il avait sur 

le dos une bosse d’un pied au moins de proéminence. 

Son nez, coupé transversalement, en laissait voir 

toute la profondeur et la saleté par deux larges 

ouvertures toujours empreintes d’un rouge vif, tel que 

de la chair sans peau. Ses yeux extraordinairement 

gros, précédaient un front étroit et hébété. Des 

lèvres concaves et marquées de vérole se perdaient 

presqu’entièrement sous la graisse et l’ampleur de ses 

joues dégoûtantes. Des jambes tordues et tournées 

en dedans finissaient le portrait de ce monstre de 

la nature. Autant cet homme était horrible à voir, 

autant il était servile, laborieux et quinte !... Il avait 

une blonde, quoi donc de plus ?... Tous les deux soirs 

il rasait une barbe crasse, et allait passer la veillée 

près de la grosse Mathon, qui l’emportait encore 

sur lui pour la laideur. Quatre pieds tout au plus 

complétaient sa hauteur ; mais en revanche elle 

mesurait bien deux brasses de circonférence. Jamais 

figure plus grotesquement taillée, plus lourdement 

encadrée que la sienne. Quand elle attendait son cher 

Bossendos, on la voyait une heure d’avance, assise 

sur sa porte, regardant de temps à autre sa coquette 

rotondité. Ce n’était qu’auprès d’elle que le pauvre 

Bossendos goûtait quelque repos. Au logis de son 

maître il était le chien de la basse-cour. Jamais un 

mot de plainte ne sortait néanmoins de sa bouche. 

Il travaillait toujours... toujours chantonnant le 

même roulement de sons disparates, contre lequel les 

domestiques s’emportaient plus que contre Bossendos 

lui-même. Car il était doux comme un agneau, dans 

l’accomplissement de son devoir. Quant à l’intérieur 

de la maison, il en était quitte pour quelques plats 

d’eau sale par la figure. Mais au dehors il éprouvait 

d’autres contrariétés qui lui faisaient souvent grincer 

les dents et fermer les poings.

Les jeunes gens de l’île s’opiniâtraient à le molester 

sur sa caricature. Rien au monde ne pouvait lui 

être plus sensible. On eût dit qu’il n’avait aucune 

idée de la difformité de sa grossière charpente. 

Un mot sur sa bosse le mettait en fureur ; ses yeux 

semblaient vouloir sortir de leurs orbites, ses lèvres 

disparaissaient, quelques vieilles souches restées sur 

sa mâchoire sortaient de leurs limites et rejoignaient 

l’extrémité de son nez dentelé de vérole. Quand le 

soir venait, on le voyait prendre insensiblement la 

teinte sombre de la nature. Il ne se passait pas un soir, 

que sa bosse ne lui valût quelques coups de poings, 

qu’il appliquait d’ailleurs avec assez d’aplomb. Dès 

que la nuit venait, il avait les oreilles cruellement 

frappées de ce refrain populaire :

Depuis longtemps je me suis aperçu

De l’agrément qu’il y a d’être bossu.

Cette musique désagréable ne lui manquait pas plus 

que la lune à la nuit.

Un soir enfin, il résolut de mettre fin à ces persécutions. 

Il se mit en embuscade armé d’un lourd bâton, et résolu 

d’en faire goûter aux musiciens, acharnés. À peine y 

était-il qu’il entendit de loin les noms de Bossendos 

et de Mathon que l’écho redisait accompagnés des 

épithètes les plus poignants pour un homme de sa 

pâte. Bientôt après le refrain commença. La rage lui 

entre dans le cœur ; il tombe sur eux à l’improviste 

et les accable d’une grêle de coups. Mais par malheur 

pour lui, ils n’étaient pas gens à reculer. Les uns le 

saisissent, les autres le désarment ; en un moment 

il se voit paralysé par plus de vingt bras vigoureux. 

L’un d’entre eux court à la maison voisine et revient 

aussitôt avec un vase rempli de peinture noire et un 

pinceau. On lui avait bâillonné la bouche, il se voit 

réduit à les laisser faire sans pouvoir se défendre ni 

crier. On lui enlève ses habits, depuis la ceinture 

jusqu’à la tête. Il sent alors le pinceau faire un cercle 

humide sur sa bosse. Tous ses efforts pour se débattre 

ne servent à rien. Il lui faut subir la mystification 

entière. Quand ils eurent fini cette opération, ils le 

portèrent à la demeure de Mathon qui ne l’attendait 

pas ce soir-là. Ils ouvrent la porte, le poussent le dos 

avant et s’esquivent à la hâte. L’un d’eux passe derrière 

la maison et observe par la fenêtre ce qui se passe.

Bossendos arrache son bâillon et se jette dans les 

bras de sa chère Mathon. Il n’y eut d’abord qu’une 

exclamation entre eux d’eux.

—  Mon cher Bossendos !

—  Ma p’tite Mathon !

Et ils se tenaient entrelacés sans un seul mot. À eux 

seuls ils complétaient un groupe que six personnes 

auraient eu peine à mesurer. Mais en passant les 

mains autour du cou de son cher amant, Mathon 

avait senti une certaine humidité collante. Elle se 

regarde les mains ; elle les trouve, toutes noires :

—  Ah ! mon cher Bossendos ! y-t-on martyrisé...

—  Oui. Ils ont-z-insulté la plus belle partie de mon 

corps.

—  Tiens, Bossendos, vois-tu ; ces polissons-là sont 

jaloux de n’être pas si ben fait qu’toué. Viens-ci que 

j’te fasse la curée.

Au moyen de savon et d’une brosse qui eut pu 

déchirer le bois, elle lui fait bientôt disparaître ces 

stigmates outrageants. Après quelques caresses à sa 

bien-aimée Mathon, il reprit ses habits qu’ils avaient 

jetés dans la maison, et s’en retourna triste et furieux 

de l’aventure.

Le soir suivant était jour de visite chez sa belle. Il 

se prépara de bonne heure à s’y rendre. L’heure de 

la chanson était passée ; il espérait en être quitte 

pour cette fois. Il part pour la veillée d’amour. Il ne 

rencontre personne sur son passage mais que voit-il 

en entrant chez Mathon ?

Dix bossus autour de sa belle, rivalisant entre eux 

de zèle et d’empressement. Il n’en pouvait croire ses 

yeux.

Mathon, fière de tant d’hommages, répondait à 

chacun d’eux par un sourire... à soulever le cœur. Dès 

que Bossendos ouvrit la porte, ils se levèrent tous et 

le saluèrent comme roi des bossus. Ils s’étaient tous 

défigurés de manière à ne pouvoir être reconnus. L’un 

d’eux prit la parole et dit à Bossendos :

—  Mon m’sieur, on nous a dit qu’il n’y avait qu’ici 

qu’on recevait la bonne société. J’espérons que vous 

ne serez pas fâché de nous voir auprès de votre belle 

amante. Je n’voulons pas prendre votre place : vous 

serez le premier, le roi des bossus...

Bossendos qui n’était pas aussi colas que Mathon, et 

qui n’était pas d’humeur à se prêter à cette duperie, 

pensa au moyen de se venger.

—  C’est l’affaire à Mathon, répondit-il. Et passant 

dans une pièce de derrière, il disparut aussitôt.

Quelques moments après il ouvre la porte avec fracas 

et assène un coup de bâton sur le plus près. Mais sa 

rage l’ayant porté sur la partie la plus choquante pour 

lui, c’est-à-dire sur la bosse, le coup n’eut d’autre 

effet que d’aplatir cette difformité artificielle. Pour 

cette fois ce ne fut pas la force qui le contraignit. La 

galante Mathon s’était interposée à ce massacre. Que 

pouvait-il refuser à sa belle Mathon ?

—  Rendez grâce à ma maîtresse, dit-il, si je vous 

permets de passer la porte tranquillement.

Mais comme nous l’avons vu précédemment, les 

gars en demandaient plus pour se retenir.

—  L’aimable Mathon, dit l’un d’eux, nous a permis 

de passer la veillée près d’elle, personne ne nous 

déclouera d’ici. Si notre société vous déplaît, monsieur 

Bossendos, vous êtes libre de nous laisser seuls ; 

en attendant donne moi un baiser, belle Mathon.

Il sauta au cou de la grosse fille. Bossendos levait 

son bâton pour la seconde fois, et sans l’intervention 

caressante de la belle maîtresse du logis, autre chose 

que les bosses s’en serait sentie. Le pauvre Bossendos 

ne vit d’autre parti à prendre que celui de s’en aller. Il 

était encore sur le seuil de la porte, quand l’infernal 

refrain s’entonna par les dix bossus.

Une semaine se passa sans que le couple difforme 

n’engagea de nouvelles communications. Mais chaque 

soir l’outrageant refrain.

Bossendos avait ouvertement rompu avec Mathon. 

Tout le village l’apprit, et personne ne rencontrait le 

sombre jardinier sans lui demander nouvelle de ses 

amours.

Il en était là quand une seconde levée de milice vint 

enlever la dernière jeunesse de l’île. Aucun événement 

ne pouvait plaire d’avantage au bossu. Aussi se promit-

il de narguer ses persécuteurs à leur départ. Quant 

à lui, il devait à sa bosse l’exemption du service. Au 

moment du départ, Bossendos se rend sur la rive 

pour assister cette heure d’amertume pour les jeunes 

conscrits. Mais dès qu’ils le virent paraître, la gaieté 

remplaça leur mélancolie.

—  T’embrasseras Mathon pour nous, crièrent-ils 

en s’embarquant. Et dès le premier mouvement des 

rames, le refrain commença, chanté par une centaine 

de voix qui s’accordaient toutes à discorder. Bossendos 

s’enfuit pour ne pas les entendre ; mais ils étaient au 

milieu du fleuve que l’exécrable chanson retentissait 

encore dans les airs...

Tels étaient les événements journaliers de la maison 

de Saint-Felmar. Bossendos avait repris ses amours 

et pardonné à Mathon, mais son maître n’avait pas 

répudié ses projets. Six mois s’étaient écoulés depuis 

son affaire sur le fleuve. Il était complètement rétabli. 

Le moment était venu d’exécuter sa vengeance. Il se 

prépara bientôt à repartir. Son épouse fut dans la 

dernière désolation. Car malgré le mystère que Saint-

Felmar faisait de tout, elle discerna facilement ce qui 

l’engageait à tenter ce second voyage. Il partait sous 

le prétexte d’aller chercher sa fille ; mais il savait bien 

et son épouse n’ignorait pas non plus, que Gonzalve 

était aussi inquiet qu’eux sur le sort de la jeune fille.

L’heure du départ était déjà fixée, quand il reçut une 

lettre de Québec, par laquelle son frère lui mandait 

de se rendre immédiatement dans cette ville.

Il avait reçu, disait-il, une lettre de Gustave, qu’il 

ne voulait pas confier aux bureaux de poste et qui 

nécessitait trop de détails pour se dispenser de la 

présence de Saint-Felmar. À peine put-il se résoudre 

à reculer l’exécution de ses projets. À la sollicitation 

le son épouse, il partit néanmoins pour Québec. Son 

frère lui apprit à son arrivée, que les journaux venaient 

de publier une liste de lettres mortes, parmi lesquelles 

il y en avait une portant l’adresse de Charles Duval.

—  La voici, dit-il, elle t’apprendra tout.

Toulon, 24 décembre 1812.

Mon cher oncle,

Je ne sais si la présente trouvera son adresse. Depuis 

plus de quatre ans je n’ai eu aucune nouvelle de vous 

ni de mon père. J’ai écrit, et toujours le silence pour 

réponse. Enfin j’ai cru que mon père m’avait oublié 

ou qu’il me croyait mort. J’ai douté si lui-même 

existait encore. Me fondant sur le plus de facilité de 

communication avec vous, vu les lieux et votre nom 

si bien connu dans la classe commerciale, je vous 

adresse la présente, dans l’espoir qu’elle aura plus de 

succès que mes précédentes lettres. Depuis quatre ans, 

j’ai fait la vie de vingt personnes par la multiplicité 

des événements qui ont marqué cette époque. Ce 

n’est pas le lieu d’en faire le détail. L’important pour 

moi, est de savoir si ma famille existe encore ; si je 

reverrai ma mère dont je n’ai reçu que les premières 

caresses de l’enfance ; si enfin je puis être encore 

heureux. Car j’ai épuisé toutes les manières de vivre, 

et je me retire las de la vie des chevaliers errants. À 

mon départ du Canada, j’avais une sœur qui m’aimait 

avec toute la force de ses quatre années ; j’avais une 

mère qui me comblait de tendresses ; j’avais un père 

qui me regardait avec espoir et bonheur ; j’avais un 

oncle qui m’affectionnait de sincère amitié... Depuis 

quatre ans tout est mort pour moi. Je vis errant, sans 



misère, mais sans bonheur. Je dispose de plus de trois 

cents francs par jour ; mais il manque beaucoup au 

bonheur de la vie, quand il n’y a que l’argent pour 

la remplir. J’ai plus de dix fortunes entre les mains. 

Un peu de soin me réaliserait un revenu annuel de 

plus d’un million de francs. Mais que faire de tous 

ces biens ?

Que je sache si mon père vit encore, et je serai 

heureux du bonheur que j’ambitionne. J’ai contracté 

une dette envers les malheureux ; je leur laisserai 

ma fortune avec plaisir, pourvu que je retrouve mon 

père. Jusqu’ici le courage m’a manqué pour aller 

personnellement savoir si ma famille n’avait pas laissé 

la terre. Mais redoutant toujours de ne trouver que 

des tombeaux, j’ai laissé à la fortune de disposer de 

ma vie. J’attendrai encore huit mois pour une réponse 

à cette lettre. Si à cette époque, je n’ai rien appris, je 

ferai le voyage du Canada. Mon seul refuge en cette 

incertitude est de croire que le silence de mon père 

est dû à la difficulté de communications. Toutefois si 

je ne suis pas orphelin, portez à ma famille les plus 

tendres sentiments d’affection de votre neveu,

Gustave Duval

XII

Cette lettre arracha quelques larmes au cœur endurci 

de Saint-Felmar. Avant de laisser Québec, il répondit 

lui-même à son fils, dans les termes d’une sincère 

allégresse, et de l’espoir de le revoir bientôt.

Le lendemain il était de retour chez lui, où la lettre 

de Gustave répandit une joie mêlée de l’amertume 

que causa le départ précipité de Saint-Felmar pour 

Chateauguay. Il y arriva heureusement et chercha 

sans délai le colonel qui ne s’attendait à rien moins 

qu’à cette visite. En le voyant il le regarda d’un œil 

courroucé et exprimant le dédain.

—  Je viens, dit-il, demander ma fille, me venger de six 

mois de souffrances et de la mort d’un fidèle serviteur.

—  Monsieur, reprit respectueusement Gonzalve, 

je suis plus contrarié que vous de la perte de votre 

demoiselle ; quant à vos six mois de souffrances et à 

la mort dont vous parlez, je ne puis que déplorer ces 

événements, sans me croire la personne à qui vous 

deviez les reprocher.

—  Eh ! bien, infâme, je te les reprocherai vivement, 

et avant le coucher du soleil je me serai vengé de toi...

—  Je vous salue, dit Gonzalve en s’éloignant ; comptez 

sur moi pour vous aider à retrouver votre fille.

Saint-Felmar était blême et livide de fureur et de rage. 

Il lui fallut cependant s’éloigner, vu l’impuissance où 

il était de satisfaire sa haine. Il rôda pendant deux 

jours dans les environs du camp, mais ne voyant le 

colonel que dans l’exécution de son devoir, et entouré 

de ses soldats, il ne fut pas assez imprudent pour 

l’insulter dans de telles circonstances. Voyant enfin 

l’inutilité de ses démarches, il s’en retourna accablé 

de honte et de soucis. Il commençait à comprendre 

que celui qu’il considérait comme son ennemi, n’était 

plus le faible enfant du vieux comte son voisin. Il 

l’avait vu entouré de tous les honneurs militaires ; 

mais ces marques de grandeur ne faisaient qu’irriter 

son ancienne antipathie, en lui découvrant le peu de 

moyens qu’il avait de se venger.

Quant à Gonzalve il ne pensa pas longtemps à la visite 

de Saint-Felmar ; mais il se tint en garde contre les 

embûches que pouvait lui dresser un ennemi aussi 

acharné. De même que le lui avait annoncé Alphonse, 

il reçut de quatre vieux soldats le dépôt de la jeune 

Indienne, qu’il trouva très gracieuse et surtout très 

aimable par sa naïveté. Il la fit conduire à Montréal 

sous bonne garde, après l’avoir comblée d’amitiés 

et de vœux pour un avenir prospère. Brandsome ne 

revenait pas de ses extases sur la beauté et les grâces 

de cette jeune fille. Mais cet engagement de foi, un 

peu extraordinaire, il est vrai, de la part d’Alphonse, 

venait de dérouler à ses yeux une nouvelle scène des 

amours du Canada.

—  En vérité, dit-il à Gonzalve, je n’ai jamais lu 

d’aussi beau roman que celui que vous faites avec 

notre ami le sauvage. Je ne m’y connais plus. Si je 

retourne à New-York, je crains de me mettre à aimer 

quelque négresse. Non pas que je veuille dire que 

celles que vous aimez l’un et l’autre ne le méritent 

pas ; au contraire, les lèvres de rose de la petite 

Sauvage d’Alphonse me faisaient grande envie ; et je 

suis certain que votre Louise est loin de lui en céder.

Brandsome ne jouit pas encore longtemps de la 

société de ses généreux amis. L’hiver commençait à 

faire sentir ses rigueurs. Les neiges ralentirent un peu 

les hostilités. La discipline était toujours austèrement 

observée dans les camps. Gonzalve y était plus 

retenu que tout autre, en sa qualité de colonel qui 

était la première dignité du camp en l’absence du 

commandant général, dont le service consistait à 

visiter les différents postes.

L’adjudant-général Baynes eut, dans ces circonstances, 

une entrevue avec un plénipotentiaire député par 

le congrès, pour régler l’échange des prisonniers.

Brandsome entra dans la liste de composition 

et dut bientôt laisser le camp. Comme on avait 

accoutumé de le laisser presqu’entièrement libre, il 

ne lui fut assigné aucune ligne directe pour gagner la 

frontière. Le colonel chargea un subalterne de remplir 

ses fonctions, et il partit avec Brandsome pour 

l’accompagner jusqu’au bivouac que tenait Alphonse. 

Ils y arrivèrent après trois jours de marche et furent 

reçus avec toute la pompe que puisse étaler une tribu 

sauvage. Ils passèrent ensemble une semaine entière, 

à chasser les loups et les chevreuils ; après laquelle 

Brandsome prit congé d’eux, en leur jurant une 

reconnaissance et une amitié éternelles. Il promit 

de plus à Gonzalve d’employer le reste de l’hiver à 

la recherche de Louise, pour laquelle il fut chargé 

de communications nécessaires pour en être bien 

accueilli, s’il réussissait.

Le colonel dut lui-même aller reprendre son poste 

sans délai, car une garnison de la forêt venait d’être 

repoussée jusque sur Chateauguay par un détachement 

de Républicains, qui, à l’instar des Sauvages, usaient 

de raquettes pour courir sur les neiges.

En moins de deux jours Gonzalve, avec le secours 

des Indiens, eut organisé une compagnie de deux 

cents hommes qui surpassèrent les ennemis par leur 

agilité et leur constance. Il fallait à ce jeune homme 

un courage et une force héroïques pour passer des 

jours entiers exposé à toutes les intempéries de la 

plus rigoureuse saison de l’année. Il ne pouvait 

néanmoins être distrait de ses inquiétudes que par 

cette accumulation de travaux, qui ne laissait aucun 

moment de vide dans la journée. Il établit un fort 

bivouac dans le plein milieu de la forêt. Malgré 

les neiges et tous les obstacles de la saison, rien ne 

manqua à l’importance de ce poste.

Alphonse ayant obtenu d’être remplacé dans 

la garnison qui protégeait les Sauteux, revint à 

Chateauguay, et passa de là à Montréal avec un 

congé de trois jours. Il retrouva sa belle Ithona qui 

commençait déjà à prendre un peu de nos mœurs.

En le voyant ses joues se colorèrent, son regard 

s’enflamma, mais elle baissa la vue en lui tendant la 

main. Quelques mois avant, elle lui aurait sauté au 

cou sans scrupule. Elle rougissait alors. Néanmoins 

la vue d’un homme qu’elle avait connu pendant 

sa vie naïve, reportant son souvenir ou plutôt son 

cœur vers cet âge simple, elle demanda à l’embrasser 

avec un air moitié confus moitié sauvage. Alphonse 

aurait cru l’offenser en la prévenant dans ce désir ; 

mais il l’accepta de si bonne grâce, qu’elle se remit 

toute à l’aise auprès de lui et reprit sa candeur et son 

ingénuité originaires. Jamais entretien ne fut plus 

agréable à Alphonse. Son cœur autrefois si indifférent 

à la fleur du sexe cultivé, pliait invinciblement sous 

les charmes agrestes de cette fleur des bois. Quand il 

vit son père, celui-ci lui demanda ce qu’il prétendait 

faire de cette Indienne qu’il lui avait envoyée.

—  Laissez-moi faire, répondit-il ; vous saurez après 

la guerre ce que je ferai d’elle ; en attendant servez-lui 

de père, rendez-lui la vie agréable et vous me rendrez 

heureux.

Le vieux baron qui ne voulait que le bien être de son 

fils, le servit débonnairement. Il alla même plus loin 

qu’il ne désirait ; il la traita comme sa propre fille, qui 

était déjà en grande intimité avec l’aimable Ithona.

Ce fut avec grande peine qu’Alphonse se sépara d’elle. 

Quand il la visita pour la dernière fois, il la trouva 

toute en pleurs. Elle savait qu’il repartait. Pour la 

consoler il lui demanda lui-même le baiser d’adieux 

en lui promettant de la revoir bientôt. Les progrès de la 

jeune fille l’avait tellement étonné, qu’il se promettait 

de la trouver à son retour digne de briller dans les 

cercles que fréquentait sa famille. L’esprit naturel 

de ce génie inculte était en effet extraordinaire. 

Elle comprit dès le début la position qu’Alphonse 

voulait lui faire. Elle se livra à l’étude avec une ardeur 

incroyable devança bientôt ses compagnes, qui toutes 

avaient pris naissance au sein de la civilisation.

Quand Alphonse arriva à Chateauguay il trouva tout 

le camp en émoi. Une partie de la milice répétait 

des évolutions toutes nouvelles, les autres étaient 

réunis par groupes et s’entretenaient en attendant 

leur tour. S’étant informé de ce qu’il y avait de 

nouveau, il apprit que les Républicains venaient 

l’être entièrement vaincus dans le Haut-Canada, et 

qu’ils se repliaient sur le Bas.

Un espion avait rapporté qu’ils se préparaient à 

surprendre les différents postes et qu’ils avaient adopté 

la ruse pour suppléer à la force et à l’adresse qui leur 

manquaient. On était alors sur les derniers jours de 

juin. L’été s’était annoncé sous les plus belles couleurs, 

et promettait une campagne fertile en événements. 

On se préparait à tout hasard pour déjouer les sourdes 

démarches des armées républicaines. Dès les premiers 

jours de septembre, des exprès rapportèrent qu’un 

fort détachement de arrivaient sur Chateauguay 

et qu’ils y seraient probablement la nuit suivante. 

Leur marche avait été très secrète et très prompte. 

Le temps était trop court pour appeler du secours. 

La veille même de cette nouvelle, six cents hommes 

étaient partis pour l’Île-aux-Noix, où on s’attendait 

à une prochaine attaque. Il ne restait alors au camp 

que quatre cents miliciens. Mais c’était la fleur de la 

jeunesse canadienne. Gonzalve était à la tête de cette 

poignée d’hommes ; mais son courage et son activité 

les animèrent d’une telle ardeur, qu’ils soupiraient 

après le moment d’engager l’action.

Sur la fin du jour, il divisa sa petite troupe afin de 

suppléer au nombre par l’adresse. Dans chaque partie 

secrète de la forêt, il plaça une trentaine d’hommes 

sans les éloigner beaucoup du camp, où se devait faire 

le ralliement pour la dernière extrémité. Il n’y avait au 

camp que douze pièces de canons ; mais c’était tous de 

terribles mortiers qui, bien approvisionnés, pouvaient 

suffire à la défense. Huit pièces protégèrent les lieux 

d’embuscade, et les quatre autres furent distribuées 

sur les retranchements du fort.

Vers le milieu de la nuit on entendit au loin le 

craquement des branches. Tout était tranquille au 

camp. Pas un son de trompette, pas une lumière de 

plus qu’à l’ordinaire. Un profond sommeil semblait 

préparer le repas de massacre que savouraient déjà 

les Républicains. Ils touchaient presque au camp, 

et toujours la même impassibilité. Ils se trouvaient 

alors entourés de toutes parts. Mais ils étaient vingt 

contre un. La chronique rapporta plus tard que leur 

armée était composée de huit mille. Ce nombre était 

cependant minime, si l’on considère la hardiesse et 

l’audace de cette entreprise.

Tout à coup un grand nombre de trompettes sonne 

l’alarme au camp. C’était le signal. Une décharge 

générale se fait de toutes parts dans le même moment. 

L’obscurité, qui jusque-là avait si favorablement servi 

les agresseurs, les déconcerta entièrement, quand 

ils se virent mitraillés de tout côté sans apercevoir 

d’où partaient les coups. Ils se crurent accablés par 

le nombre et ne pensaient déjà plus qu’à fuir. Mais 

de quel côté qu’ils se tournassent, partout le même 

accueil. Le désordre se mit dans leurs rangs ; mais 

se voyant pris dans leur propre piège, et ne voyant 

aucun moyen d’échapper, chacun résolut de bien 

employer le court espace de temps qu’il lui restait 

à vivre. Ils coururent avec fureur sur le bruit du 

canon et parvinrent à découvrir quelques-uns des 

petits postes qu’ils massacrèrent sans pitié. Cette 

découverte fit renaître leur courage pour un instant. 

Mais Gonzalve sortant alors du camp, fit sur eux une 

sortie impétueuse qui acheva leur déroute entière. 

Le canon grondait toujours d’un côté, de l’autre le 

colonel et sa troupe hachaient tout sur leur passage.

Quand il les vit fuir il sonna le ralliement et défendit 

sous de grandes peines de poursuivre les fuyards. 

Il se contenta de tourner les canons sur eux et de 

les éloigner ainsi sans déserter le camp. Sans cette 

démarche tout était perdu ; car moins de deux cents 

hommes suffisaient pour s’emparer du fort qui ne 

contenait plus que quelques braves, dévoués d’ailleurs, 

mais trop faibles pour s’opposer efficacement.

Ainsi se termina ce coup si sourdement monté 

et si valeureusement déjoué, dont les Canadiens 

conserveront un éternel souvenir.

Quand les premiers feux du jour vinrent éclairer le 

théâtre de cette scène nocturne, ils ne pouvaient en 

croire leurs yeux, tant les victimes de l’autre part 

étaient nombreuses. Quant à la petite garnison du 

fort, cinquante seulement y manquaient ; et on en 

trouva vingt que leurs blessures avaient laissés au 

nombre des morts. Les Bostonnais y avaient laissé six 

mille des leurs. Et dans une espace de dix arpents on 

avait peine à se frayer un passage à travers ces cadavres 

déchirés et noyés dans le sang et la boue. Un assez 

grand nombre furent trouvés encore respirant. Des 

chirurgiens furent promptement appelés, et Gonzalve 

les fit traiter avec soin en souvenir de la loyauté de 

son ami Brandsome.

Ce succès valut au colonel et à Alphonse la faveur 

d’un congé dont la limitation fut laissée à leur gré. 

Quand ils furent rétablis de quelques légères blessures 

qu’ils avaient reçues dans la chaleur du combat, ils 

partirent chacun pour leur demeure, avec la promesse 

de se réunir sous huit jours, afin de chercher encore 

une fois les traces de Louise dont ils n’avaient pas 

encore entendu parler.

Seconde partie

Correspondance

Lettre première

Adolphus Brandsome au colonel Gonzalve de R...

Mon cher colonel,

Vous venez de faire une méchante brèche à ma 

nation. Si votre souvenir ne me disait pas tant en 

secret, je vous en voudrais pour avoir si maltraité 

mes amis. Mais en dépit de mon orgueil national 

blessé, je ne puis m’empêcher de rendre hommage 

à votre bravoure. S’il en faut croire vos journaux, 

qui (soit dit en passant) peuvent bien un peu mentir 

sur ce point, vous n’aviez que quatre cents hommes 

avec vous. Si tel est le cas, vous avez du vous créer 

vous-même bras d’église pour enterrer mes pauvres 

amis. Quant à ceux qui sont vivants, ce sont toujours 

les généreux Gonzalve et Alphonse qui en ont soin.

On parle d’un prochain échange de prisonniers. Je 

recevrai infailliblement de vos nouvelles par ceux que 

vous avez sous main. C’est à peu près le seul moyen 

de communication qu’il y ait. J’ai été moi-même 

obligé de confier la présente au colonel Loar, notre 

dernier consul à Alger, qui se rendait directement 

à Champlain pour conférer avec votre monsieur 

Baynes sur cet échange.

Depuis mon retour je me suis beaucoup employé 

pour vous. Je ne puis à la vérité me flatter de grands 

succès ; mais je peux au moins vous tirer en partie 

de votre incertitude. La plus singulière aventure m’a 

mis au fait des petits détails que je vais vous raconter.

Il faut vous dire d’abord, que le héros de cette histoire 

est le plus furieux duelliste qu’il y ait à New-York et 

dans tous les États, je crois. Mais il n’est pas le plus 

heureux, comme vous allez voir. En conséquence 

du petit ralentissement des hostilités respectives, les 

invalides et les militaires licenciés temporairement 

affluent à New-York. Le théâtre, après plus d’un mois 

d’inaction complète, fut ouvert mardi dernier. Je m’y 

rendis accompagné d’un ami et aussi de quelques 

amies. J’avais un billet d’entrée du matin, et une loge 

entière à ma disposition. En arrivant j’y trouve un 

beau militaire dans tout son costume de bataille. 

Plusieurs dames étaient dans les loges voisines, et 

cependant le vaillant « Mars » était coiffé jusqu’aux 

épaules. Sa présence en cet endroit et surtout son 

attitude me fit faire une grimace qu’il aperçut malgré 

l’enfoncement de son bicorne (car il en portait un 

couvert de plumes). Les dames qui me suivaient 

l’avaient pris pour le généralissime de nos armées, 

et s’étaient inclinées en l’approchant. Il se contenta en 

retour de poser sa lorgnette à l’œil et de les regarder 

curieusement. Je le trouvais un peu trop gentil ; 

d’autant plus qu’il avait les pieds sur la balustrade et 

occupait tout le premier siège par son attitude à demi-

couchée. Notre arrivée ne l’avait nullement troublé, et 

il ne paraissait pas d’humeur à se troubler d’avantage. 

J’allai le prier poliment de laisser mettre les dames 

sur ce siège, vu que j’avais loué la loge. Il leva la tête 

et me regarda insolemment. J’allais lui parler un peu 

plus raison, quand les dames me dirent en souriant 

de ne pas déranger monsieur. Il ne pouvait plus tenir, 

il lui fallut céder sa place. Mais il ne sortit pas de la 

loge, et n’en conserva pas moins son bicorne sur ses 

épaules. Mon ami, qui connaissait de réputation ce 

« grand militaire », voulant s’amuser à ses dépens, me 

dit assez haut :

—  Bon Dieu ! Brandsome, le froid me monte à la tête. 

Pareillement à moi, répondis-je. Le brave emplumé 

avait déjà tiré deux cartes de sa poche, et nous les 

remettant sèchement : Il fait plus chaud chez moi, 

dit-il ; je vous attendrai demain matin cinq heures. 

« Well done » ?, me dit mon mordant ami, et il se mit 

à le toiser comme un objet de curiosité.

À cinq heures le lendemain matin, nous étions sur 

Broadway Street, examinant le numéro des Hôtels. 

Nous le voyons venir à nous, accompagné d’un 

gentleman de son espèce que mon ami connaissait 

très bien et avec qui il échangea les civilités que 

permettaient les circonstances. Le bicorne avait 

disparu, mais pour être remplacé par un véritable 

chapeau de Quaker dont le bord rabattait sur ses 

épaules. Ce mystère de tête me faisait autant rire qu’il 

m’étonnait. Je vis que le galant personnage voulait 

se chauffer à la poudre. Car il portait une boîte de 

pistolets. Cochran, mon ami, me dit tout bas que 

nous allions nous amuser. J’y étais déjà bien disposé. 

En arrivant dans la plaine, le grand chapeau présenta 

deux pistolets à Cochran pour en choisir un. Celui-ci 

le regardant sous le nez : Je ne me bats, dit-il, qu’avec les 

hommes. S’il ne vous manque rien de ce qui constitue 

l’homme, j’y suis ; mais en attendant laissez-moi voir 

si vous avez des oreilles. Je me pris à rire de tout 

cœur en criant : Exhibition ! Exhibition ! Ce n’était 

pas son compte à coup sûr. Il lui jeta un pistolet, et 

faisant trente pas : Qui tire le premier, dit-il. Toi, lui 

cria Cochran. Molton tira ; mais le sifflement de l’air 

seul lui répondit. Cochran me regardant en riant, lui 

envoya négligemment une balle dans le bras droit, et 

m’exempta la peine de lui en faire peut-être un peu 

plus. Malgré la solide position de son chapeau, le choc 

fut si violent qu’il tomba et laissa voir deux oreilles 

artistement déparées et encore couvertes d’appareils. 

Tout se termina enfin au désappointement et à la 

honte du fier Molton.

Son second, ayant été invité par Cochran à venir 

déjeuner avec nous, il s’y rendit de bonne grâce, et 

nous raconta la petite historiette qui m’a mis sur les 

traces de votre amante, que vous auriez sans doute 

mieux aimée voir à la tête de cette lettre. Je ne sais 

même si vous n’aurez pas commencé à la lire par la 

fin ; mais peu importe, voici ce qu’il nous dit.

Molton avait été invité à une noce l’automne dernier 

par le capitaine Thimcan qui mariait son fils à ce 

que vous appelez une honnête grisette. Pendant le 

bal, Molton remarqua une brillante demoiselle qui 

paraissait étrangère. Ce dernier titre réuni à une 

beauté rare, lui attira aussi l’attention d’un des amis 

du jeune marié qui fréquentait beaucoup la maison 

du capitaine. Il est inutile de vous dire que Molton 

plaida ses prétentions au pistolet et que ce fut là qu’il 

perdit ses oreilles. Je ne pus savoir exactement le 

nom de cette étrangère, mais quelques mots sur les 

aventures par lesquelles elle est passée avant d’arriver 

chez le capitaine, ne m’ont laissé aucun doute sur 

l’identité de votre Louise. Pour vous tirer encore 

une fois d’inquiétude, il faut vous dire qu’il est bien 

certain qu’elle n’avait favorisé ni l’un ni l’autre des 

deux rivaux qui se la disputaient à son insu. Je me 

suis particulièrement informé de ce point, et j’en suis 

positivement certain. D’ailleurs, vous savez à quoi 

vous en tenir là dessus, si vous la connaissez bien. 

Dans quelques jours je pourrai vous en parler plus 

sciemment ; car je pars dès demain pour l’aller voir. 

En attendant, veuillez bien présenter mes sincères 

amitiés à Alphonse et me croire votre tout dévoué 

ami,

Aus. Brandsome

New-York, 15 juillet 1813

Lettre seconde

Gonzalve de R... à Alphonse de P...

Reviens, mon cher ami, reviens de tes courses 

généreuses. Je serai à Montréal demain, où je 

t’attendrai quelques jours. Je reçois à l’instant une 

lettre du bon Brandsome qui est loin de nous avoir 

oubliés. Cette lettre, après un mois et demi de tours 

et détours, m’apporte bien des soulagements dans 

mes peines. Louise est dans les États-Unis, dans 

une famille respectable qui paraît en avoir grand 

soin. Tu cours donc en vain les forêts de Frontenac 

et de Georgetown. J’ai aussi parcouru en vain toutes 

les parties du Bas-Canada. J’avais cru voir obtenir 

quelques renseignements de l’oncle de ma Louise ; 

mais je n’y ai rencontré qu’un accueil de civilités 

importunes. Ce monsieur est humain et diffère de 

beaucoup de son malveillant frère. J’ai appris de lui 

que Saint-Felmar se trouvait, en ce moment, privé 

de ses deux enfants de la même manière à peu près. 

Son fils doit avoir maintenant vingt-cinq à vingt-six 

ans et parcoure l’Europe, ignorant ce qu’est devenue 

sa famille.

Après avoir laissé Québec comblé des amitiés du frère 

de Saint-Felmar, j’ai porté mes pas chagrins jusqu’à 

Kamouraska, sans autre distraction qu’un assaut 

nocturne par une troupe de brigands dont il m’a fallu 

tuer un pour conserver ma bourse et ma vie. Je ne 

t’en dis pas long. Je suis encore plein d’inquiétudes 

et de tourments. Car ce que me dit Brandsome est 

déjà bien ancien. Ce sont des événements qui datent 

de l’automne dernier. Dès que tu seras de retour à 

Montréal, je partirai pour les États-Unis. Je ne sais si 

l’on me laissera passer les frontière, mais il le faudra 

à tout prix.

Ta présence me sera absolument nécessaire ; car il 

est temps de rentrer à l’armée. Et j’attends de ton 

dévouement que tu me fasses le plaisir de tenir ma 

place quelque temps, avec l’agrément du gouverneur 

que j’aurai dès demain.

Adieu donc, et de la promptitude,

Gonzalve

Trois-Rivières, 30 août 1813

Lettre troisième

Alphonse de P... à Adolphus Brandsome

Je ne sais, mon cher ami, où cette lettre vous trouvera. 

Peut-être vous occupez vous à compenser votre temps 

de réclusion par les voyages, peut-être avez-vous repris 

les armes. Quelque soit le cas, vous n’avez pas oublié 

vos amis de Chateauguay. J’espère que la guerre, qui 

règne encore entre nos peuples respectifs, n’éteindra 

pas cette douce intimité dont le souvenir me sera 

toujours cher et précieux. Votre parti commence à 

se lasser de défaites, je crois ; car on parle de paix. 

Je la souhaite de tout mon cœur, pour votre pays 

et le notre. Pour mon ami, le colonel, je vous suis 

très reconnaissant de l’intérêt que vous avez pris à 

son affaire. Le malheureux jeune homme ne vivra 

que quand il sera définitivement réuni à sa Louise. 

Dès la réception de votre lettre, il a pris la route des 

États-Unis. Continuez toujours de vous occuper pour 

lui, car il est peu probable qu’on lui laisse passer la 

frontière. Si, d’ici à deux mois, vous avez quelque 

nouvelle à lui faire savoir, vous devrez me l’adresser. 

Car les postes ne pourront certainement pas le suivre 

dans ses courses. Il doit m’écrire très souvent et il 

me sera plus facile de lui faire parvenir vos dépêches.

Vous vous êtes un peu amusé aux dépens de ma 

petite Indienne avant votre départ. Si vous la voyiez 

aujourd’hui vous la trouveriez, sans aucun doute, 

un peu plus aimable que vos Irlandaises. Ithona 

est entièrement métamorphosée depuis qu’elle est 

à Montréal. Elle s’est tellement attachée à moi, que 

mon absence la rend bien malheureuse. Elle s’occupe 

continuellement à me préparer quelque surprise 

quand je vais la voir. Elle excelle en peinture, et 

à dix lieues de moi elle m’a peint au plus naturel 

possible. Elle n’avait pas oublié de se placer dans le 



même cadre. Mille autres petits travaux de ce genre 

me sont présentés chaque semaine. Quant au portrait, 

elle m’a prié de l’apporter avec moi, car, dit-elle avec 

naïveté, les hommes de votre nation n’ont pas assez 

de mémoire. Je regrette néanmoins que l’éducation 

lui fasse perdre peu à peu cette naïve simplicité qui 

caractérise si bien les Sauvages du Canada. Rien de 

plus aimable que cet esprit ouvert qui n’a rien de caché, 

et qui dit tout sans les détours emblématiques qui font 

de nos langues savantes un langage mystérieux qui 

laisse à deviner plus qu’on ne dit. Autrefois elle payait 

mes visites d’un doux baiser. Mais aujourd’hui elle 

se contente de le désirer et me le laisser voir dans ses 

regards. Je vous laisse à penser si je lui en cède dans 

ces petits combats de coups d’œil.

Depuis notre fameuse bataille de Chateauguay, j’ai 

visité d’autres théâtres de vos défaites. Ils sont, ne vous 

en déplaise, assez nombreux dans le Haut-Canada. 

Votre pauvre général Hull s’épuise ridiculement en 

proclamations adressées aux Canadiens pour tenter 

leur fidélité. L’expérience, encore toute récente, vient 

de démontrer qu’il est meilleur chevalier avec la plume 

qu’avec l’épée. Mais ses éloquentes fanfaronnades ont 

aussi peu de succès que ses batailles. Elles serrent 

plus notre parti qu’elles ne lui nuisent. Le peuple 

s’opiniâtre à montrer quel bel effet produisent ces 

tentatives verbales ; et le pauvre monsieur Hull fuit 

partout en abandonnant quelques milles copies de ses 

proclamations. Le plus court parti, pour l’honneur 

de vos armes, serait de faire la paix. Je ne puis que 

former des vœux pour un prochain accord. Faites 

en autant de votre côté afin que nous puissions nous 

serrer la main encore une fois.

Alphonse de P...

Montréal, 6 septembre 1813

Lettre quatrième

Adolphus Brandsome à Alphonse de P...

Mes premières occupations en arrivant à New-York, 

sont de lire et relire votre charmante lettre du mois 

dernier. En votre qualité de bureau de poste pour 

le colonel, vous allez être ennuyé de longs détails 

sur les événements de mon dernier voyage. L’intérêt 

que je porte à ce malheureux colonel et l’amitié que 

vous avez aussi pour lui, donneront à ce récit une 

teinte plus agréable que celle dont je puis le revêtir.

Comme je l’avais annoncé à Gonzalve, je suis parti 

tout aussitôt à la recherche de sa malheureuse Louise. 

J’avais obtenu les renseignements nécessaires pour 

savoir où me diriger. Avec l’adresse du capitaine 

Thimcan, je n’eus pas de peine à le trouver dans la 

petite ville de P...g. À ma réquisition on me présenta 

à la jeune fille que je cherchais. Foi de Yankee ! je 

n’avais jamais rien vu d’aussi beau et aussi intéressant. 

Ses traits marqués par la souffrance et les peines 

intérieures avaient un charme indéfinissable. Mon âge 

et ma qualité d’étranger ne me permettaient pas d’user 

d’autres préliminaires que celui de présenter mes 

lettres de cachet. En ouvrant la lettre de Gonzalve, elle 

faillit chanceler de bonheur. Son regard s’enflamma 

cependant peu à peu, son teint s’anima de douce 

joie. Elle lut avec rapidité, et me présentant la main. 

« Monsieur, dit-elle, vous connaissez Gonzalve, vous 

l’avez vu ? » Et elle se mit à pleurer, pleurer toujours 

sans laisser ma main. Je n’étais pas fâché de ce dernier 

incident. Je lui dis quelques mots qui la calmèrent. 

Me présentant alors un siège, « Il y a bien longtemps, 

dit-elle, que vous l’avez vu ; comment était-il ? »

—  Je l’ai laissé très bien, répondis-je, quant au corps ; 

mais il ne vit pas de l’âme.

—  Ah ! j’en étais bien sûre, n’a-t-il pas reçu une lettre 

de ma part ?

—  J’en ai reçu une d’un de ses amis et son confident. 

Mais il ne paraissait pas qu’il connût quelque chose 

de votre sort. Voici la lettre d’ailleurs, lisez.

Elle saisit votre lettre avec empressement et sourit en 

vous entendant parler d’Ithona. Je passai deux heures 

avec elle, parlant toujours du même sujet ; toujours 

le colonel, toujours lui. Mais elle en parlait avec une 

telle effusion de sentiments, que je me glorifiais et me 

tenais heureux d’une si douce confidence. Il était tard 

quand je la vis ; je la laissai dès la première obscurité. 

Elle consentait à se mettre sous ma sauvegarde pour la 

conduire au colonel. Je m’y rendis de bon matin pour 

prendre les dispositions nécessaires pour le départ. La 

recommandation de Gonzalve l’avait si bien assurée 

sur mon compte qu’elle me témoignait déjà l’amitié 

d’une sœur. Le capitaine m’ayant invité à déjeuner 

avec eux, je l’acceptai, car le regard de Louise me le 

commanda. Elle n’était pas si gaie que la veille. Soit 

qu’il lui en coutât de laisser sa famille d’adoption, 

ou qu’elle pressentit quelque fâcheux événement, 

elle paraissait un peu contrainte. On me plaça à ses 

côtés. Le déjeuner fut long. Il me fallut lui raconter 

par quelle aventure je me trouvais si intimement lié 

avec vous deux ; et les deux duels qui m’avaient mis 

sur ses traces. Malgré l’enjouement dont je m’efforçais 

de colorer mon récit, ce ne fut qu’avec peine que je 

pus lui arracher un sourire pendant tout le repas. Lui 

ayant demandé la cause de la gêne qu’elle manifestait ; 

elle me répondit qu’elle n’en pouvait dire la raison, 

mais qu’elle avait le cœur serré par de funestes 

pressentiments. Comme elle achevait ces mots, on 

sonna avec force à la porte extérieure. Un instant après 

on vit entrer dans la salle un homme âgé qui s’écria : 

Ah ! ma fille !... Il se précipita sur Louise et la serra 

dans ses bras avec attendrissement ! Je ne m’étais pas 

aperçu et Saint-Felmar non plus de l’évanouissement 

de l’amante de Gonzalve. Quand les premières fureurs 

de cette ivresse paternelle furent passées il embrassa 

sa fille et la trouva sans mouvement. Ah ! je l’ai tuée, 

s’écria-t-il... On la transporta sur un lit et un médecin 

ayant été appelé, on parvint à la rappeler à la vie, après 

un quart d’heure d’insensibilité totale. Je n’étais pas 

dans la chambre quand elle revint à elle ; je ne puis 

donc vous dire ce qui se passa entre eux.

La famille Thimcan connaissait le sujet de mes 

visites. Je leur dis de me faire passer pour un allié 

de la famille. Dès que je la sus en état de se rétablir 

bientôt, je laissai la maison après m’être fait présenter 

à Saint-Felmar qui n’eut aucun soupçon sur notre 

petite supercherie. J’y retournai le lendemain à l’heure 

du dîner. Je me mis à table sans aucune invitation 

en ma qualité de prétendu habitué de la maison. 

Saint-Felmar sortit quelques instants après le dîner. 

Louise me dit alors qu’il la ramenait, sur la promesse 

qu’il la laisserait absolument libre d’agir suivant ses 

inclinations. Elle me parut se résoudre avec peine 

à partir. Je demandai à Saint-Felmar la faveur de 

les accompagner jusqu’à la frontière. Jusque chez 

moi, si vous voulez me faire plaisir, me répondit-il. 

Je regardais comme un des plus fâcheux événements 

de ma vie, que d’être séparé de cette ange que je me 

contentais d’adorer respectueusement et comme un 

objet sacré. Je l’envisageais aussi comme telle, tant 

que j’agissais sous la direction du colonel.

Je les accompagnai donc jusqu’à la frontière, et les 

laissai en posant une larme et un baiser furtif sur 

la main de l’adorable amante du colonel. Depuis ce 

moment je ne vis que de songes et de souvenirs. Mon 

esprit erre sans cesse sur les premières catastrophes 

de mon cœur jusqu’alors insensible. Ce n’est que 

depuis ce moment que je puis concevoir les éternelles 

sollicitudes du colonel. Nous avions mis trois jours à 

gagner la frontière, vu la faiblesse de Louise. Dans les 

moments de repos, je l’avais vue s’occuper d’un petit 

travail qu’elle me donna en nous séparant. C’était un 

sachet d’étoffe précieuse sur lequel elle avait écrit ces 

trois mots :

Souvenir de l’amitié reconnaissante.

J’ai promis à Saint-Felmar de le visiter aussitôt après la 

guerre. Jamais parole ne sera plus fidèlement observée. 

Je vous verrai sans doute aussi ; car le colonel et vous 

sont toujours les inséparables. Pour le moment je vais 

courir encore une fois le sort de la guerre. Plaise à 

Dieu, que si je dois y éprouver encore la mauvaise 

fortune, je retombe une seconde fois entre vos mains.

Adieu, Aus. Brandsome

New-York, 10 octobre 1813

Lettre cinquième

Gonzalve de R... à Adolphus Brandsome

Mon cher ami,

Après quatre mois de courses dans votre pays, où je 

vous ai cherché comme une perle, je retourne en toute 

hâte à ma demeure, sur une lettre d’Alphonse. Louise 

est chez elle depuis près de trois mois, et je suis à la 

chercher aux antipodes. Mais je préférerais ressentir 

encore une fois tous mes tourments passés que de la 

voir entre les mains de son père. Alphonse connaissait 

son retour avant même la réception de votre lettre. 

Mais les communications sont si difficiles que je 

n’ai pu recevoir son avis que deux mois plus tard. 

En attendant le départ de la diligence, je m’occupe à 

vous payer en paroles le tribut de reconnaissance que 

vous m’avez imposé pour la vie, en vous dévouant si 

généreusement à mes intérêts. Mes premières courses 

avaient été sur New-York, pensant vous y trouver, 

pour avoir de vous une ligne de conduite. Mais vous 

étiez déjà parti ; et depuis je n’ai fait que promener 

mes chagrins sans aucun succès. J’ai encombré les 

postes de lettres à votre adresse ; j’en ai envoyées dans 

presque toutes les villes de l’Union ; mais je n’ai pu 

découvrir la retraite où je devais vous rencontrer. 

Vous vous rappelez que dans votre première lettre 

vous ne me disiez rien sur le nom de la ville où Louise 

était retirée, rien non plus sur celui de la famille qui 

l’avait accueillie. Mais vous aviez évoqué de trop 

susceptibles sentiments pour me permettre une plus 

longue inaction. C’est à cet empressement outré que 

je dois l’inutilité de mes courses.

Alphonse me dit que vous nous visiterez dès la 

conclusion de la paix. J’en suis charmé et je souhaite 

que cet événement ne tarde pas trop. Les Canadiens 

sont lassés de la guerre et les Républicains sont aussi 

lassés de défaites. Car pour parler franchement, vous 

devez avouer que vous n’avez pas rencontré souvent 

votre glorieux 4 juillet.

Il me faut terminer à l’instant, nous partons. Au 

revoir.

Gonzalve

Burlington, 4 janvier 1814

Lettre sixième

Alphonse de P... à Adolphus Brandsome...

Douze mars 1814. L’on parle de paix, mon bon ami ; 

parlons aussi de votre retour parmi nous. Saint-Felmar 

n’a fait que déguiser ses sentiments pendant quelque 

temps. Gonzalve est allé en arrivant lui demander à 

voir sa fille. Peu s’en est fallu qu’il ne lui en coûtât 

la vie. Il l’a vue néanmoins. C’était beaucoup après 

une si longue absence ; mais il n’a pu lui parler. 

Leur correspondance secrète est recommencée. 

C’est encore un grand changement dans la vie du 

colonel. Il est beaucoup plus heureux et paisible que 

lors de votre séjour ici. Le gouverneur vient de lui 

signifier l’ordre de rentrer à l’armée, en lui disant, 

avec beaucoup de considération, que sa présence était 

nécessaire à Chateauguay. Elle l’est en effet ; car peu 

habitué comme je le suis au commandement en chef, 

j’ai grande peine à contenir nos soldats qui désertent 

en assez grand nombre chaque jour. Il sera donc ici 

demain.

Je vous disais en commençant qu’il fallait parler 

de votre visite au Canada. Vous y serez d’absolue 

nécessité pour servir les projets de Gonzalve. Il se 

trouve réduit à user de ruse, et de violence même, 

pour arracher son amante des mains de son père 

inhumain. Je ne terminerai cette lettre que demain, 

car l’arrivée du colonel m’obligerait peut-être d’écrire 

de nouveau...

........ à demain donc ........

13 mars 1814. Gonzalve arrive à l’instant et me fournit 

nouvelle matière à vous écrire.

Le fils de Saint-Felmar, qui était en Europe depuis une 

quinzaine d’années, est arrivé ces jours derniers et a 

de beaucoup amélioré le sort de Louise, en favorisant 

ses amours avec le colonel. Il n’avait jamais vu sa 

sœur qu’au berceau, étant très jeune lui-même. Sa 

beauté et le peu de connaissance qui existe entre eux, 

la lui fait regarder comme l’être toujours intéressant 

de son sexe, et il a dès l’abord pris ses intérêts en 

main. Il est déjà en grande relation avec Gonzalve 

qui ne se lasse de me louer son généreux caractère. 

Les idées de son père sont loin d’être les siennes. 

Mais il lui est très soumis, et ne serait peut-être pas 

homme à payer de courage et d’opiniâtreté dans la 

circonstance. C’est pourquoi votre présence ne nous 

sera pas moins nécessaire qu’avant.

Si la guerre continue plus longtemps, le jeune Saint-

Felmar sera aussi bientôt enrôlé. Pour vous et pour 

nous, il faut faire des vœux mutuels pour un prochain 

accommodement entre les deux puissances. Par un 

commun accord tous les prisonniers viennent d’être 

échangés ou rançonnés. C’est encore un pas vers la 

paix.

Je ne vous ai pas encore dit un mot de ma jeune 

Indienne. Vous n’en pourriez croire vos sens, si vous 

la voyiez maintenant. Elle parle l’anglais et le français 

avec une pureté, une élégance que je suis forcé de 

copier bien souvent. Elle n’a pas encore entièrement 

perdu sa prononciation sauvage. Mais je n’en suis 

pas fâché. Ce sera probablement le dernier insigne 

qu’elle conservera de sa première origine. La vie 

libre et enjouée de ma sœur lui a fait envie. Elle m’a 

demandé à la retirer de la maison où je l’avais placée. 

Son éducation était plus que suffisante pour me le 

permettre sans aucune restriction. Ma sœur jouit 

maintenant de sa société et a conçu pour elle un 

attachement tout fraternel. Mon père ne la regarde 

plus comme autrefois. Il l’aime beaucoup et ne laisse 

échapper aucune occasion de lui faire plaisir.

Adieu, n’oubliez pas vos promesses.

Alphonse

Chateauguay, 13 mars 1814

Lettre septième

Louise Saint-Felmar à Gonzalve de R...

Ô cessons de vivre, Gonzalve, mourons ! Je croyais 

avoir épuisé tous les abîmes du malheur. Je croyais 

qu’une année de cruelle séparation et des plus horribles 

souffrances suffirait pour achever une vie consacrée 

au plus adorable des hommes. Mais je n’avais encore 

que les lèvres sur ma coupe d’infortune. Ton regard 

m’avait fait oublier mes tourments passés. Je n’avais 

plus, ce semble, qu’à attendre quelques jours pour 

commencer la vie de bonheur dont je n’ai eu d’autres 

prémices que celles de ton amour. Mais tout ce brillant 

aperçu, dont mes souffrances auraient du m’assurer 

la possession, s’est éteint pour toujours. Mon père 

vient de mettre le dernier sceau à son inhumanité, 

malgré mes larmes, celles de ma mère et de mon 

frère, malgré le monde entier, il me fait épouser un 

homme que je connais à peine, mais assez pour le 

détester ; un homme qui a cherché en moi un but 

d’exploitation sordide. Et toi, Gonzalve, toi qui n’avais 

plus d’âme que la mienne, survivras-tu à celle qui 

ne vit qu’en toi, qui n’est pas sans toi ? Ah ! viens, 

viens au moins assister à cette cérémonie funéraire... 

Viens, que mon dernier regard en mourant demeure 

sur toi !... Cet acte barbare ne s’exécutera pas tant 

que Louise vivra. Il n’est plus possible de fuir. Mais, 

parais, et au lieu de répondre à l’interpellation du 

prêtre, j’invoque la puissance humaine, j’invoque ton 

bras pour me soustraire à la mort. Dans ce moment 

solennel je parle avec toute la sincérité de mon âme. 

Si, malgré toutes mes prévisions, j’en viens à conclure 

cette union, je suis intimement persuadée que je n’y 

survivrai pas.

Dès demain je marche à l’autel. Mon père m’y conduit 

comme un condamné à la mort. Il sait qu’il va me 

tuer ; mais son aveuglement lui cache encore sa défaite. 

Il ose me croire le courage de survivre à cette dernière 

et terrible infortune. Ce n’était pas assez pour lui de 

m’avoir fait passer par toutes les horreurs de la vie 

humaine, il veut avoir sous ses yeux le spectacle de 

ma mort. Il l’aura, Gonzalve, je te le jure sur l’amour 

sacré qui nous unit, je le jure sur tout ce qu’il y a de 

saint ! cette union ne se fera pas sur la terre. Jette 

encore sur moi tes doux souvenirs. Louise ne s’est 

jamais parjurée ! Elle sera toujours de cœur et d’âme 

à celui que le ciel lui a destiné... Si tu reçois cette lettre 

à temps, je te verrai donc demain à l’aurore. Oui je te 

reverrai ! Peut-être pour la dernière fois ! Mais mon 

âme sera heureuse de n’avoir pas trahi l’innocence 

de ses serments, et de s’envoler sous les yeux du plus 

beau des mortels.

Adieu, Gonzalve, au revoir !

Louise

Île... 5 mai 1814

I

Ici se termine la correspondance qu’il a fallu substituer 

aux renseignements qui manquaient à l’intégrité de 

ce récit.

Gonzalve reçut cette dernière lettre au commencement 

de la nuit. Six heures de dur travail suffisaient pour 

faire le trajet. Mais le fleuve était menaçant. Un vent 

du nord soufflait avec force. La houle était terrible 

et les embarcations fragiles. Mais qu’étaient tous 

ces obstacles dans une pareille circonstance. Il ne 

perdit pas un moment ; et prenant avec lui les plus 

experts du camp, il s’embarqua sur la dixième heure 

de la nuit, et la barque s’éloigna avec rapidité. Pour 

tout renseignement et tout ordre, il avait remis la 

lettre à Alphonse qui comprit de suite ce qu’il avait à 

faire. Ce généreux ami entra dans toutes les anxiétés 

du colonel. Il s’était rendu sur la rive pour hâter le 

départ. Il demeura longtemps spectateur de la lutte 

des voyageurs contre les flots. La barque se soulevait 

par intervalle et se perdait ensuite dans les dangereux 

gouffres formés par la houle. Enfin il ne vit plus rien 

et s’éloigna plein d’inquiétude.

Saint-Felmar de son côté avait fait de grands préparatifs 

pour les noces de sa fille qu’il n’avait avertie de ses 

intentions de la marier que de la veille. Il l’avait crue 

dans l’impuissance de reculer cet événement ; mais 

que ne peut faire l’amour ? Son frère était dans ses 

intérêts et avait lui-même fait parvenir la lettre à 

Gonzalve par l’entremise du fidèle Maurice qui ne 

voulut pas cette fois être cause d’un second malheur.

L’obscurité se dissipait néanmoins insensiblement. 

Un jour sombre vint prédire à l’obstiné Saint-Felmar 

quelque nouvelle crise. L’aurore n’avait pas précédé 

le jour. Le ciel était couvert de nuages et retardait 

l’heure si solennelle et si glorieuse pour ce père cruel. 

Il frappa doucement à la porte de sa fille, et d’une 

voix mal dissimulée et d’une douceur équivoque. 

Eh ! bien, ma fille, lui dit-il, êtes-vous prête à recevoir 

votre futur époux ?

—  Pas encore, mon père ; je suis bien souffrante. Vous 

n’avez donc pas changé de résolution ! vous voulez 

donc ma mort !... Eh ! bien, écoutez : je vous jure 

que tant que je vivrai, cette union ne se fera pas.

Son regard avait pris une expression extraordinaire, 

et même sauvage en prononçant ces paroles. Elle avait 

jeté le fiel jusqu’au profond de l’âme de Saint-Felmar. 

Elle l’avait dominé par son accent et son regard. Il 

resta quelque temps stupéfait, dans une immobilité 

stupide. Mais son cœur de fer avait éprouvé d’autres 

secousses. Il reprit d’un ton calme :

—  Vous connaissez ma volonté, mademoiselle ; 

disposez-vous à obéir. Nous vous attendons dans le 

salon. Et il partit en tirant brusquement la porte sur lui. 

Elle eut en peu d’instants terminé sa toilette. Laissant 

de côté tous les brillants habits de noces achetés par 

son père, elle entra dans le salon modestement parée, 

et avec une contenance fière et résolue. Sa mère y 

était et cachait ses pleurs dans une persienne, d’où 

elle semblait occupée à considérer les équipages de 

l’extérieur. Gustave attendait aussi et manifestait 

assez son mécontentement par une humeur sombre, 

que le futur époux devait remarquer d’un mauvais 

œil. Quand Louise entra, toute l’assemblée se leva 

pour la saluer. Elle ne salua personne et ne jeta 

pas les yeux sur son fiancé. Chacun regardait avec 

étonnement sa mise simple et bourgeoise pour une 

si splendide cérémonie. Comme instrument de 

l’orgueil et de l’opiniâtreté, le futur avait étalé un luxe 

extraordinaire sur sa personne et ses équipages. Un 

sentiment de fierté et d’amour propre paraissait dans 

ses regards. Il se trouva cependant un peu déconcerté 

par la manière si peu cavalière avec laquelle Louise 

reçut ses saluts et félicitations.

Toute l’île était instruite du mariage forcé de la fille 

de Saint-Felmar. Chacun déplorait le sort de cette 

ange de beauté et de grâce. Une foule nombreuse 

attendait à l’église l’arrivée des deux fiancés. Louise 

en partant embrassa sa mère qui éclata en sanglots, 

que Saint-Felmar parvint à couvrir par le bruit 

et la précipitation qu’il apportait dans toutes ses 

démarches.

Louise ne versa pas une larme, ne manifesta aucun 

sentiment de faiblesse. L’épouse de Saint-Felmar, 

la douce et tendre Émilie ne joignit pas l’escorte de 

noces, non plus que Gustave. Celui-ci sortit aussitôt 

après le départ des voitures, et alla errer sur les bords 

du fleuve, pour voir si Gonzalve n’arrivait pas. Il vit en 

montant vers l’église une chaloupe verte tirée à sec. Il 

ne douta pas un instant que ce ne fût l’embarcation de 

Gonzalve, et s’en retourna satisfait étant bien certain 

que les choses tourneraient contre l’attente de son 

père.

Le colonel était arrivé quelques minutes avant la 

cérémonie, et les avait passées dans un endroit d’où il 

pût voir Louise sans être aperçu. Nonobstant toutes les 

protestations de son amante, il doutait encore si son 

amour serait assez fort pour opposer la volonté de son 

père. Il crut voir la confirmation de ses soupçons dans 

l’air assuré et résolu qu’elle empruntait d’une force 

surhumaine. Il se rendit aussi à l’église et demeura à 

l’entrée de la nef, voulant la laisser entièrement à elle 

seule. Il était appuyé contre une colonne et cachait 

sa figure dans ses mains.

Quand le moment suprême fut arrivé, un silence 

profond régna par toute l’église. Chacun attendait 

avec impatience et redoutant en même temps le 

serment des époux. Enfin le prêtre demanda au fiancé 

d’une voix haute et intelligible, s’il acceptait Louise 

Saint-Felmar pour son épouse, et lui promettait 

protection et soutien. La question n’était pas encore 

formulée qu’il répondit affirmativement avec toute 

l’assurance et la fierté que pouvait lui inspirer son 

honteux empressement. Quand le ministre s’adressa à 

l’épouse, elle tourna les yeux vers la nef ; et un silence 

solennel captiva l’attention de toute l’assemblée. 

L’ombre de Gonzalve lui apparut en ce moment... elle 

poussa un cri perçant et tomba sans mouvement... Ce 

cri excita un murmure formidable dans toute l’église. 

Malgré la dignité du lieu, personne ne put retenir 

un certain murmure de joie. Les figures s’animèrent 

de satisfaction. Elle n’avait pas prononcé ses vœux. 

On s’empressa de la porter hors de l’église. Le prêtre 

continua paisiblement le sacrifice. Mais la foule sortit 

pour voir le corps inanimé de la jeune fille. On la 

plaça dans une voiture qui reprit tranquillement la 

voie de la maison.

Gonzalve n’avait pas eu la force de suivre l’assemblée 

qui s’écoulait insensiblement. Il se trouva bientôt 

seul dans l’église. Des cris de tumulte le tirèrent 

enfin de sa morne léthargie. Il sortit et vit le peuple 

ameuté contre Saint-Felmar et l’époux frustré, qu’ils 

poursuivaient en les couvrant d’injures et en leur 

jetant des pierres. Personne ne l’avait encore aperçu. 

Quand il parut, il commanda impérieusement à la 

foule de tenir la paix. Tout le monde s’étonnait de le 

voir protéger ses ennemis, car personne n’ignorait ses 

étroites liaisons avec la fille de Saint-Felmar.

Tout ce tourbillon ameuté s’arrêta dans un instant, 

et s’approcha respectueusement du héros de 

Chateauguay, comme pour le féliciter de son double 

succès, par leurs figures ébahies et curieuses. Il se 

fit jour à travers la foule et gagna rapidement sa 

demeure. Il avait l’esprit tellement préoccupé qu’il 

passa sans s’en apercevoir à côté de Saint-Felmar et 

de l’époux désappointé, qui arrivaient à pieds.

—  Ah voilà, dit Saint-Felmar avec rage, le gueux qui 

nous a valu cette aventure. Vengeons-nous de lui.

Et il courut sur Gonzalve les poings fermés et les yeux 

injectés de sang. L’époux en embryon suivit le beau 

père en embryon, et allait tomber sur le malheureux 

Gonzalve qui n’avait point d’armes, et qui ne s’en 

serait d’ailleurs pas servi contre des hommes sans 

armes. Mais il avait la force du brave et de l’innocent.

Il se contente de repousser Saint-Felmar qui va 

trébucher à quelques pas. L’autre champion n’osait ni 

reculer ni approcher. Le colonel sentit qu’il méritait 

un peu plus. Car avec toute la noirceur d’âme des 

plus méchants hommes, il s’était prêté aux desseins 

de Saint-Felmar, sans amour pour Louise, sans autre 

but que de la persécuter en jouissant de ses richesses.

Il lui appliqua rudement un coup sur le milieu de la 

figure et le maria avec le sang et la poussière. Saint-

Felmar n’avait pas envie de revenir à la charge. Il 

releva son infortuné compagnon qui n’avait plus de 

mâchoire pour maudire son adversaire.

Gonzalve reprit paisiblement sa route et arriva 

bientôt. Il trouva Gustave qui l’attendait pour lui 

donner des nouvelles de Louise. Le médecin avait 

été appelé et avait déclaré que le coup n’était pas 

mortel, quoiqu’elle ne fût pas encore revenue de son 

évanouissement. C’était la seconde entrevue que les 

deux jeunes gens avaient ensemble. Elle fut tendre et 

fraternelle. Gonzalve le pria d’aller voir si on l’avait 



rappelée à la vie ; qu’il se tiendrait à la fenêtre et 

suivrait les degrés de la maladie par certains signes 

dont ils convinrent. Il recommanda surtout de cacher 

leurs communications à son père. Tout alla suivant 

ses désirs et même beaucoup au-delà.

Gustave fit placer le lit de sa sœur contigu à la fenêtre 

vis-à-vis de celle de Gonzalve qui n’était qu’à un 

arpent de distance. Le premier signal qu’il donna fut 

pour annoncer le retour des sens de Louise. Mais un 

douloureux délire succéda à cette longue et dangereuse 

léthargie. Sa tendre mère était toujours près d’elle, et 

suivait avec anxiété ces tristes divagations de l’esprit. 

Elle parlait continuellement.

Gustave avait fait retirer tout le monde, et était resté 

seul avec sa mère dans la chambre. Ils pleuraient tous 

deux, craignant l’aliénation perpétuelle de l’esprit de 

Louise. Gustave écoutait depuis longtemps les paroles 

délirantes de sa sœur, sans y faire attention. Le sens 

de ce discours continuel le frappa enfin. Il prit ce 

qu’il fallait pour écrire, et suivant la dictée rapide de 

sa sœur, il recueillit ce qui suit :

... Pourquoi donc tous ces préparatifs ?... Qui donc 

veut-on marier ? Quoi ! on dit que c’est moi !... 

Je suis la dernière à le savoir... Et qui me destine- 

t-on pour époux ? Quoi ! cet homme !... Mais non... 

vous m’abusez... À peine le connais-je... Il ne m’a 

jamais parlé... Mais c’est un monstre qu’on veut me 

faire épouser !... Sortez d’ici ! sortez !... Gonzalve ! 

Gonzalve ! ton épée, que je le perce !... l’insolent ! Il 

portera la honte de son effronterie. Va, va monstre, 

va faire laver ton sang par une épouse digne de toi... 

Sors, ne profane pas cette enceinte que j’ai consacrée 

à pleurer mon amant !... Gonzalve ! Gonzalve ! Où es-

tu ?... Ah ! toujours à te battre contre les hommes... et 

moi je combats les maux de l’absence... Je me meurs 

loin de toi... Apporte ici ton épée victorieuse... donne-

moi-la que je terrasse une existence de malheur... 

donne, donne... les jours sont trop longs loin de toi... 

Mais où es-tu donc ? Ne devais-tu pas assister à mon 

agonie... Tiens, te voilà... Ah ! viens dans mes bras !... 

Ah ! recule, recule ! Devais-je te voir si sanglant !... 

d’où viens-tu ? Qu’as-tu fait ? Où sont ces reliques que 

je t’ai mises au cou ? Tu sais ce soir... ce soir heureux, 

où ton départ nous permettait un baiser... Ah ! je les 

vois ces précieuses reliques ! Tu les portes sur ton 

cœur ! Ah ! Dieu ! couvertes de sang aussi !... Recule, 

recule... Mais non, non... viens, viens dans mes bras... 

Ah ! mon Dieu ! Blessé, blessé !... C’est ton sang qui 

coule ! Viens, viens... pardon, pardon... Laisse-moi 

poser mes lèvres sur ce sang,... laisse-moi laver tes 

plaies de ma bouche... Ah ! tu me refuses !... Cruel, 

cruel... Approche, viens, ou je meurs... Je savais bien 

que tu m’aimais encore... Ah ! Dieu !... Dieu !... quelle 

large blessure !... Qui a osé toucher ce flanc d’ivoire,... 

répandre ce sang sacré qui m’appartient ?... le cœur, 

le cœur est-il percé ? Ah ! non, je le vois... Il palpite... 

c’est pour moi !... Tiens, sens-tu ? la blessure se ferme 

sous ma bouche... plus de sang ! plus de sang !... guéri, 

oui, guéri, Gonzalve ! Ah ! nous est-il permis de 

s’embrasser ?... oui, oui, papa est loin... embrassons-

nous... Ah ! j’ai bien souffert...

En disant ces mots, elle se mit à pleurer en serrant 

ses bras sur sa poitrine comme y retenant un objet. 

Elle pleura ainsi longtemps, sans changer d’attitude, 

ni prononcer une parole. La raison achevait enfin sa 

victoire. Elle se leva sur son séant.

—  Où suis-je donc, mon Dieu ? reprit-elle.

—  Près de ta mère, répondit la douce Émilie en 

pleurant.

—  Oui, mais ce mariage... nous étions à l’église tout à 

l’heure... Ai-je dit « oui » ? Ah ! non, j’ai vu Gonzalve, 

il était là... oui là près de cette colonne, voyez... Est-il 

parti ?

—  Non répondit Gustave, tiens, vois par la fenêtre.

Le nom de Gonzalve l’avait complètement rappelée 

à elle-même. Elle jeta rapidement les yeux sur la 

maison du colonel, et l’aperçut à la fenêtre. Elle agita 

vivement son mouchoir et retomba de faiblesse. Sa 

mère arrangea alors son lit de façon qu’elle pût voir 

la fenêtre de Gonzalve sans se fatiguer.

—  Mais, reprit-elle tout à coup, ai-je dit « oui » à 

l’église.

—  Non, non, répondit sa mère, calme-toi.

—  Je suis donc sauvée ! vivons, vivons pour lui !...

La vue continuelle de Gonzalve, qui ne laissa pas 

sa fenêtre tant qu’il la vit au lit, aida beaucoup à 

son rétablissement. Après quelques jours de doux 

traitements et de satisfaction intérieure, elle put 

laisser le lit. Le colonel chargea alors Gustave de lui 

annoncer son départ pour Chateauguay, où il lui 

promettait de ne pas faire long séjour.

En y arrivant il trouva une partie des miliciens qui 

recevaient leurs congés et s’éloignaient le cœur pleine 

de joie... LA PAIX VENAIT D’ÊTRE CONCLUE.

Saint-Felmar n’avait pas vu sa fille pendant toute 

sa maladie qui dura un mois. Il était irrité d’avoir 

encore une fois perdu ses espérances et failli dans ses 

projets. Il sentait aussi la juste aversion que sa fille 

devait entretenir envers lui. Quand elle put sortir de 

sa chambre, elle le vit à table. Mais il ne s’échangea 

pas une parole entre eux. Il lui faisait néanmoins 

sentir son mécontentement par la réclusion qu’il 

lui imposait. Il ne lui parlait de rien, mais il était 

facile de voir qu’il songeait à tenter un nouveau coup.

Gustave sentit enfin l’injustice et l’atrocité de cette 

conduite. Il prit alors à cœur de protéger sa sœur de 

tout son pouvoir, quoiqu’il en dût advenir. L’épouse de 

Saint-Felmar coulait les jours les plus tristes ; jouissant 

des tendres caresses d’une enfant qu’elle idolâtrait, et 

ayant en même temps sous les yeux le spectacle de 

ses souffrances sans pouvoir y remédier. Si elle eût 

paru favoriser le moins du monde l’opposition de sa 

fille, une guerre acharnée et scandaleuse en eût été 

infailliblement la suite. En l’absence de son mari, 

elle s’efforçait de rendre la solitude de son enfant 

aussi agréable que possible ; l’entretenant même de 

son amant et de l’espoir d’un avenir plus heureux.

La nouvelle de la paix parvint bientôt dans l’île et 

y répandit une allégresse que l’on manifesta d’une 

manière effrénée. Des feux de joie eurent lieu sur tous 

les points. On passait les jours entiers en fêtes données 

aux conscrits de retour. Le père avait retrouvé son 

épouse et ses enfants ; le jeune homme son amante 

et les jeux du village.

Saint-Felmar reçut un nouvel échec dans son 

orgueil et sa jalousie contre son voisin. Gonzalve 

arriva entouré d’honneurs, et accueilli par les plus 

bruyantes manifestations de respect et d’admiration 

pour sa bravoure. Une décharge générale annonça le 

débarquement du héros de Chateauguay. L’opiniâtre 

millionnaire en frémit de haine et de dépit.

Un seul homme avec lui, gémissait d’un événement 

aussi heureux pour les peuples et la patrie. C’était 

Bossendos... La nouvelle de la paix était pour lui une 

déclaration de guerre. Plus que tous les feux de joie 

et les fêtes, il servit à récréer les jeunes malins de l’île 

qui étaient revenus, tout fiers de savoir porter un 

fusil, et aller droite et à gauche sur le mot d’ordre. 

Les hostilités commencèrent cette fois militairement. 

Pour cri de combat, toujours la chanson... et Mathon 

pour chant de retraite...

Saint-Felmar, ennuyé enfin d’avoir tous les soirs ce 

théâtre de famille, se débarrassa un jour du terrible 

diapason qui mettait tant de voix d’accord. Il ne 

l’envoya cependant pas seul. Il le maria avec la grosse 

Mathon... plus facilement qu’il avait pu faire de sa 

fille. Il les établit sur une de ses fermes, qu’il trouva 

au bout de quelques années, habitée par un petit 

peuple monstre. C’était cependant tous de forts et 

bons fermiers, dont il conserva toujours les services 

et qui jouissent encore aujourd’hui du seul bienfait 

dont Saint-Felmar ait peut-être à s’enorgueillir.

II

Le bonheur régnait partout, si ce n’est dans le cœur 

de Saint-Felmar qui entrevoyait le moment d’une 

lutte terrible avec sa fille et son amant.

Gonzalve rassuré désormais sur le sort de Louise 

dont il n’avait plus à craindre la faiblesse, attendait 

avec hâte l’arrivée de Brandsome. C’était sur lui 

qu’il fondait ses plus grandes chances de succès. Il 

lui écrivit dès la conclusion de la paix. Mais sa lettre 

était à peine partie qu’Alphonse lui annonça l’arrivée 

du Républicain à Montréal. Il ne lui donna pas le 

temps de venir à l’île et le rejoignit incessamment 

chez le père de son ami. Il y avait déjà deux jours 

qu’il y était. Alphonse l’amusait magnifiquement. Ce 

n’était que fêtes et parties de plaisir où le colonel vit 

avec satisfaction que Brandsome portait beaucoup 

d’attention à la sœur d’Alphonse qui était en tout 

digne et capable de captiver un cœur indépendant. 

La lettre passionnée qu’il avait écrite à Alphonse au 

sujet de Louise, lui avait fait craindre que leur amitié 

ne fût pas durable. Mais heureusement son flegme 

stoïque s’était vivement animé auprès de la brillante 

Eugénie. Sans elle, Alphonse n’aurait pu l’empêcher 

de se rendre immédiatement à la demeure de Saint-

Felmar, où il brûlait de retrouver la divine Louise 

à laquelle il avait élevé en son cœur un temple de 

respectueuse admiration, qui aurait pu facilement 

prendre les couleurs de l’amour. Ce n’était pas 

d’ailleurs la crainte que ce changement eût lieu qui 

suggérait à Alphonse de le retenir. Il suivait en cela les 

instructions de Gonzalve qui ne craignait non plus 

rien de ce côté, mais dont les projets nécessitaient 

cette démarche.

Brandsome se réjouit bientôt du rôle qu’on voulait 

lui faire jouer. Il n’avait besoin d’aucune préparation ; 

personne mieux que lui n’était disposé à le bien 

remplir.

Gustave fut aussi appelé à délibérer avec les amis. Il 

n’avait cependant jamais bien été dans les confidences 

de sa sœur, malgré l’amitié la plus dévouée qu’il lui 

portait. Louise aimait son frère avec idolâtrie ; mais 

elle ne semblait l’approcher qu’avec la timidité d’un 

enfant. Elle redoutait de se trouver seule avec lui, et 

quand elle y était forcée, elle abrégeait ces duos autant 

que possible et s’enfuyait comme poursuivie par 

l’ombre d’un spectre. Gustave avait en vain cherché 

à pénétrer la cause de la contrainte de sa sœur à son 

égard. Il gémissait de voir le peu d’intimité qui régnait 

entre eux, en dépit de mille preuves de dévouement 

qu’il donnait chaque jour.

Le lendemain du départ de Gonzalve pour Montréal, 

Saint-Felmar permit à sa fille de sortir dans le jardin, 

parce qu’il n’avait pas à craindre de communication 

entre les deux amants. Elle y passa la journée entière 

à visiter les lieux où elle avait vu naître ses premiers 

amours. Sur la « pierre de conversation », sous le 

poirier des regards, partout elle laissait un souvenir 

de larmes et de regrets pour les premiers moments 

de la vie nouvelle qu’elle avait puisée dans cet amour.

Gustave revenant de la chasse sur le déclin du jour, 

sortit dans le jardin pour y voir sa sœur dont il 

pouvait à peine se séparer. Il la vit assise dans un 

berceau, s’amusant à composer un bouquet de fleurs. 

Il alla tout droit à elle qui ne s’aperçut de sa venue que 

lorsqu’il était prêt d’entrer. S’étant retournée sur le 

bruit de ses pas, elle laisse aussitôt ses fleurs et veut 

s’enfuir. Il la saisit en souriant, et l’attirant dans le 

berceau, il l’assied sur lui. Elle tremblait de tous ses 

membres *. En sentant ce tressaillement de sa sœur, 

il ne put retenir ses larmes, et lui dit en sanglotant :

* Il faut se rappeler encore une fois que Louise 
se croyant toujours liée par le serment qu’elle 
avait prêtée dans la caverne des brigands de 
Chateauguay, n’avait fait connaître qu’une bien 
faible partie de ses aventures. Ni le capitaine 
Thimcan ! ni aucun autre, n’en savait que ce 
qu’elle avait cru pouvoir dire sans se rendre 
parjure.

—  Ah ! dites-moi, ma sœur, pourquoi vous me fuyez, 

pourquoi je semble vous faire horreur ?

Il appuya alors sa figure contre la sienne, et l’arrosa 

de baisers et de larmes. Louise ne répondit pas... le 

tressaillement fébrile continuait toujours d’agiter ses 

membres.

—  Vous ne me répondez pas, reprit-il avec désespoir, 

ne suis-je pas votre frère ? N’êtes-vous pas ma sœur 

la plus chérie ?

Il la serrait toujours contre son cœur ; mais toujours 

le même silence... Enfin elle dit avec effort.

—  Ah ! Gustave, pour l’amour de Dieu, laissez-moi 

partir, ou plutôt aidez-moi à me rendre, car je suis 

trop faible...

N’en pouvant donc rien obtenir, il la prit dans ses 

bras, et la porta à la maison. Il ne parut pas le soir ; 

sa mère voulut en vain pénétrer sa chambre, elle fut 

fermée à tout le monde. On ne savait que penser de 

cette conduite. Personne n’avait été témoin de la scène 

qu’il avait eue avec sa sœur. Elle n’en dit elle-même 

rien ; mais sa pâleur et sa morne mélancolie fit voir 

à la tendre mère que ses deux enfants lui cachaient 

des maux qui leur étaient communs.

Gustave passa une nuit de désespoir, et féconde en 

sombre projets. Une fièvre brûlante le consumait le 

matin. Toute la maison en prit alarme. Louise surtout, 

s’attribuant la cause des douleurs de son frère, cachait 

avec soin ses chagrins et ses pleurs.

Il était encore au lit quand on lui apporta la lettre qui 

l’appelait au conseil des Trois, à Montréal. Sachant 

bien que le bonheur et l’avenir de sa sœur seraient le 

sujet des délibérations il oublia à l’instant son mal 

et partit sans retard. En lui disant adieu, Louise lui 

remit le billet suivant.

« Je sais que c’est mon intérêt qui vous conduit 

à Montréal... Cruelle et ingrate involontaire, je 

récompense votre zèle par les souffrances et le 

malheur !... Que vous dirai-je de l’impression que 

vous me commandez ?... Je ne saurais en dire la cause 

réelle. Voici néanmoins ce à quoi je l’attribue, et 

comment vous pourriez me commander un amour 

familier au lieu de l’amour sans bornes, mais timide 

que je vous porte.

« Ne vous ayant jamais connu que depuis votre retour, 

la dissidence de votre sexe, m’a interdit malgré moi les 

promptes et intimes liaisons qui auraient dû exister 

entre le frère et la sœur. Je vous dirai tout moi-même. 

J’ai éprouvé tant de maux de la part des hommes, 

que je me sens trembler en les approchant. Mon 

frère ne devrait pas, ce semble, m’inspirer ces vaines 

terreurs... Hélas ! s’il avait dépendu de moi de les 

éluder, que n’aurais-je pas fait !... Depuis une certaine 

époque de ma vie, je ne puis commander mes sens et 

ma malheureuse nature ne m’a pas laissé le bonheur 

de jouir pleinement des bienfaits de la fraternité. Il 

y a cependant un moyen de tromper les impressions 

que j’éprouve involontairement. La connaissance 

pleine et entière des personnes avec qui je vis, sait 

me délivrer de mes terreurs importunes. J’espère 

que vous ne me laisserez pas gémir plus longtemps 

dans cette malheureuse contrainte. Pendant que vous 

serez à Montréal, écrivez-moi le sommaire de votre 

vie. Dès que je vous connaîtrai ? soyez certain que 

je vous recevrai à bras ouverts et que je saurai vous 

rendre vos caresses d’hier. Ma nature est pour tout 

dans ces impressions. Soyez persuadé que mon cœur 

ne peut que vous aimer et chérir en sœur tendre et 

affectionnée. Louise. »

Gustave arriva à Montréal un peu remis par cette 

lettre. Alphonse et Brandsome ne le connaissaient 

pas. Mais l’intimité fut bientôt établie par le canal de 

Gonzalve. Brandsome plus enjoué et plus mordant que 

jamais lui trouva une humeur un peu sombre. Mais 

il avait assez vécu près de Gonzalve pour commencer 

à se faire à ces caractères monotones.

Le plan de conduite fut brièvement dressé par le 

colonel qui donna à chacun son rôle. Gustave et 

Alphonse formèrent le tissu des scènes où les autres 

n’entraient que par accessoire. Alphonse initiait toute 

sa famille dans l’affaire. Il fallait donner un grand 

bal chez son père, pour célébrer sa prétendue arrivée 

d’Europe, où il passait aux yeux de Saint-Felmar pour 

avoir été très lié avec Gustave. Il était facile d’abuser 

Saint-Felmar sur ce point. Car il avait été tellement 

occupé d’affaires domestiques pendant la guerre, 

qu’il n’en connaissait presque rien, et à plus forte 

raison ceux qui y avaient figuré. Brandsome devait 

se rendre en visite chez Saint-Felmar et recevoir 

comme le reste de la famille, l’invitation d’Alphonse 

pour le bal. Il n’était pas nécessaire de faire savoir à 

Saint-Felmar les titres que Gonzalve pouvait avoir à 

l’amitié du voyageur arrivant. Enfin chacun partit 

dès le lendemain pour son poste. Le bal avait lieu à 

huit jours de là.

Brandsome fut reçu avec distinction par Saint-Felmar 

qui se croyait chargé d’une dette de reconnaissance 

envers lui. Louise reçut par lui la réponse de Gustave 

qui arriva le lendemain. Elle était ainsi conçue.

« Nous marchons vers une époque de bonheur pour 

vous et mes amis. Le récit d’infortunes qui peuvent 

avoir encore des suites ne doit pas troubler la joie 

de votre cœur. Quand votre avenir sera assuré, 

l’histoire de ma vie ne pourra qu’augmenter vos 

amusements. Alors ce sera un devoir pour moi, non 

pas de vous récréer par ce récit, mais d’établir une 

amitié inaltérable avec votre époux, vos amis et vous-

même, où de rompre absolument avec tous. Quoiqu’il 

en puisse advenir, la mort seule éteindra l’affection 

fraternelle que je vous ai vouée. Gustave. »

Ces explications étaient loin d’être suffisantes pour 

établir cette intimité qu’ils ambitionnaient avec tant 

d’ardeur.

En entrant chez son père, Gustave n’eut rien de plus 

pressé que de parler avec emphase du retour de son 

ami. Le bal était désiré avec impatience.

Quand Saint-Felmar vit, dès les premiers jours, 

la bonne intelligence qui régnait entre sa fille et 

l’étranger, il crut y apercevoir le moyen de réaliser 

ses espérances, qui tendaient toujours à frustrer 

Gonzalve de son épouse. Brandsome eut bientôt initié 

Louise dans tous les secrets de l’intrigue. Elle était 

devenue joyeuse et folâtre en voyant approcher le 

moment de sa délivrance, et en retrouvant un homme 

avec qui elle pouvait s’entretenir avec liberté de son 

amant. Saint-Felmar ne l’avait jamais vue si enjouée, 

et expliquait tout dans l’intérêt de ses desseins. Il 

se réjouit en secret des mauvaises aventures de sa 

fille, qui la conduisaient enfin comme malgré elle au 

but qu’il enviait avec tant d’opiniâtreté. Il la laissait 

entièrement libre avec Brandsome qui le dupait à 

merveille.

Gustave reçut bientôt l’invitation d’Alphonse qui 

l’appelait avec toute sa famille. La lettre était tellement 

conçue que Saint-Felmar ne pouvait refuser sans 

choquer toutes les convenances. Il ne lui en fallait 

d’ailleurs pas tant. Outre la société d’un baron 

millionnaire, qui était déjà plus que suffisante pour 

l’attirer, il était aussi très heureux d’avoir l’occasion de 

recréer sa fille qu’il tenait captive depuis si longtemps. 

Dès qu’elle en entendit parler, elle fut folle de joie de 

pouvoir y aller avec Brandsome. Cet attachement 

apparent entre les deux jeunes gens, entrait aussi 

dans les dispositions de Gonzalve. Brandsome 

s’occupait d’ailleurs très bien de cette partie. Malgré 

l’amour profond qu’il avait conçu pour Eugénie, 

il se rappelait encore avec plaisir les premières 

impressions de Louise, quand il la vit aux États-Unis.

On verra facilement plus tard, que Gonzalve aurait 

pu abréger de moitié l’accomplissement de ses projets, 

mais il s’était promis cette vengeance innocente 

contre Saint-Felmar. Le duper jusqu’à la fin était 

son seul but. C’était lui rendre, au moins en partie, 

les maux qu’il avait fait souffrir aux autres. Louise, 

nonobstant son naturel encore soumis prenait aussi 

plaisir à aider cette vengeance.

Saint-Felmar se rendit donc au bal avec toute sa 

maison qui consistait en son épouse, Louise, Gustave 

et Brandsome. La salle était remplie quand il arriva. 

La présence de Gonzalve le surprit et le contraria 

beaucoup. Mais l’Américain tenait toujours sa fille 

de si près qu’il ne craignit rien pour elle.

Alphonse avait introduit le colonel à Brandsome et 

Gustave comme un étranger. Louise s’était rapprochée 

d’Eugénie, et riait avec elle de ces cérémonies inutiles. 

Elle ne lui en dit pas le motif ; car elle sentait que son 

père était assez puni par le complot des quatre, dont 

elle faisait la cinquième.

La famille d’Alphonse ne savait nullement où 

tendaient les desseins des jeunes gens ; mais ils en 

attendaient l’issue en les servant fidèlement dans le 

peu qu’ils avaient à faire.

Le bal commença. Gonzalve et Alphonse dispo-

saient des danses à leur gré. Louise ne manqua pas 

de s’y prêter autant que son peu d’habitude le lui 

permettait. Brandsome ne l’abandonnait pas, mais 

il tenait toujours Eugénie à sa gauche. Les amants 

et les amantes se rejoignaient dans les danses, et 

échangeaient des petits discours que le mouvement 

de leurs lèvres pouvait seul trahir. Heureusement que 

la vue de Saint-Felmar n’était pas assez bonne pour 

découvrir ces petits jeux.

Gonzalve voulant lui en faire voir un peu plus, pria 

Louise de danser une valse avec lui. Elle accepta en 

dépit des yeux courroucés de son père. Brandsome 

s’approchant de lui :

—  Connaissez-vous, dit-il, ce jeune homme ? Ses 

manières ne me reviennent pas fort.

—  Encore moins à moi, répondit Saint-Felmar, en se 

mordant l’extrémité des doigts.

Pendant ce temps-là, Gonzalve instruisait Louise, 

en valsant, de toute l’étendue de ses projets, que les 

amis ne connaissaient pas encore pleinement. La 

valse n’avait plus de fin. Toutes les figures y trouvèrent 

place ; et les entrelacements, et les baisers dérobés, et 

les chaînes de mouchoirs qui se dénouaient toujours 

par le rapprochement des lèvres. Ce mode de valse 

était peu en usage dans le temps. Mais le colonel 

y trouvait son double compte ; qui était de se bien 

réjouir et de molester Saint-Felmar, qui ne pouvait 

en aucune manière s’opposer à ces petites libertés. 

Après la valse, Gonzalve se plaça entre son amante et 

Eugénie. Saint-Felmar se mordait les lèvres de se voir 

témoin forcé d’une liaison qu’il combattait depuis si 

longtemps. Il pria enfin Brandsome de faire danser sa 

fille afin de la tirer des mains de ce convive importun. 

Mais Gonzalve serrait aussi de son côté. Louise dût 

bientôt le suivre à une seconde valse. Il la lui rendit 

légère en la portant continuellement sur son bras. Il 

la fit asseoir ensuite loin de son père et de Brandsome 

qui jurait à Saint-Felmar de faire payer cher à ce jeune 

homme son insolente courtoisie. Mais il se contenait, 

disait-il, afin de ne pas troubler la fête par un éclat.

Gustave ne prenait néanmoins aucune part au 

plaisir général. Pour soutenir son rôle d’ancien ami 

d’Alphonse il se tenait toujours près de lui, quand celui-

ci n’était pas occupé à multiplier les divertissements. 

Il était en proie à un désespoir rongeur depuis la soirée 

du jardin. La lettre de sa sœur lui semblait quelque 

peu mystérieuse. Il la voyait partout si enjouée qu’il 

ne pouvait concilier ce qu’elle lui disait avec ce qu’il 

voyait. Louise avait néanmoins pris sur elle de chasser 

les vaines frayeurs que lui inspiraient les regards de 

son frère. Elle lui témoignait la plus tendre affection ; 

mais elle en venait involontairement à laisser percer 

ses impressions. Cette contrainte déguisée n’échappait 

pas aux regards de Gustave.

Après un assez long temps d’expérience, quand il vit 

qu’elle ne pouvait revenir à la douce fraternité qu’il 

enviait, il prit la résolution d’éviter sa rencontre autant 

que possible, et de chercher ailleurs le bonheur qu’il 

avait cru trouver au sein de sa famille. Le mariage 

prochain de sa sœur, et la tendresse qu’il avait pour 

sa mère le retinrent cependant encore.

Les premiers rayons du jour vinrent bientôt éclairer 

le départ des convives. Les amis avaient chacun 

leurs instructions et leur poste à tenir. Gustave et 

Brandsome retournèrent à l’île, et Gonzalve demeura 

à Montréal pour finir ses préparatifs.

Louise parut, aux yeux de son père, reprendre la société 

de Brandsome avec plus de plaisir que jamais. Les 

craintes que lui avait données la soirée de Montréal se 

dissipèrent bientôt. De nouvelles fêtes se préparèrent 

dans l’île. L’évêque de Québec faisait cette année 

sa visite pastorale. Il y avait quatorze ans qu’il n’y 

était pas venu. On s’apprêta à le recevoir avec pompe ; 

Saint-Felmar surtout qui se proposait de profiter de 

ces solemnités pour marier sa fille avec Brandsome.

Gonzalve revint à sa demeure la veille de l’arrivée de 

l’évêque. Le soir il eut une entrevue à l’extrémité du 

jardin avec son amante et l’Américain. Le jour fut 

fixé pour mettre la dernière main à l’œuvre.

III

Gonzalve était l’homme au caractère noble et ouvert 

qui qualifie à juste titre le véritable gentilhomme 

français. Au moment de la lutte entre les Américains 

et notre pays, il n’avait pas été pris à l’improviste 

comme la plupart des conscrits canadiens. Il joignait 

déjà l’art au courage de la nation. Jamais la guerre 

n’avait encore éprouvé ses forces. Mais nourri dans 

les vieilles et nobles maximes de son père, il s’était 

fait une habitude de combat, par le repos continuel 

de son esprit sur ce sujet. Plus tard il prouva que 

sa théorie était aussi saine et martialement étudiée 

que celle cueillie dans les champs de Mars. C’était 



donc un vieux militaire qui sans faire ostentation de 

blessures cicatrisées, ni de membres enlevés, pouvait 

néanmoins compter de longues années d’expérience.

Les préjugés ont presque toujours donné au gens 

de guerre un caractère particulier qui les note 

d’immoralité et de cynisme. Il n’y a ce semble pour 

eux ni Dieu ni diable ; rien enfin de ce qui prescrit 

l’ordre des choses humaines, et qui régit le reste des 

mortels. On leur crée un monde spécial qui semble 

être entouré d’épées et de canons pour les protéger 

contre les bienfaits de la morale et des lois civiles. 

On entend parler un militaire, Ah ! horreurs ! s’écrie-

t-on. Écoutez donc, quels propos ! quel scandale !

—  Mais qu’est-ce donc qui vous fait dresser les 

cheveux ?

—  Si vous entendiez comme il parle de Dieu, de 

la religion, de la bible, des prêtres... des choses 

horribles !...

Un esprit un peu mieux apprivoisé s’approche 

et écoute. Ce sont deux amis qui s’entretiennent 

familièrement de tout ce qui leur passe par la tête. Des 

sujets les plus indifférents ils étaient passés à parler 

de bible, de jésuites et d’athéisme. L’un est aussi bon 

chrétien que l’autre ; mais l’un cite Bossuet, l’autre 

invoque Voltaire. Chacun s’échauffe, dogmatise à son 

genre ; et dans un même verre de punch, ils noient les 

pères de l’Église avec les docteurs du matérialisme. 

L’un prend le bras de l’autre, ils vont de concert à 

l’office divin, avec ni plus ni moins de ferveur chez 

aucun d’eux. Au sortir de là, ils iront au théâtre ; 

lorgneront de tous côtés et partiront avec le même 

degré de satisfaction ou de désappointement.

Cependant dans l’esprit de l’ignorant qui les aura 

écoutés d’abord, l’un est un vrai jésuite qu’il faut vite 

enfroquer de soutane ; l’autre est un démon qu’il faut 

enfouir avec les bêtes qui trouvent après leur mort 

une retraite pour leur corps et leur âme.

Que l’on dise à ce pauvre ignorant qu’il est rempli 

de préjugés.

—  Oui, dira-t-il, vous appelez des préjugés, les choses 

les plus « saintes de notre sainte religion » ; vous 

appelez des préjugés qu’on aille à la messe, etc. etc. etc.

—  Eh ! non, mon ami. Mais les prêtres et la bible 

sont-ils choses plus sacrées que Dieu même. Faut-il 

ne les regarder que de loin, et prendre une lunette 

d’approche, de peur qu’ils ne s’aperçoivent qu’on les 

observe. Si un prêtre a un œil croche, faut-il dire 

qu’il l’a plus droit qu’aucun. N’est-il pas permis à 

l’homme de dire : Moi je pense ainsi ; je ne suis pas 

de votre opinion.

Depuis l’époque de la régénération du monde, il 

s’est tenu plusieurs conciles pour décider sur des 

points capitaux de la religion. Dans ces assemblées 

de mille prélats et plus, chacun avait son opinion 

libre. Les dogmes les plus faux y ont été, non pas 

soutenus par les conciles, mais élevés par quelques 

membres de l’église. A-t-on aussitôt soulevé contre 

eux des faisceaux d’anathèmes ? Ç’aurait été injuste. 

Il s’agissait néanmoins de donner des lois à l’univers. 

Pourquoi serait-il donc moins permis à un cercle 

d’amis, qui ne prêchent aucune doctrine pour la faire 

adopter ; mais qui expriment franchement ce qu’ils 

pensent, de discuter librement sur tout ce qui passe 

sur les ailes rapides de la conversation, et ne laisse 

pas plus de trace que l’oiseau dans les airs ?

Regardez néanmoins derrière vous. Il y a là un jeune 

homme portant encore ceinture de collège. Il va 

vous entendre dire que le mystère de l’unité des trois 

personnes en Dieu est une chose incompréhensible et 

incroyable par les voies de la raison humaine. Vous 

ne croyez sans doute pas moins au mystère, parce que 

la foi vous l’ordonne. Mais ce jeune homme va partir 

en se bouchant les oreilles. Horreurs ! criera-t-il.

—  Mais qu’avez-vous donc ?

—  Ce monsieur est un pédant, un philosophe, un 

athée, un fou, qui fait consister le mérite de la science 

à combattre la religion.

Rien de plus commun que ces réputations d’impiétés, 

créées le plus souvent par ces pieux chevaliers de 

manchette, qui passent leur vie à l’église ou sous la 

soutane d’un prêtre. Et que sont ces détracteurs si 

chrétiens ? En voici un...

—  Monsieur le commissaire des banqueroutes, je 

vous salue très humblement. Je viens ici pour mettre 

mes affaires en ordre. Il est dix heures du matin. 

Croiriez-vous que sans la manière que je vais dire, je 

ne serais jamais parvenu à imaginer le moyen de me 

tirer d’embarras. Depuis cinq heures ce matin, je suis 

à l’église pour demander à Dieu la grâce de pouvoir 

donner bonne marche à mes affaires. Après donc cinq 

heures de prières ferventes, après m’être frappé la 

poitrine avec humilité, après une confession générale 

et une communion des plus salutaires, après tout cela, 

dis-je, la reine du ciel et de la terre, notre bénigne 

mère, la vierge, oh ! non, dis-je, la très sainte et très 

miséricordieuse vierge Marie, m’a inspiré d’avoir 

recours à vous pour me délivrer d’un accablant 

passif de cent mille louis qui constituent à peine ma 

fortune. Tenez, monsieur s’il me faut payer cela, je 

perds l’avenir de ma famille et le rang que j’occupe 

dans la société.

—  Mais, monsieur, vous êtes indigne de ce rang, avec 

une fortune acquise aux dépens des familles que vous 

aurez ruinées.

—  Mais, ça donc ! Monsieur le commissaire, vous 

n’y êtes pas. La très sainte vierge ne chante pas 

comme vous. La bible ne dit pas un mot contre les 

banqueroutes. Les prophètes, les apôtres, tous les 

saints, et Jésus-Christ même n’en ont jamais soufflé. 

D’ailleurs la loi approuve, autorise, favorise même la 

banqueroute, nos prêtres n’en disent rien, pourquoi 

donc satisfaire des créanciers qui ont gauchement 

fait ma fortune.

Voyez donc mon ami... qui sort de l’église avec moi, 

et qui vient de terminer une retraite en l’honneur 

de la sainte Vierge, mon ami, dis-je, a déjà suivi ses 

inspirations cinq fois. Cinq banqueroutes l’ont rendu 

millionnaire. Mais aussi, quel homme charitable !... 

Vite, s’il vous plaît, écrivez ma déclaration. J’ai encore 

quelques petites affaires à régler ; et je ne voudrais 

pas perdre le beau sermon qui se donnera ce soir à 

la cathédrale.

C’est ainsi que cet homme volera une fois, deux fois, 

cinq fois ses bienfaiteurs sous la protection de la loi. 

Mais que dire de lui ? Vous le voyez tous les jours 

à l’église ; de plus le cordon d’une relique sainte se 

marie au nœud de sa cravate. Qu’en dire ? Ce serait 

blasphémer que de le dire malhonnête.

Voilà pour les actes publics de ces détracteurs de 

métier. Que ne peut-on sonder les secrets de ces 

hommes machiavéliquement hypocrites ! Quelles 

fraudes cachées ! Quels crimes ignorés ! Quelle 

immoralité secrète ! Plus le méchant se cache, 

plus ses coups sont terribles. Mais quand il parait 

dans le public, c’est toujours pour quelqu’acte de 

bienfaisance.

Il a un carrosse. Un prêtre est à ses côtés. Il descend, 

prend son compagnon d’une main, et de l’autre verse 

une poignée d’or dans la main d’un pauvre aveugle. Il 

agit tranquillement, laissant aux passants le temps de 

lui voir performer sa charité. Quel homme de bien ! 

s’écrie-t-on. Quel digne citoyen. Il remonte en sa 

voiture. En partant un homme, passe près d’eux.

Voyez, donc, monsieur, tenez, voilà l’homme le plus 

méchant, le plus immoral, le plus impie que la terre 

ait jamais porté. Deux pareils à lui pervertiraient la 

société entière. Voilà une réputation faite. Ceux qui 

l’auront entendu, parleront de cet homme de la même 

manière, toutes les fois que l’occasion s’en présentera. 

Tel juge-t-on des choses et des personnes.

Que deux amis soient à converser ensemble. L’un 

d’eux échappera quelques paroles qui ne seront pas 

conformes à la morale suivie par l’autre. Si ce dernier 

a le moindre tact de savoir vivre, le condamnera-

t-il comme méchant parce qu’il se sera trop livré 

à l’abandon familier de l’amitié ? Non, sans doute. 

Mais quand il l’aura vu agir méchamment et d’une 

façon à le rendre indigne de sa société ; alors et alors 

seulement il devra se croire meilleur que lui. Ne 

jugeons donc jamais sans connaître.

Gonzalve, disions-nous, était doué de ce naturel 

noblement militaire qui sans faire faste d’une piété 

empruntée, professait néanmoins une religion, 

éclairée et bien entendue. Quand il s’agissait de 

rendre publiquement hommage au culte secret de 

son cœur, il payait de sa personne comme aux jours 

de bataille. La guerre avait quelque peu réhabilité 

son petit patrimoine. Une pension honorable lui 

permettait d’occuper le rang que lui donnaient son 

nom et sa valeur. Dans la visite de l’évêque, il étala 

tout son luxe de jeune homme. L’équipage de Saint-

Felmar était aussi splendidement monté que possible. 

Mais il n’avait pas le ton noble et simple en même 

temps, de celui d’un militaire indépendant. Toute 

la paroisse se rendit au lieu du débarquement. Sa 

grandeur cédant aux pressantes sollicitations de 

Saint-Felmar, monta dans son carrosse. Le colonel 

avait eu autrefois quelques relations avec un vicaire 

général dont la libéralité et la franchise de caractère 

avait gravé un respect amical dans sa mémoire. Il fut 

heureux de le retrouver à la suite de l’évêque, et de 

lui offrir la place d’honneur dans sa voiture.

—  Tiens vous voilà, dit amicalement, le bon vicaire. 

Vous êtes encore brillant de jeunesse et de gloire aussi. 

Mais êtes-vous marié ?

—  Pas encore, je vous attendais pour m’aider à le 

faire, j’ai réellement besoin de vous.

—  Quoi ! vous m’auriez réservé cet honneur !

—  Qui en serait plus digne ? Vous pouvez m’être très 

utile.

—  Mais comment donc, reprit le vicaire. Gonzalve lui 

raconta longuement ses affaires avec la famille Saint-

Felmar, et termina par lui demander si, aux yeux 

du peuple, ce serait une grande faute d’enlever son 

amante, et si on refuserait de le marier à Montréal.

—  On ferait peut-être quelqu’objection, dit le 

vicaire, mais je me charge de les lever.

Il lui promit alors de lui remettre le lendemain une 

autorisation de l’évêque pour soustraire son amante 

à la cruauté de Saint-Felmar. Comme nous l’avons 

déjà dit, il aurait été facile au colonel de passer sur 

ces petites difficultés. Mais il aimait Louise avec tant 

d’âme, tant de passion, qu’il ne voulait lui laisser 

aucun remord, aucun chagrin sur sa conduite. 

D’ailleurs le peuple de la campagne est si sévère sur 

les formalités, qu’il porte tout à l’extrême et peut faire 

un crime de l’action la plus simple. Il voulait donc 

avoir une épouse intacte de tout blâme, et heureuse 

sans réserve. Cette promesse du vicaire le combla de 

joie.

Brandsome avait déjà manifesté à Saint-Felmar le 

désir d’épouser sa fille. Les propositions de mariage 

se firent mutuellement et furent acceptées avec joie 

par toutes les parties. On fixa pour la célébration, le 

jour du départ de l’évêque.

Louise et Brandsome avaient exprimé le désir de faire 

les noces à Montréal, vu qu’Alphonse et sa sœur se 

mariaient tous deux le même jour. Comme ils s’y 

attendaient bien, Saint-Felmar les refusa nettement, 

préférant illustrer la fête par la présence de l’évêque. 

On n’en parla plus.

Les préparatifs furent magnifiques. Saint-Felmar 

ouvrit ses coffres et répandit l’or à pleines mains. 

Il se croyait enfin au port. Ses désirs étaient en tout 

satisfaits.

Louise était folle et se livrait de corps et âme à une joie 

délirante. Chacun comptait les jours avec impatience 

et hâtait, par ses désirs, l’aurore si désirée qui éclairerait 

l’union des deux époux. Jamais Saint-Felmar n’avait 

été si affable et si aimable. Sa maison affluait de visites 

et de féliciteurs. Deux tables étaient continuellement 

dressées ; l’une pour les amis parasites, l’autre pour 

les mendiants. Enfin toute la paroisse entrait dans le 

bonheur de cette famille nouvellement animée, après 

une longue mort de troubles et de peines.

Le frère de Québec était arrivé sous la pressante 

invitation de Saint-Felmar. Gustave fit connaissance 

avec une charmante cousine, qui lui donna un peu 

de gaieté. Il voyait sa sœur moins fréquemment, 

mais chaque fois qu’il la rencontrait, c’était le même 

tourment pour lui et la même sensation pour elle. 

Il la servait toujours avec un zèle qui ne connaissait 

pas de bornes.

Le jour d’attente était enfin arrivé. Le soir précédent 

fut splendide et joyeux. Les fiançailles se célébrèrent 

avec une joie enivrante. L’épouse de Saint-Felmar 

s’était opposée à ce qu’aucun étranger ne fût admis. 

Elle était dans le secret des amis ; mais c’était avec 

peine qu’elle voyait son mari si ridiculement et si 

magnifiquement dupé.

Saint-Felmar laissa de bonne heure la société de 

famille pour prendre du repos. C’était justement 

le compte des jeunes gens. Gustave sortit et revint 

en annonçant une magnifique soirée. L’oncle et la 

cousine étant aussi très fatigués, prirent congé pour la 

nuit. Les convenances attachaient Louise aux pas de 

son prétendu fiancé. Elle y demeura donc. Aussitôt le 

départ des étrangers au trick des amants, elle monta 

prestement à sa chambre, et en redescendit en peu 

d’instants avec toute sa parure de noces, et recouverte 

d’un habit de voyage.

Gonzalve entra dans le moment, et se jeta avec son 

amante aux genoux de la tendre Émilie, qui bénit 

leur union et les embrassa en pleurant.

Le généreux vicaire avait amplement satisfait à ses 

engagements. Il partit lui-même avec eux pour 

recevoir leurs vœux à l’autel.

Brandsome brûlait de retrouver son aimable 

Eugénie. L’entrevue fut tendre et heureuse. Le 

baiser de l’hyménée leur était aussi permis ; car 

dans quelques instants, ils allaient être unis pour 

la vie. Il y avait encore quelques heures de ténèbres 

quand ils arrivèrent. La famille d’Alphonse connut 

alors les projets des amis, qui ne pouvaient avoir 

un dénouement plus heureux, ni mieux calculé.

Gustave était demeuré chez son père, afin de préparer 

la dernière scène.

Saint-Felmar avait peu reposé. Un cauchemar 

accablant avait continuellement troublé son sommeil. 

Il fut sur pieds de bonne heure. Une humeur scabreuse 

dessilla ses paupières avant même le lever du jour. 

« Mauvaise nuit », dit-il, en sautant à bas du lit. « Le 

jour est assez beau pour me faire oublier mes songes. » 

Il ouvrit ses volets. Le temps lui sembla pesant et 

d’un fâcheux pronostic. Toute la maison était encore 

ensevelie dans un sommeil paisible. « Les époux 

doivent être à leur toilette pourtant », murmura-t-il. 

Il sortit et alla soigneusement frapper à la porte de 

sa fille. Il tremblait en approchant du lieu où il avait 

reçu naguère de si durs reproches, lors de sa dernière 

tentative de mariage. Il frappa néanmoins avec 

vigueur ; mais aucune voix ne répondit. Supposant 

qu’elle pouvait être encore endormie, il ouvrit pour 

la presser à faire sa toilette. La chambre était noire... 

noire comme l’âme de ce père inhumain. Quel coup 

terrible lui porta alors l’ouverture du volet !... Quoi ! 

partie !... s’écria-t-il. Où est-elle ; où est elle ? Et ce 

généreux Brandsome ! Ah ! il va m’accabler de sa 

honte et de sa colère ! Mais non ! elle ne peut-être 

partie ; si joyeuse hier... Une pensée digne de son âme 

démoralisée, lui fit alors soupçonner une explication 

honteuse. « Peu m’importe, dit-il, ils n’en seront 

que mieux mariés. » Courant alors à la chambre de 

Brandsome, où il espérait trouver les deux époux 

« par prématurité » ; il écouta longtemps à la porte. 

Mais aucun bruit ne frappa son oreille. « Le sommeil 

aura sans doute trompé leurs jouissances », pensa- 

t-il. « Il est néanmoins étonnant que des moments si 

doux se soient passés l’œil fermé. Mais il ne faut pas 

leur laisser voir que j’ai découvert leur friponnerie. 

Allons ! à la ruse encore une fois... » Il partit par 

délicatesse, et prenant une cloche à l’autre extrémité 

de la maison, il sonna le réveil, et se retira pour leur 

laisser le temps et l’opportunité de cacher leur honte. 

Mais les amis n’avaient pas eu assez de noirceur pour 

tendre ce nouvel appas à leur dupe. Après un assez 

long espace de temps, il remonta à la chambre de 

Brandsome et frappa cette fois... Mais même silence 

qu’à la porte de Louise. Il ouvrit alors, mais le lit 

n’était pas plus défait que celui de sa fille. Malheur ! 

s’écria-t-il. En un moment toute la maison était 

accourue sur le bruit de ses exclamations.

Gustave parut très contrarié, mais comme par une 

inspiration soudaine : «  Je parie, dit-il, qu’il sont allés 

se marier à Montréal. Je leur en ai entendu parler 

sourdement. Alphonse et sa sœur se marient ce 

matin ; ils ont voulu compléter le trio. »

—  Montréal donc, dit Saint-Felmar.

Dix minutes après deux voitures rapides comme le 

vent emportaient la famille sur la route de Montréal. 

Gustave avait fini son rôle ; il les suivit néanmoins. 

Comme l’aurore commençait à poindre, ils arrivaient 

près de l’église paroissiale de la ville. L’heure avait été 

marquée par les amis.

Gustave avait ralenti ou accéléré la marche suivant 

le besoin. Ils arrivaient à point.

Un grand concours de voitures couvraient presque 

entièrement la place d’Armes. Plus de cent chevaux 

mutins s’y cabraient gracieusement et piaffaient avec 

une joyeuse impatience. Des domestiques en livrée 

chevauchaient en cercle sur la place publique. Saint-

Felmar reconnut parmi eux le vieux Maurice, dont 

l’antique figure était ridée sous un perpétuel sourire 

de bonheur.

L’équipage de Saint-Felmar était tout simplement 

celui d’un voyageur. La course avait été si rapide que 

les chevaux étaient blancs d’écume.

Les manières joyeuses du vieux Maurice lui donnèrent 

quelque défiance. Il descendit avec hâte de sa voiture 

et marcha vers l’église, suivi de sa famille.

Maurice s’était approché auprès de ses domestiques. 

Il regarda l’heure, et ôtant son chapeau comme un 

soldat après la victoire. Enfoncé le bonhomme, dit-il.

Saint-Felmar était entré dans l’église. Il s’approcha de 

l’autel, et en vit bientôt descendre sa fille appuyé sur 

le bras de Gonzalve, Eugénie sur celui de Brandsome, 

et Ithona tenant Alphonse par la main... Les vœux 

étaient prononcés...

Cette vue fut un coup de foudre pour le cruel 

millionnaire. Le colonel passa près de lui, conduisant 

son épouse. Émilie, leur douce mère, s’était caché 

la figure dans ses mains ; elle ne vit pas Gonzalve 

remettant indifféremment à son beau père, 

l’autorisation de l’évêque. Mais le pauvre dupe 

ne comprenait rien à tout cela. Son esprit était 

entièrement obscurci.

Il lut le papier avec autant d’indifférence qu’on le lui 

avait transmis. Il comprit tout alors ; mais ce n’était 

pas le lieu de poursuivre son ressentiment. Sa figure 

ne changea nullement d’expression. Il était entré 

comme égaré et avec un air glacé par la stupidité ; il 

resta dans la même apparence d’insensibilité mentale. 

Il se mordit seulement les lèvres, mit le papier dans sa 

poche, et entraînant son épouse et son frère, il reprit 

la route de sa demeure. Quant à Gustave, il demeura 

aux noces avec sa cousine, qui s’amusa beaucoup du 

dénouement de l’énigme qu’on venait de soumettre 

à ses regards étonnés.

IV

Après la célébration de ce triple mariage, qui fut aussi 

brillante qu’on peut s’y attendre, Gonzalve retourna 

à l’île pour mettre ses affaires en ordre. Gustave fut 

assez occupé à calmer la fureur de son père, pour 

ne pas songer dès les premiers jours à satisfaire 

la curiosité de sa sœur. L’épouse du millionnaire 

vainquit la mauvaise volonté de son mari et revit 

souvent ses heureux enfants. La famille de Brandsome 

arriva sous quelques jours et fit recommencer les 

fêtes. Le père de notre ancien captif tenait à une des 

premières familles de la république. Il était membre 

du sénat et jouissait d’une grande célébrité dans la 

diplomatie américaine. Ses occupations publiques 

l’avaient empêché d’assister au mariage de son fils ; 

mais il fut heureux de le ratifier au sein de la nouvelle 

famille que venaient de lui créer l’hymen et l’amitié. 

Son séjour ne fut pas de longue durée en Canada. Il 

y laissa une fleur propre à distraire Gustave de ses 

soucis. C’était Éliza, la sœur de Brandsome... Éliza, 

la fleur du sentiment... l’ange des poètes. Ce n’était 

pas la beauté qui exerça le pinceau de Zeuxis, mais 

c’était cette figure simple, blanche, pensive qui peint 

l’âme au premier coup d’œil. La rose n’a pas coloré 

ses traits, mais le lys incarné sur son front marie 

sa couleur à l’azur de ses veines qui se partagent 

en mille filets et répandent leurs ombres légères, 

comme l’arc brillant qui annonce la pureté de l’air 

et la sérénité du ciel. Une taille élégamment élancée 

dans un corsage étroit et flexible, un petit pied de 

déesse, une main qui semble toujours apprêtée aux 

désirs des lèvres, un cou d’ivoire énergiquement 

appuyé sur deux tours mouvantes de sentiment ; tout 

cela réuni au costume enchanteur des Américaines, 

faisait amplement oublier ce qu’il y avait d’irrégulier 

dans sa figure.

Les délicieuses inspirations de son âme eussent 

d’ailleurs suffi pour lui gagner les bonnes grâces d’un 

jeune homme dont l’amertume croît en proportion du 

bonheur de ceux qui l’entourent. Rien n’est en outre 

plus propre à cicatriser les plaies du cœur qu’une âme 

qui sympathise dans nos goûts, et puise la vie à la 

même source. Qu’on ne croie pas pour cela qu’Éliza 

fût déjà passée par les douloureuses entraves causées 

par l’amour ou les autres difficultés de la vie. Au 

contraire son enfance avait été semée de fleurs, elle 

avait toujours joui d’un bonheur paisible.

Son éducation alimentée néanmoins par une trop 

grande accumulation de sciences et d’études, par un 

goût extraordinaire de tout savoir, l’avait placée dans 

un rang particulier et peu ambitionné par son sexe. 

Aimant la retraite et l’isolement, elle consacrait ses 

jours entiers à l’étude. Depuis une couple d’années, 

son père l’ayant forcée de laisser les études abstraites, 

elle s’était livrée avec passion à la lecture des romans. 

Elle y avait puisé un peu d’exaltation, mais en revanche 

une grande élévation de pensées et de cœur.

Le nom qu’elle portait avait réveillé beaucoup de 

souvenirs chez Gonzalve et son épouse.

Un jour qu’ils étaient tous ensemble le colonel en prit 

occasion de dire à Brandsome :

—  Vous rappelez vous avoir entendu prononcer le 

nom d’Éliza dans une circonstance dont les suites 

furent plus heureuses que le début.

—  Fort bien, répondit-il, mais je crois qu’il vous en 

est reste un plus profond souvenir qu’à moi.

—  En effet, dit Gonzalve, en laissant voir sa main 

gauche marquée d’une longue couture.

—  Quoi ! dit Louise, ce nom vous reporte à l’époque de 

votre connaissance ! Par une coïncidence assez bizarre 

il me rappelle aussi mes premières connaissances avec 

monsieur Brandsome. Éliza est le nom de la femme 

de Robert, fils du brave Thimcan. Le nom d’Éliza 

marquera donc trois grandes époques dans notre vie.

—  Je parie que la dernière est la plus heureuse, dit 

Gustave avec une gaîté empruntée.

—  À propos, continua Brandsome, de l’Éliza qui est 

commune à la mémoire du colonel, d’Alphonse et de 

moi, il faut faire remarquer à ces dames que ce nom 

fut prononcé dans le moment où je remettais mon 

épée à Alphonse et que le colonel tombait de fatigue 

et criblées de coups. Nous venions de rencontrer 

dans les forêts de Chateauguay. Nous étions trois 

contre Alphonse et le colonel. L’un de nous trahit 

lâchement ses amis, le second tomba sous le glaive 

de Gonzalve en soupirant les noms magiques de 

« Mother et Éliza », et moi, je restai au bout de l’épée 

d’Alphonse, forcé de lui rendre foi et hommage et de 

lui demander la vie.

Brandsome s’établit dans le voisinage du colonel, 

y passant les six mois d’été et l’hiver à New-York.

Gustave devait enfin remplir ses obligations avec 

sa sœur, c’est-à-dire, lui faire le récit de sa vie. Une 

circonstance l’obligea de venir à cette démarche plutôt 

peut-être qu’il ne l’aurait voulu. Un jour que les amis 

étaient à la chasse, chacun racontait son histoire. 

Gustave les surpassait tous en récits extraordinaires. 

Il piqua leur curiosité à un tel point que Brandsome 

lui dit enfin :

—  Que diable ! d’où venez-vous donc, vous ? Sont-ce 

des contes de fées que nous faites là, ou vous serait-il 

en effet arrivé de pareilles aventures ? Si vous nous 

parlez vrai, j’aimerais bien à vous connaître de plus 

près.

—  J’avoue, dit Gustave, que le récit de mes aventures 

pourrait vous amuser, mais il m’en coûterait de me 

voir forcé de rompre avec d’aussi bons amis.

—  Et pourquoi donc, reprirent-ils, vous plaisantez ?

Plus on s’efforce de cacher une chose, plus les curieux 

nous poursuivent. Ce fut le cas avec les amis. Gustave 

se vit enfin engagé à promettre ce récit.

—  Mais donnez-moi deux jours, dit-il et je vous le 

livrerai en manuscrit.

—  Ce sera encore mieux reprirent-ils, nous pourrons 

nous en amuser plus d’une fois.



—  Point du tout, je prétends que vous me le remettiez 

le lendemain, et vous saurez pourquoi quand vous 

l’aurez lu.

Tout en resta là. Louise attendait avec une impatience 

extrême l’arrivée du manuscrit. Les deux jours 

écoulés, Gustave l’apporta et les laissa seuls pour 

en faire la lecture. On se réunit sous un berceau et 

Gonzalve ouvrit le cahier qui était écrit de la plus 

belle main possible.

Six années de ma vie

Vous me permettrez, mes amis, d’adresser ce 

manuscrit à ma sœur plus particulièrement qu’à 

aucun de vous. Elle sait pourquoi, et vous le saurez 

vous-mêmes plus tard.

Avant d’entrer dans le récit d’aventures qui doivent 

m’aliéner tout ce qui existe de cher à ma vie, je dois, 

pour ma satisfaction personnelle, suspendre votre 

curiosité par quelques paroles explicatives. Depuis 

l’heureux jour qui a vu naître mes liaisons avec vous, 

je n’ai jamais goûté un instant du bonheur pur de 

l’amitié.

Non pas que le concours cordial de vos bontés, n’aient 

pu trouver de la sympathie dans mon cœur. Mais 

c’était cette sympathie même qui troublait le fond 

de mon âme.

J’étais né pour le bien. Le sort m’a détourné de la 

voie que m’avait tracée la nature. J’ai été méchant par 

vicissitudes et par entraînement du destin. J’ai fait le 

mal sans avoir l’âme de le commettre. Quoiqu’il en 

soit, le seul reproche que me laissent mes souvenirs, 

est d’avoir, depuis mon retour, assimilé et confondu 

une vie coupable avec celle des plus nobles et généreux 

jeunes gens qu’aient pu m’offrir les divers continents 

du globe. Je les ai trompés ces nobles cœurs par une 

apparente vertu. Je les ai vus me serrer la main et 

me dire du secret de l’âme. Tu es aussi bon que nous. 

Mais quelques années de faux pas n’avaient pas encore 

assez dépravé mes sentiments, pour me permettre 

de me croire digne de cet éloge, le seul auquel 

j’oserais prétendre à cette heure. Depuis longtemps 

vous devriez me connaître ; depuis longtemps votre 

confiante et sincère amitié demandait des aveux que 

je ne pouvais moi même cacher d’avantage. Le remord 

d’avoir trahi cette confiance porta souvent ces aveux 

sur mes lèvres.

Mais soit défaut de courage ou d’occasion, six mois 

se sont écoulés dans ce coupable silence.

Je vais à l’instant entrer en matière mais j’ose 

demander une faveur... celle de me croire sincère. 

Ce n’est pas à regret que je me fais connaître, ce n’est 

pas encore parce que vous me l’avez demandé, mais 

pour moi-même, je ne dois pas reculer cette longue 

confession.

Pour donner plus de cours et d’intelligence à ce récit, 

je l’ai divisé en trois périodes de deux ans chacune. 

Quelques-unes seront marquées de choses rudes à 

avouer. En passant sur ces pages, j’attends de votre 

amitié un regard sur le Gustave d’aujourd’hui. 

D’autres seront heureusement plus paisibles et plus 

belles. Nonobstant mes souvenirs des mauvais jours, 

j’ose espérer que vous me reconnaîtrez dans ces 

dernières pages.

1809 à 1811

Au commencement de l’année 1809, je me trouvais 

encore à l’université de Paris, depuis une époque dont 

j’avais perdu la mémoire. J’y avais été amené tout 

enfant. J’avais alors vingt-deux ans. À peine savais-

je encore le nom du lieu de ma naissance. Je n’ai 

jamais pu m’expliquer le long séjour que mon père 

m’a laissé faire en Europe. Il est vrai qu’à l’époque 

dont je vous parle, je n’avais pas encore complété mes 

études, qui embrassaient presque toutes les sciences. 

J’avais fréquenté l’école Polytechnique pendant deux 

ans, sans savoir pourquoi. Les Français avaient dans 

ce temps, réellement besoin d’officiers capables. Tous 

mes compagnons avaient un but et une espérance en 

suivant cette école.

L’empereur la visitait souvent et en tira plusieurs qui 

ont laissé et laisseront de glorieux souvenirs dans les 

annales de l’empire français.

Pour moi je savais très bien que mon père ne 

me destinait pas à combattre les Russes ni les 

Autrichiens. J’étudiais l’art militaire avec ardeur, 

mais par inclination seulement. Je ne voyais aucun 

lieu d’utiliser plus tard les fruits de cette application 

assidue. Je suivais toujours en même temps les cours 

de l’université. Je puisai comme malgré moi à la 

source d’une infinité de sciences, qui m’ont servi très 

efficacement plus tard.

Quelques connaissances en médecine et chirurgie, 

jointes à celles plus approfondies de l’astronomie, des 

mathématiques, de la marine, et de la philosophie 

morale, pouvaient constituer de moi ce que l’on 

appelle « un savant en miniature ». J’étais outre 

cela assez bon mécanicien et artiste. Mais je n’avais 

de toutes ces diverses sciences qu’un aperçu assez 

lointain. L’art militaire avait plus de charme pour 

moi que tout le reste. J’en étais à cette sphère de 

connaissances, quand advint l’événement qui me fit 

déguerpir de Paris.

L’empereur avait établi des lois très sévères contre 

le duel. Mais cette époque réalisa plus que jamais 

cet axiome connu. Plus une chose est fortement 

prohibée, plus elle est ambitionnée. Les journaux 

contenaient chaque jour une longue liste de duels, où 

on eût dit que les acteurs s’efforçaient de réunir les 

particularités les plus intéressantes. Le sort m’avait 

destiné une place dans l’attention des journalistes.

L’école Polytechnique était ouverte à tous les citoyens 

Français sans distinction de nobles ou de roturiers, 

de riches ou de pauvres. Vous savez d’ailleurs que la 

noblesse, vers cette époque, ne levait pas haut son 

pied mignon et sa boucle écussonnée. J’ai vu moi-

même le fils d’un cordonnier de Provence, choisi 

par Napoléon et placé par lui à la tête d’un corps 

de cuirassiers. Malgré cette égalité de rang au sein 

de l’école, il arrivait parfois qu’un jeune homme, 

qui, pour rester français, avait été obligé de convertir 

son nom de noblesse, se rappelait qu’il n’était pas 

né roturier. On faisait ordinairement disparaître ces 

souvenirs avec assez de sévérité. Mais la nature est 

quelquefois plus forte que la volonté. Je me pris un jour 

de querelle avec un jeune Franc-Comtois, qui, dans 

le cours de la dispute, commença à réciter comme un 

chapelet, sa lignée de noblesse, transmise de siècle 

en siècle jusqu’au règne de la terreur. Il établissait en 

même temps mes titres, qui, d’après lui, consistaient 

en rustre, sauvage de l’Amérique envoyé pour goûter 

à la civilisation, etc. Si bien que le lendemain matin, 

nous fîmes trêve avec nos cours pour visiter la forêt 

voisine.

J’eus le malheur de le tuer à la plus belle époque de sa 

vie. Mon second m’écrivit plus tard que le lendemain 

de notre rencontre, une dépêche de l’empereur 

l’appelait à commander un poste important. Cette 

aventure en me forçant de gagner promptement 

l’étranger, m’apprit aussi ce que je pouvais faire de 

mes armes. Mon adversaire était déjà connu par 

son adresse et sa valeur. Napoléon l’avait remarqué, 

c’était assez dire.

La gendarmerie se mit avec fureur à mes trousses. 

Les ports de mer m’étaient très dangereux. J’avais 

heureusement quelques louis sur moi. Je pus traverser 

la manche et toucher à Portsmouth après un détour 

de vingt-cinq lieues pour éviter les croisières de 

Calais. L’habitude de vivre avec les Français me faisait 

naturellement détester les Anglais, contre lesquels ils 

avaient le plus d’animosité, parce qu’ils les craignaient 

plus que tout autre peuple. Je partis le même jour 

pour la Russie où je passai trois mois en prison, sous 

soupçon d’espionnage. L’accueil n’était pas propre à 

me faire chérir le peuple russe. Je m’engageai comme 

matelot sur un navire hollandais qui mettait à la voile 

pour les Indes orientales. Mes finances étaient à bout. 

Ce métier me plaisait plus que celui de vagabonder 

en demandant ou volant mon pain. Quelque fut 

d’ailleurs ma condition de voyageur, le désir de voir 

et de connaître, me conduisait de région en région 

content et heureux comme un prince. Je visitai ainsi 

plusieurs côtes de l’Asie. En revenant je pris congé 

de la mer en Grèce. Je commençai là un rôle plus 

conforme à mes goûts et plus favorable à ma bourse. 

Je savais de presque toutes les langues vivantes un 

petit catéchisme de lieux communs, suffisant pour 

me mettre en rapport avec les différents peuples que 

je visitais.

Les Grecs combattaient dans ce temps la domination 

sauvage des Turcs. Mes souvenirs de collège me 

faisaient estimer les Grecs avant de les connaître. Il 

me fallut néanmoins peu de jours pour me permettre 

de voir que ce n’était plus les frères des Aristides, des 

Thémistocle, et de tant de héros des âges précédents. 

Je fus volé trois fois dans l’espace de vingt-quatre 

heures.

Je découvris cependant parmi eux des Grecs au 

caractère antique, à l’âme avide de liberté.

J’étais à Lépante, quand j’appris que les deux armées 

ennemies marchaient l’une contre l’autre à l’extrémité 

nord du Péloponnèse. Je n’avais encore assisté à aucun 

combat. J’y courus avec la joie d’un insensé. J’arrivai 

au moment où s’engageait l’action. Les Turcs étaient 

deux contre un. Je vis avec regret plier les Grecs. Mon 

ardeur guerrière se réveilla alors dans toute sa force. Je 

dépouille l’un des morts, et je cours au premier rang. 

Un inconnu attire toujours l’attention. On me regarde 

avec surprise, on me suit comme par enchantement. 

Je saisis un drapeau et je fonds l’épée à la main sur les 

phalanges aux turbans jaunes. Je ne sais quelle ardeur 

m’animait. Dans un seul moment j’avais repassé en 

ma mémoire tous les exploits des Grecs primitifs. Je 

ne courais pas, je volais. L’enthousiasme élève un cri 

terrible parmi les Grecs. En un clin d’œil la scène 

change entièrement de face. De matelot vagabond, 

je me vois tout à coup devenir héros. Les Grecs 

m’entourent et centuplent mes coups. Les turbans 

volent en lambeaux, les moustaches balaient la 

poussière. Quelques braves crient encore de l’autre 

part « Allah ac bar » ! mais ce vieux cri du prophète 

n’a plus d’écho, et s’éteint sous nos glaives. La mort 

marque chacun de nos coups. Les fuyards culbutent 

les uns sur les autres et jonchent la terre en attendant 

leur dernière heure. C’est en vain que l’émir déploie 

l’étendard du prophète. Il excite notre ardeur. Nous 

l’enlevons au milieu des cris de victoire de notre part 

et du chant de retraite de l’autre. Ainsi se termina la 

bataille de Cutari, qui me valut la couronne du brave 

et un grade élevé parmi les insurgés du Péloponnèse.

Je m’amuse à vous donner des détails sur cette 

aventure qui vous paraîtra extraordinaire sans doute. 

Ce jour commença pour moi une nouvelle vie qui me 

conduira jusqu’à la seconde période de mon récit. 

J’assistai ensuite à un grand nombre de batailles qui 

nous furent plus ou moins heureuses. Quelques mois 

suffirent pour me créer véritablement Grec. J’en pris 

les mœurs et les usages dans toutes mes actions.

Le plus doux souvenir qu’il me reste des années 

passées se rattachent à cette terre de malheur. Je 

vivais au sein de l’opulence et des égards de tout 

genre. Un petit gouvernement républicain, établi 

« pro tempore », combattait autant que possible les 

troubles intérieurs causés par l’anarchie. Je n’avais 

avec les officiers civils d’autres relations que celles de 

quelques moments de relâche, passés auprès de la fille 

du président du conseil. L’hiver de 1810 ralentit un 

peu les hostilités. Je le passai à Athènes, qui était le 

siège du gouvernement provisoire. Au mois de janvier, 

j’épousai la fille du président. Mais je ne jouis pas 

longtemps des douceurs de cette union.

Alpina était la femme la plus accomplie que j’eusse 

encore rencontrée. Je l’aimai avec passion, et je ne 

crois pas que la suite de ma vie soit assez heureuse 

pour me faire oublier le court espace de temps que 

je passai avec elle. Plus tard cette passion me tourna 

à mal, et me valut les malheurs que je placerai dans 

la seconde partie de mon récit.

J’étais devenu l’idole des Grecs et leur roi de combat. 

Les postes les plus importants m’étaient confiés. Je ne 

sais comment j’ai pu survivre à cette année de luttes 

journalières, où ma vie était perpétuellement au bout 

des épées et à la gueule des canons. Je perfectionnai 

ainsi mes leçons d’escrime et ce fut avec avantage 

que je retrouvai les plans que je traçais autrefois sur 

le papier, en dépit de l’ennui et de l’inaction si peu 

en harmonie avec mon naturel turbulent.

Le printemps ouvrit la campagne avec le sang et la 

mort. Les Turcs étaient furieux et barbares dans leurs 

victoires. C’était le moyen de les rendre difficiles. 

Nos soldats n’attendant aucune faveur en subissant 

leur joug, faisaient payer cher leur vie. Le sultan 

d’Iconium investit nos frontières avec une armée de 

plus de cent mille hommes. Je fus envoyé contre lui 

avec une poignée de braves. Mais la victoire était déjà 

lasse de suivre mes pas.

Les ennemis étaient campés sur les bords du Vardar 

qui coule à travers la Roumélie et se jette dans 

l’archipel après avoir salué la ville de Salonique. Il 

était temps d’arriver. Ils avaient construit un pont de 

bateaux et une grande partie de leurs troupes avait 

déjà traversé le fleuve. Cet endroit fut témoin de mes 

derniers succès. Je leur fis repasser le fleuve, et en 

détruisant leur pont, je les forçai d’aller chercher 

ailleurs un gué plus facile. Il nous fallut alors passer 

le Vardar pour les surveiller de plus près. Ils avaient 

à leur tête un général habile qui m’embrouilla de 

manœuvres adroites, et m’entraîna jusqu’à l’autre 

extrémité de la Macédoine.

Le 15 juillet au soir nous campions près des ruines 

de Chrisopolis, en pleine sécurité, n’ayant pas vu 

l’ennemi depuis deux jours. Alpina me suivait 

partout, partageant mes fatigues et mes dangers. 

Nous goûtions d’un sommeil paisible, quand les 

Turcs tombent sur nous comme venant des nues. 

Ma tente était facile à reconnaître pour celle d’un des 

premiers officiers. À peine eussé-je le temps de revêtir 

quelques habits, qu’une mêlée terrible s’engage à ma 

porte. Je sors à moitié armé, jurant de défendre mon 

épouse, tant qu’il me resterait un souffle de vie. Mais 

le courage manque avant le cœur ; car il n’existe plus 

quand la force l’a paralysé. Je tombai percé de coups 

avant de savoir sur qui frapper.

...........

Ici se trouve un déficit de plus de quinze jours 

dans mes mémoires. Quand des soins extrêmes 

me rappelèrent à la vie, je me trouvai au sein d’une 

famille paisible suivant dans le désert les maximes 

mourantes de Zoroastre. Mes premières pensées se 

réveillèrent en passion furieuse. Je n’avais pas la force 

de parler ; mais le nom d’Alpina ne cessa d’agiter 

mes lèvres, pendant un mois de négociations entre 

la vie et la mort. Dès que l’usage de la parole me fut 

permis, je m’informai de mon épouse. Tout ce que 

j’en pus apprendre me confirma dans la croyance 

qu’elle servait alors d’ornement au sérail d’Iconium. 

Quatre mois suffirent à peine pour cicatriser mes 

blessures. Dès que je pus écrire, je fis connaître à 

mon beau père et mon infortune et celle de mon 

épouse. Je reçus en réponse une somme considérable 

d’argent, et l’ordre de revenir à Athènes le plus tôt 

possible. Je n’étais pas encore assez bon citoyen 

pour oublier mon épouse comme il oubliait sa fille. 

Je pris la route d’Iconium pour obtenir Alpina au 

prix de ma vie, s’il le fallait. Rien ne m’avait encore 

persuadé de la réalité de mes conjectures ; mais un 

pressentiment secret m’entraînait vers le sérail et 

me disait qu’Alpina y vivait. La ville m’était connue 

par mes lectures. Je passai tout le premier jour dans 

la tourelle d’un observatoire public, qui domine de 

loin sur le parterre du sérail. J’avais avec moi une 

lunette d’approche qui me révéla l’étendue de mon 

malheur. Sur le soir, je vis sortir plus de deux cents 

femmes sur la terrasse... Alpina était là... Elle n’y était 

pas avec la honte et la tristesse d’une telle captivité... 

Folâtre est enjouée, elle enchérissait sur les folies 

de ses compagnes, qu’elle surpassait en beauté. Le 

sultan arriva bientôt. Alpina fut la première à courir 

à lui. Cette vue me plongea l’amertume dans l’âme. 

Alpina n’était pas digne du sacrifice de ma vie. Mais je 

l’aimais toujours, et quand son image revient encore 

à ma pensée, je pleure involontairement sur la perte 

de la plus adorée des femmes.

J’avais perdu ma fortune le soir de cette malheureuse 

surprise, mais j’étais encore riche des dons de mon 

beau père. La conduite d’Alpina affaiblit un peu 

chez moi l’estime que j’avais conçu pour le peuple 

Grec. Leur cause ne me parut plus si belle. D’autant 

plus que le souvenir de mon épouse infidèle me 

poursuivant sans cesse, je me sentais forcé de fuir 

les lieux que j’avais parcourus avec elle. Avec un peu 

d’économie, j’avais encore de quoi vivre et voyager 

pendant six mois.

Je m’acheminai tristement vers Rome que je n’avais 

encore jamais vue. J’y arrivai à temps pour assister, au 

couronnement de Murat que Napoléon venait de créer 

roi d’Italie. J’avais été obligé de prendre la mer pour 

fuir la rencontre des Turcs qui me cherchaient avec 

fureur. Je voyais ma bourse se tarir insensiblement ; 

mais toujours emporté par l’ardeur des voyages, je 

laissai bientôt Rome pour Naples. J’avais tant lu sur 

les phénomènes volcaniques de cette ville, que j’aurais 

affronté la mort sous les laves de l’Ætna, plutôt que de 

laisser l’Italie sans le voir. Nouveau Pline, je gravis le 

mont terrible, en dépit de mes guides qui refusèrent 

de m’accompagner. La saison des orages volcaniques 

était passée. Mais un bourdonnement caverneux 

prédisait l’approche d’une éruption extraordinaire. 

Ce bruit charmait mon oreille, il m’entraînait en dépit 

de la crainte et des dangers. La vue du cratère de ce jeu 

horrible de la nature ralentit beaucoup mon ardeur. Je 

ne pus longtemps soutenir ce spectacle ; je redescendis 

et quittai Naples le même jour. Je revis Rome une 

seconde fois ; mais je ne m’y arrêtai pas, et je pris de 

suite la route de Milan, où mon humeur turbulente 

devait trouver des occupations satisfaisantes.

Mille petits partis divisaient alors le Milanais. Venise 

y projetait sourdement. Les Italiens subissaient avec 

répugnance le joug des Français. Les Français eux-

mêmes y exerçaient un ravage perpétuel. L’Autriche 

intriguait aussi de son côté. J’aime à me rendre le 

témoignage d’avoir toujours pris le parti de la loyauté, 

ou au moins celui qui paraissait tel à mes yeux. Je ne 

pouvais rester oisif au sein d’une pareille agitation. 

Malheureusement il n’était pas nécessaire de chercher 

le bruit pour le rencontrer. Je n’aurais peut-être pas 

eu l’ardeur de le chercher, s’il en eût été autrement. 

J’évitais autant que possible l’inaction et l’oisiveté, 

car j’étais certain d’y rencontrer le souvenir de 

mon infidèle Alpina. Il fallait donc une multiplicité 

d’aventures pour remplir ma vie vagabonde.

Je sortis un soir, suivant mon habitude, parcourant 

les places publiques et cherchant les balcons de mes 

souvenirs romanesques. Je longeais machinalement 

des rues encombrées de peuples et de figures de 

mauvaise mine. J’étais arrivé à la jonction de quatre 

rues où les habitations étaient plus disséminées et 

l’affluence moins importune. J’entends tout à coup 

une détonation d’armes à feu et aussitôt après le bruit 

d’un combat à l’arme blanche. Je portais un large 

manteau sous lequel je cachais mon costume grec que 

je revêtais souvent par inclination. Je cours au théâtre 

de la lutte. Je vois trois hommes aux prises avec cinq 

furieux en brillant étalage. Le parti le plus faible me 

semblant le plus noble, je jette à bas mon manteau, 

et me voilà à me débattre comme un énergumène. Je 

vous ai dit que je maniais l’épée avec assez d’adresse. 

J’en fis une nouvelle épreuve dans cette circonstance. 

J’en eus bientôt mis deux hors de combat, et il me 

suffit de me tourner vers les trois autres pour les 

mettre en fuite. Les deux vaincus étaient tombés. 

Une foule nombreuse nous entourait. Mais ces scènes 

étaient si fréquentes et si ordinaires à Milan que le 

peuple y assistait aussi paisiblement qu’au spectacle. 

Je m’attendais au moins à voir mon fait d’armes 

consigné à la prison. Mais à ma grande surprise, je 

vis tout ce peuple ébahi ne féliciter sur mon succès, 

et mes compagnons inconnus m’entraîner avec 

reconnaissance dans un hôtel richement tenu. Mes 

deux victimes étaient restées sans secours au milieu de 

la rue. Quand je vis que personne ne se disposait à les 

aider, je voulus y aller moi-même. Mes compagnons 

se mirent à rire de ma naïveté, et je vis qu’il fallait 

suivre cette mode barbare. Les ayant suivis comme 

je viens de dire, je fus l’objet de mille civilités de leur 

part. Sans presque m’en apercevoir je me trouvai à 

une table couverte de tout ce qu’il y avait de recherché 

et portant huit couverts. Nous étions déjà quatre ; 

les autres arrivèrent bientôt. C’était tous des gens 

de l’âge mûr à manières nobles et insinuantes. Les 

quatre derniers arrivants ne me virent pas d’un trop 

bon œil. Mais quelques mots échangés entre eux en 

langue arabe m’établirent sur le même pied qu’eux.

Comme la gaieté était générale, je voulus l’augmenter 

par une surprise. Ils me questionnaient sur tous les 

points. Tellement que je ne pouvais fournir à leur 

répondre. D’autant plus que la langue italienne ne 

m’était pas très familière. Je leur demandai alors en 

arabe, s’il leur plairait de parler français. Ils se mirent 

à rire un peu honteusement en m’entendant dialecter 

en cette langue beaucoup plus facilement qu’eux. Le 

français fut adopté à l’unanimité, et je remarquai 

que plusieurs d’entre eux y retrouvaient leur idiome 

maternel. Les questions se multiplièrent alors. Il me 

fallut leur dire qui j’étais, d’où je venais et ce que 

je faisais. Quant à cette dernière partie, elle ne fut 

pas longue à énumérer. Je n’avais rien à cacher ; ils 

virent l’épuisement de ma bourse avec joie, et me 

proposèrent de rester avec eux encore quelques jours. 

Je crus reconnaître les soins de la providence dans 

ce hasard ; j’acceptai de bon cœur. Quelques jours 

se passèrent sans qu’ils ne me parlassent de rien. Je 

vivais en fêtes continuelles, et fréquentais avec eux la 

première société de la ville. Mais j’apercevais toujours 

quelques secrets à certains moments de la journée. Le 

soir, toujours notre table isolée et des mots glissés à 

la dérobée. J’entrais néanmoins insensiblement dans 

leurs confidences et leur intimité. Enfin, je passai 

un jour par la dernière épreuve. Je me promenais 

avec l’un d’eux, étant chacun bien armé, mais sans 

aucun dessein ; du moins j’en étais ignorant. Nous 

rencontrons un homme de taille gigantesque, armé 

jusqu’aux dents. Mon compagnon lui donne en passant 

un violent coup de coude. L’inconnu se retourne 

l’épée à la main. La provocation me paraissait des 

plus futiles mais c’était l’usage.

—  À toi, Gustave, me dit mon compagnon, j’ai mal 

à la main.

Je ne me le fis pas dire deux fois. Un instant me suffit 

pour terrasser mon ennemi, qui, se voyant près de 

faillir, passa la main à sa ceinture pour prendre un 

pistolet. Je lui fis tomber la main, et le perçai en même 

temps d’outre en outre.

C’était un coup monté de longue main par mes 

amis qui voulaient s’assurer de mes forces. Cet 

événement leur en dit assez ; car mon adversaire était 

l’homme le plus redouté de la ville. Ce fut grande 

rumeur le lendemain quand on apprit la mort de ce 

géant invincible. On demandait partout le nom du 

vainqueur ; mais je ne fut pas fâché du secret qu’en 

firent mes amis.

Le soir ils me conduisirent dans un magasin de la rue 

principale, et m’en firent voir tous les départements, 

qui étaient on ne peut plus magnifiques. Ceci est à 

nous, me dirent-ils. L’un d’eux tirant alors un des 

trémeaux du mur fit voir une grande ouverture que 

personne au monde n’aurait pu soupçonner. Nous 

descendîmes tous par un splendide escalier qui nous 

conduisait à un palais souterrain.

Mais je m’aperçois que j’empiète sur ma seconde 

période. Nous étions alors au mois de février 1811.

1811 à 1813

Jusqu’à présent, mes chers amis, je suis certain de 

n’avoir pas encouru votre désapprobation. Mais le 

moment suprême est arrivé. Je ne puis me défendre 

d’un certain malaise en commençant ce chapitre. 

Mais ma confiance, peut-être trop présomptueuse, 

en votre amitié, me donne le courage de retracer des 

scènes dont votre noblesse d’âme sera révoltée....

J’étais donc entré dans un des plus somptueux palais 

que je n’eusse encore vu de ma vie. J’étais déjà habitué 

à cette vie de mystère, et cet incident ne me causa 

aucune surprise. Quelques minutes après l’un deux 

prit un ton solennel, et me demanda si je voulais 

être mentali, comme ils l’étaient. Je demandai alors 

quelques explications sur ce mot. Elles ne me furent 

pas données très exactement. Je n’y vis rien de 

méchant ; je fis le serment d’usage sur la poignée de 

mon épée. Ma réception fut magnifiquement chômée. 

Je reçus le nom de Magnifors, et commençai avec eux 

le métier de mystère. Ma ferme croyance en m’initiant 

aux secrets de la société, était de faire une vie de fêtes, 

soutenue par le jeu et les spéculations. Je vis bientôt 

qu’il en était autrement.

Un soir nous étions trois au théâtre français. Plusieurs 

dames nous entouraient. L’une d’elle portait les plus 

beaux pendants d’oreille que l’on puisse voir. Je sus 

plus tard qu’ils valaient cinquante mille francs. Nous 

étions à causer en attendant la levée de la toile. Tout 

à coup ma voisine pousse un cri et porte les mains 

à ses oreilles qui saignaient abondamment. Elle 

regarde derrière elle, nous l’imitons... personne... 

Les pendants d’oreille n’y étaient plus cependant. La 

dame oubliait la perte de ses joyaux pour soigner ses 

oreilles qui saignaient toujours. L’un de nous court 

sur les traces du voleur invisible, mais il revient 

bientôt sans nouvelle. Celui-là même me fit voir 

après le spectacle les pendants d’oreille de la dame, 

et me raconta en badinant comment il s’y était pris. 



Les autres trouvèrent le tour si subtil et si amusant 

qu’il me fallut rire avec eux. Vous voyez déjà quels 

événements contiendra cette seconde époque de 

mes courses européennes. Je ne m’amuserai pas à 

entasser une foule de détails. Ce récit n’en finirait 

pas. Je ne me plus pas longtemps dans cette vie de 

rapine. J’en aimais le spectacle avec folie, mais je 

n’étais pas né voleur. Je dressais les plans et les faisais 

exécuter. Mes amis tentèrent des coups hardis qui 

nous compromirent un peu. Je jouissais du respect 

et de l’admiration des associés. Je n’avais essayé 

aucun coup de main. Mais tant que mes instructions 

furent fidèlement suivies, jamais le succès ne nous 

manqua. Les entreprises de sang ne furent jamais 

de ma dictée. Je m’y opposais de tout mon pouvoir. 

Plus de cinquante victime m’ont ainsi dû la vie sans le 

savoir. Dès que notre réputation fut un peu entachée, 

nous prîmes le parti de la mer. Mais avant de quitter 

Milan, je dois vous donner une idée de nos richesses. 

Un château que nous n’habitions presque jamais 

constituait le premier de nos biens fonciers. Nous 

avions en outre le magasin dont je vous ai parlé, qui 

contenait la valeur de plus d’un million. La première 

de nos richesses et notre séjour de délectation était, 

sans contredit, notre palais souterrain qui tenait en 

front au magasin de la rue principale et aboutissait à 

un autre magasin aussi riche sur la « Romanza ». La 

construction de ce souterrain est ce que j’aie jamais 

vu de plus gigantesque. Deux arpents de longueur 

sur une demi stade de largeur en complétaient les 

dimensions. Il contenait vingt-cinq grandes pièces et 

réunissait en ornements tout ce que la terre fournit 

de plus riche. Plus d’un million avait été employé à 

faire de ce lieu ce que l’imagination ne peut concevoir 

sans avoir vu. Puisque j’ai juré de ne rien vous celer, 

il faut vous dire qu’un sérail de soixante amazones 

n’était pas la moindre de nos richesses. C’était encore 

la fleur de la Circassie. Je passe rapidement sur ces 

particularités parce qu’elles me conduiraient trop loin. 

Cette vie me fatigua dès qu’on en vint à soupçonner 

notre probité. Quoi que je fusse inconnu à Milan 

où mon véritable nom était ignoré de tous, excepté 

de mes compagnons, je tenais néanmoins beaucoup 

au rang honorable dont nous avions joui jusque-là. 

Notre bande consistait en vingt-cinq hommes des 

plus éminents de la noblesse française et italienne. 

Je n’étais pas noble, il est vrai, mais je les surpassais 

tous par mon éducation. Ce n’est pas par un point de 

vaine présomption que je dis ceci, mais chaque chose 

trouvera sa place par la suite. Je complotai donc avec 

vingt de mes compagnons d’organiser une frégate 

redoutable pour commander sur la mer. Je me voyais 

enfin marin comme je l’avais toujours ambitionné je 

n’avais jamais désiré être voleur ou pirate, mais ma 

folie était de me voir marin libre. Nous eûmes bientôt 

à notre disposition un navire de trente-six canons 

et de cinquante hommes d’équipage. Depuis le plus 

simple matelot jusqu’au capitaine, il n’y avait pas un 

homme de basse origine ou de la classe commune des 

brigands. Nous étions, pour ainsi dire, les rois des 

pirates. Nous prîmes la Méditerranée pour théâtre 

de nos courses. C’était la place la plus lucrative. Les 

vaisseaux transportaient alors les richesses du levant 

en Angleterre et en Hollande. Il est vrai que nous 

rencontrions souvent des vaisseaux de guerre ; mais 

nous arborions les pavillons des différents peuples 

que nous voyions, et nous passions ainsi sans coup 

férir. La première capture que nous fîmes me valut le 

commandement du navire. J’y déployai une force et 

une adresse qui les surprit au point de me proclamer 

prince de la mer. Après six mois des courses les plus 

heureuses, nous nous vîmes poursuivis par cinq 

vaisseaux anglais qui avaient été envoyés expressément 

pour détruire notre petite escadre. Il n’y avait pas à 

lutter. Nous avions heureusement le meilleur voilier 

de la Méditerranée. Mais il nous fallut fuir les côtes de 

l’Europe. Nous prîmes la route de l’Amérique. Après 

un mois de la course la plus rapide, nous croyions nous 

être échappés des mains des Anglais. Une nuit sombre 

et orageuse nous avait dérobé leur marche. Nous nous 

trouvons le matin à quelques pas d’eux. Il n’y avait 

plus moyen de fuir. Nous étions heureusement près 

de terre ; la Jamaïque nous servit de retraite. Après 

avoir couru les bois pendant quelques jours, nous 

y trouvâmes une retraite que nous convertîmes en 

palais de Milan. Les Anglais n’entendirent plus parler 

de nous. Notre commerce s’enrichit chaque jour de 

plus en plus. J’étais toujours chef de la bande ; mais 

je n’assistais jamais à aucune entreprise. Je préparais 

les coups et dirigeais la marche. Mon habileté devint 

telle qu’on ne voulait rien faire que d’après mes 

suggestions. Nous reçûmes alors une députation 

d’une bande stationnée dans une île voisine et qui 

avait habité la même retraite que nous. Leur but était 

de me prendre aussi pour leur chef, avec la condition 

que je passerais la moitié de l’année avec eux. Mon 

amour-propre en fut piqué ; j’acceptai. Au bout de 

deux mois, dix autres bandes, dont la plus éloignée 

était à cent lieues, me choisirent encore pour leur 

roi. Je reçus alors le titre de Grand *. Mon nom était 

connu des autorités civiles, j’entends mon titre de 

Grand. Mais je voyageais sans cesse d’une loge à une 

autre, de manière à ne pourvoir être rencontré nulle 

part. Au mois de juillet 1811, je comptais deux cents 

loges sous ma domination, dans les deux Amérique. 

J’entrepris alors d’établir un code de lois pour régir 

mon peuple qui ne regardait pas les institutions civiles 

de très près. J’employai un mois à le rédiger et à en 

faire signifier copie à toutes les bandes, avec l’ordre 

de se démettre de leurs engagements avec moi s’ils 

ne voulaient s’y soumettre. Je vous le donnerai ici 

comme document curieux.

* Pour ne pas interrompre le récit de Gustave, 
nous remettons à dire plus tard l’effet que 
produisait cette lecture sur Louise.

INSTITUTIONS DU GRAND
Loge no 1, 2 septembre 1811

JAMAÏQUE

HAINE AU MEURTRE, MORT AUX ASSASSINS.

Numéro des loges de douce-rapine, soumis à l’empire 
du Grand, l’an le jour du mois de...

Article premier. Le meurtre sera en abomination et 
puni de mort dans l’empire du Grand.

2e. L’assassin échappé sera indirectement dénoncé à 
la justice civile sous ses nom, prénom et signalement.

3e. Toute fille conquise sera amenée devant le Grand 
qui en disposera à son gré... sa vie sauve.

4e. L’accusé de meurtre pourra obtenir son procès, 
s’il ne s’avoue coupable.

5e. On procédera à nommer un juge dans chaque 
loge tous les six mois.

6e. Les devoirs de ce juge seront comme suit : Veiller 
aux entreprises, les empêcher si elles ne peuvent 
avoir lieu sans effusion de sang, tenir un registre de 
tout ce qui se fera. En tête de ce registre sera écrit 
le présent code dont lecture sera faite le premier 
lundi de chaque mois. Faire un rapport exact et 
fidèle de sa gestion au Grand, quand il fera sa visite, 
qui aura lieu tous les deux ans ; diriger et présider 
équitablement les procès, et faire exécuter la peine 
par celui que le sort désignera.

7e. Le juge ou secrétaire de chaque loge, n’assistera 
jamais à l’exécution des entreprises, enfin de tenir 
la société en bon ordre, dans les cas d’accidents.

8e. Appel pourra être fait par un condamné à la 
justice du Grand qui se transportera aux lieux 
nécessaires sur avis.

9e. Les biens de l’Église seront exempts des 
dévastations des loges du Grand, à qui on dénoncera 
les fautes commises contre les propriétés ou les 
personnes du clergé de quelque croyance qu’il soit.

Suivaient encore plusieurs articles de moindre 

importance. Personne ne refusa de se soumettre à 

ces lois. Je commençai alors une visite générale de 

mes nombreux sujets. J’en fis le dénombrement et je 

comptai trois mille hommes actifs à ma disposition. 

Ajoutons à cela à peu près deux mille autres personnes 

qui consistaient en femmes et enfants. L’accueil qu’on 

me fit dans ma visite fut vraiment royal. Je prenais 

goût à l’état. Je n’avais jamais prêté littéralement la 

main à un vol ; mais dans l’espace de trois mois, je 

vis par les registres de quatre vingt dix huit loges, 

que douze millions étaient entrés dans nos caisses. 

Je trouvais partout une organisation qui flattait ma 

petite royauté. Je ne passais qu’un jour ou deux dans 

chaque loge. Mais ils étaient on ne peut mieux fêtés. 

J’ajoutai beaucoup à mon code dans ma visite. Je 

parcourus ainsi toute l’étendue des deux Amériques. 

Les États-Unis contenaient à eux seuls cent cinquante 

loges.

Mon siège royal était à la Jamaïque. J’y avais une caisse 

de trois millions à ma propriété personnelle. J’en 

aurais pu accumuler trente si je l’avais voulu mais ce 

que j’avais était suffisant pour tous les cas de mauvaise 

fortune. Je recevais annuellement de chaque loge un 

tribut de deux cents louis ; ce qui me faisait un revenu 

clair de quarante mille louis. Mon système de rapine 

en améliorant le sort des victimes augmentait aussi 

les produits de nos courses. Le secrétaire de chaque 

loge était le plus instruit et le plus capable de tous. Il 

étudiait les affaires, prévoyait les échecs et dressait 

des plans méthodiques qui manquaient rarement 

de succès. Je portai mes vues plus loin. J’introduisis 

une espèce de morale parmi ces gens grossiers. 

J’ennoblissais ma profession par la manière dont 

je l’envisageais. Les brigands ont une origine aussi 

ancienne que le monde. On ne peut dire qu’ils sont 

nécessaires à l’ordre social, mais malheureusement il 

faut avouer que le mal a encore plus d’existence que 

le bien. Jamais les puissances n’ont pu restreindre 

le vol. Il se commet plus particulièrement sous les 

yeux des autorités qu’à l’écart. Pendant mon séjour 

à Paris, on y comptait trente mille personnes qui 

ne vivaient que de rapine. Quelle est cependant la 

ville la mieux gardée que Paris dans toute la France. 

Une gendarmerie puissante y est entretenue avec des 

frais énormes. Néanmoins plus la police est active et 

nombreuse, plus les vols et les voleurs se multiplient. 

Considérant donc l’existence de ces derniers comme 

nécessaire, je pris la mission de diminuer l’horreur 

de leur vie et les maux qu’ils causent au genre 

humain. Mon éducation d’enfance me fit découvrir 

un autre bonne œuvre à faire. J’avais été élevé dans 

les principes de la religion catholique. Mes fautes et 

mes brigandages n’avaient jamais altéré les bonnes 

maximes qu’on m’avait enseignées pendant mon 

enfance. Je m’étais marié dans l’Église grecque sans 

déroger à ma profession de foi. Mais j’ai toujours 

entretenu des idées de tolérance et de libéralisme 

envers les religionnaires d’une autre croyance. J’ai 

toujours aimé sincèrement la religion malgré le peu de 

relations que je professais ouvertement avec elle. Les 

plus douces distractions de mes voyages, je les ai dues 

à la foi de mon enfance et aux ministres d’un Dieu 

que ma vie semblait affronter. Dans mes visites à mes 

différents sujets, j’eus beaucoup de rapports avec les 

prêtres catholiques qui se trouvaient sur mon passage. 

J’avais un double but en explorant cette branche de 

la société. Celui de faire revivre des souvenirs encore 

pleins de charmes et en second lieu d’étudier leur 

manière de vivre afin d’en tirer un profit pour ma 

profession et de servir la religion en même temps. 

Sur trois cents à peu près que je visitai dans le cours 

de douze mois, je trouvai dix prêtres dignes de mon 

attention et favorables à mes vues. Je dois aussi faire 

entrer dans ce nombre quelques ministres de religions 

étrangères à la mienne. Quelques-unes de nos loges 

manquaient de secrétaires, vu qu’il ne s’était trouvé 

parmi eux aucun homme capable d’en remplir les 

fonctions. Chacune de ces dix personnes portait sur la 

figure la marque de leur dégradation et de l’indignité 

de leur conduite. Je les trouvai vieux dans le crime. 

Ils avaient trompé pendant longtemps par leur 

hypocrisie et une ostentation de vertus radicalement 

opposées à leurs vices. Cinq d’entre eux paraissaient 

éprouver un malaise invincible à la vue des femmes. 

Ils les maltraitaient ouvertement, mais en secret 

c’était autre chose. Leurs figures portaient l’empreinte 

d’une crapuleuse concupiscence. Je les épiai de près et 

découvris en peu de temps le fond des choses. L’autre 

moitié de mes dignes ministres s’était vouée au célibat 

pour embrasser avec plus d’étendue l’exercice d’autres 

passions aussi détestables. Tel qu’une avarice sordide 

qui ne connaissait ni frein ni loi, une ivrognerie 

dégradante, une tyrannie allumée par la méchanceté 

et couverte du manteau de la Religion. Je respectais 

trop le corps sacré auquel ils appartenaient pour leur 

permettre plus longtemps cette vie de sacrilèges. Mes 

gens les enlevèrent par mon ordre, et je les forçai 

d’exercer parmi des brigands une vertu qu’ils avaient 

méprisée parmi les honnêtes gens *. Je parvenais ainsi 

à la double fin que je me proposais. La société était 

purgée des hommes les plus corrompus, et notre 

commerce en retirait un profit immense. Combien 

d’hommes dont l’éducation à jamais enfouie sous 

les sales dégradations des passions les plus bestiales, 

pourraient ainsi servir l’espèce humaine. Car on 

peut appliquer à de meilleures fins la répression des 

scélératesses d’une infinité de personnes qui se livrent 

à une profession plutôt qu’à une autre afin de mieux 

miner en dessous les bienfaits de l’ordre social. Une 

expérience constamment réalisée à prouvé qu’il n’y 

avait pas de place où le crime se déchaînait avec plus 

d’impétuosité que dans l’état ecclésiastique. Un 

homme d’église ne peut tenir de milieu entre la vertu 

et le vice. Il doit être tout vertueux ou horriblement 

criminel. S’il penche vers ce dernier abîme, rien ne 

pourra s’opposer à sa marche d’abominations. Dans 

le court examen que j’en ai fait, j’ai découvert des 

crimes dont l’atrocité surprendrait les bandits des 

galères. Je mêlais donc ainsi le bien au mal. Je me 

faisais une espèce de gloire de ma mission à laquelle 

je prenais goût de jour en jour. Vers le mois d’avril 

1812, je portai mes pas vers les Canada, où je comptais 

vingt-cinq loges soumises à ma domination. La guerre 

venait de se déclarer activement entre les États-Unis 

et l’Angleterre.

* Plinax, que Louise avait rencontré dans 
la caverne de Chateaugay, avait changé de 
ministère pour des causes pareilles. Le Grand 
l’avait découvert aux environs de Montréal.

Les frontières des Canadas étaient le théâtre de 

luttes journalières. Le cœur me battait fortement en 

mettant le pied sur le sol de ma naissance. La première 

pensée qui surgit en mon esprit fut le contraste de 

l’époque de mon départ de cette terre avec celle de 

ma rentrée. J’en étais parti, dans l’âge de l’innocence 

baptismale, j’y touchais pour la seconde fois avec le 

nom et l’autorité d’un chef de trois mille bandits. 

Je jetai un souvenir sur ma famille, mais ce reflet 

effacé ne toucha mon esprit que comme un premier 

réveil après de longs songes, qui fuient la mémoire 

et dont on cherche à composer un fait si disparate à 

la fin qu’on l’oublie aussitôt comme une chose trop 

futile. Je ne me rappelais plus aucun trait de mon 

père, quant à ma mère et à ma sœur à peine les avais-

je déjà vues. J’étais d’ailleurs si occupé à la poursuite 

de mon entreprise, à laquelle je tenais de cœur, que je 

passai quelquefois à quinze pas de mon père sans le 

reconnaître ni même y penser. Je savais que j’étais né 

en Canada, mais je ne connaissais nullement en quelle 

partie des deux provinces. Je m’informai quelquefois 

du nom de Duval. Je rencontrai un homme de ce nom 

près des Trois-Rivières. C’était un pêcheur que je 

trouvai presque mourant de faim. Je savais que mon 

père n’était pas dans une situation aussi précaire. Je 

lui fis décliner sa lignée de famille. Il n’existait aucune 

relation entre lui et moi. En vertu du nom qu’il portait 

je le tirai de la misère et j’ai su depuis qu’il était très 

aisé et promettait de donner au pays des descendants 

honorables. Je prenais ces renseignements plus par 

curiosité que dans le dessein de rentrer dans ma 

famille ; car je chérissais trop ma profession dans le 

temps pour l’abandonner. Les loges établies en Canada 

étaient généralement pauvres en comparaison des 

autres. La guerre leur fournit cependant l’occasion 

d’amasser quelques richesses. Depuis l’adoption 

générale de mon système de gouvernement, les loges 

s’enrichirent considérablement, et se firent beaucoup 

moins d’affaires avec la justice civile. Le meurtre 

était très difficile à étouffer parmi un peuple qui se 

nourrit habituellement de sang et de carnage. J’avais 

néanmoins reconnu qu’il n’était pas nécessaire au 

commerce ; qu’il lui nuisait, au contraire. En effet, 

un homme est volé, il est heureux de s’en tirer à si 

bon compte... il n’ira pas soulever la terre contre 

les dévaliseurs. Dès le lendemain les auteurs du vol 

peuvent se remettre sur la route. Mais qu’on trouve un 

cadavre... mille bras vont se lever pour venger la mort 

de la victime. Un mois, deux mois s’écouleront avant 

de permettre aux assassins de recommencer leurs 

brigandages. Dans le premier trimestre qui suivit 

l’établissement de mon code, deux meurtriers ont eu 

leur procès en ma présence et ont été exécutés sous 

mes yeux. Cette exemple de rigueur en imposa aux 

plus sanguinaires. Ils virent qu’il fallait embrasser 

le métier tel quel, ou y renoncer entièrement. Sur 

mes trois mille sujets, dix l’abandonnèrent, mais huit 

d’entre eux l’abandonnèrent, mais huit d’entre eux 

revinrent après une affaire qui faillit être sérieusement 

jouée par la justice. Je vous disais donc que j’étais en 

Canada. Je vais bientôt terminer cet article ; mais 

avant je vous ferai remarquer que ceci est écrit non 

pas dans le but d’exciter votre curiosité par le récit 

de faits merveilleux ; mais pour donner un aperçu 

général de ma vie avec quelques commentaires pour 

en diminuer l’horreur.

Aucune particularité ne marqua mes voyages en 

Canada. J’en viendrai donc de suite à l’événement 

qui terminera cette époque. Nous avions près de 

Chateauguay la loge la plus riche des deux Canada. 

C’était aussi la mieux organisée. Je l’avais choisie 

pour mon siège de gouvernement pendant mon séjour 

dans cette province. J’étais là depuis quelques jours 

quand mes gens découvrirent qu’il y aurait un coup 

important à faire. L’entreprise était difficile. Ils me 

demandèrent de leur dresser une ligne de conduite. 

J’allai moi-même explorer le lieu. Je traversai seul le 

fleuve et j’abordai à cette île vers le milieu du jour. 

D’après les renseignements que j’avais pris, je reconnus 

bientôt la place à exploiter. Quand j’eus examiné sur 

tous les sens je me rendis sur la rive pour retourner à 

Chateauguay. L’obscurité commençait alors à envahir 

la terre. Sur le point de pousser mon esquif, je vois 

venir à moi un jeune homme qui me demanda par 

méprise si j’étais prêt à partir ? Il s’aperçut bientôt 

de son erreur, mais il ne refusa pas l’offre que je lui 

fis de traverser avec moi. Chateauguay était aussi le 

terme de son voyage. Ce fut d’abord par bonhomie 

que je le lui proposai. Il accepta et je m’en réjouis 

fort, en plaçant dans le canot un énorme sac l’argent 

qu’il portait avec lui. Dans le cours de la traversée 

il me dit qu’il se rendait au camp de Chateauguay 

et qu’il appartenait à la milice canadienne. Je crus 

alors qu’il avait été chargé d’une mission de la part 

du gouvernement et que l’argent qui l’accompagnait 

était quelque subside de guerre. Avec une telle pensée 

il aurait été mal de ma part de frustrer mes gens d’un 

gain si facile. Je ne sais encore si mes conjectures 

n’étaient pas réellement vraies. Toujours est-il qu’il 

fut loyalement dépouillé et détenu dans la caverne. 

Quand je vis la figure de ce jeune homme à la clarté 

des flambeaux, j’eus sincèrement regret de l’avoir 

fait tomber dans un piège aussi perfide. Depuis le 

commencement de mes brigandages rien n’avait pu 

m’en démontrer clairement la honte et l’horreur. Ce 

jeune homme avec sa figure virginale et innocente, 

la douceur de ses paroles, la grâce et la noblesse de sa 

démarche me tira d’un long sommeil. Je me méprisai 

moi-même et le souvenir de mes triomphes en Grèce 

me fit voir le précipice affreux où j’étais tombé. 

Je ne demeurai malheureusement pas longtemps 

sous l’influence de mes repentirs. La fumée des 

hommages de mes gens me remit entièrement sur la 

route de l’infamie, et je me contentai de promettre 

la réhabilitation de ma victime. Je ne pouvais laisser 

partir ce jeune homme si près de notre retraite. Je 

m’éloignai la nuit suivante avec lui et gagnai la loge 

la plus prochaine qui se trouvait dans une petite ville 

sur les frontières des États-Unis. La nuit même de 

notre arrivée dans cette loge mes gens commirent 

une imprudence qui causa leur destruction. À peine 

eus-je le temps de m’échapper après que ma jeune 

victime m’eut cassé le bras gauche avec une balle. 

Ce fut alors que je pus mettre en pratique pour moi-

même, mes connaissances en chirurgie. Quelques 

jours après ma fuite précipitée, le gouverneur de l’État 

de New-York mit ma capture à prix. Mon signalement 

y était donné avec toutes les particularités qui 

pouvaient me faire découvrir. Mon bras fracturé 

était la marque la plus frappante. Je ne pus trouver 

de retraite que dans les bois. Sans autre remède pour 

mon bras que des herbages et des charpies végétales 

je prévins la gangrène qui paraissait déjà, et en peu 

de jours je pus soutenir l’écharpe. Je gagnai mes îles 

avec la promptitude d’un cerf. Le triomphe d’un roi 

malheureux fut l’accueil que je reçus dans mes loges 

de prédilection. On baisait mes habits de respect et 

de sauvage affection. À peine pourrait-on croire le 

vif attachement qu’avaient pour moi ce peuple qui 

ne connaissait ni lien de parenté ni aucune sensation 

d’âme. Pour le coup leurs hommages ne purent me 

faire oublier les réflexions sur lesquelles ma fuite 

malheureuse m’avait fait passer. Je restai parmi eux 

le temps nécessaire à ma guérison. Je résolus alors 

de rompre définitivement avec cette vie d’opprobre. 

Il m’était très facile de le faire. J’avais trois fortunes 

immenses entre les mains et ma volonté absolument 

libre. Je donnai encore quelques soins à mes sujets en 

leur laissant des instructions et en transmettant mon 

pouvoir à l’homme le plus capable de me succéder. 

Ces dernières dispositions terminées je m’embarquai 

pour l’Europe avec une caisse de quatre millions en 

or et en pierreries.

1813 à 1815

J’anticipe un peu sur le temps pour commencer cette 

dernière époque, car elle est trop importante pour la 

lier avec celle dont le récit, m’a tant coûté. j’avais laissé 

l’Amérique sur les derniers jours du mois d’août. Je 

possédais un capital qui me permettait d’agir en 

Grand. Mais j’étais bien déterminé à changer la 

signification de ce titre. Mes argents placés à rente 

me rapportaient un revenu qui pouvait suffire à la vie 

d’un prince. La langue grecque m’était très familière 

ainsi que les usages. Je parcourus l’Europe en prince 

grec, entouré des sympathies que professait tout le 

monde pour ma prétendue nation dont le malheur ne 

pouvait manquer d’intéresser. Le souvenir d’Alpina 

revint alors fortement à mon esprit. Je revis la grève et 

mon beau-père. Je le trouvai dans la situation la plus 

malheureuse. Les Turcs avaient reconquis presque 

toutes leurs provinces et le père d’Alpina avait perdu 

toute sa fortune. Mon infidèle épouse avait reçu son 

châtiment. Par de nouvelles intrigues liées avec les fils 

du sultan elle avait encouru la colère du descendant 

de Mahomet et payé ses fautes de sa vie ; tel fut au 

moins ce qu’on m’en dit. Daupilas son père avait 

conservé de moi le plus tendre souvenir. Il oublia 

en me voyant les malheurs de sa famille et ceux de 

sa patrie. Je fus heureux de le relever de la profonde 

misère où il gémissait. En véritable grec de l’antiquité 

il employa mes secours à ranimer le courage abattu 

de ses concitoyens. Je n’étais plus passionné comme 

autrefois pour les aventures hasardeuses ; j’aidai les 

insurgés d’une somme considérable et je repartis 

pour Rome où je brûlais de célébrer le carnaval. J’y 

arrivai la veille et j’eus le temps de me préparer à 

y jouer un rôle illustre. Je détaillerai un peu cette 

circonstance parce qu’elle eut pour moi des résultats 

intéressants. Les Italiens ne chômèrent pas avec joie 

cette grande fête populaire. Le pape était alors en 

captivité par les ordres de Napoléon. J’avais traversé la 

Turquie incognito, mais j’en avais amené un superbe 

cheval arabe que je gardai pendant tout mon séjour 

en Europe. J’achetai à grands frais un costume grec 

pour les jours de carnaval. Je parus dès le matin avec 

tout mon faste oriental et je parcourus la ville où je 

rencontrais partout des regards ébahis de curiosité. 

L’usage italien prescrit le masque, mais comme 

personne ne me connaissait, j’y allai front haut. 

Les dames romaines consument toutes heures de la 

journée à examiner les passants du haut d’un balcon. 

J’avais oublié Alpina, depuis que son père m’avait dit 

qu’elle était morte. Je pouvais donc négocier encore 

avec l’amour. Les balcons avaient pour moi un attrait 

invincible. Je les voyais de loin à l’aide d’une jumelle et 

je préparais d’avance des fleurs aux unes, des dédains 

aux autres. J’aperçus de la sorte une longue galerie 

sur la rue du Vatican. Un grand nombre de dames 

s’y amusaient en folâtrant galamment avec de jeunes 

Italiens de beauté douteuse. Du plus loin qu’elles 

m’aperçurent je les vis se pencher mollement sur la 

balustrade et fixer sur moi des regards d’attention et 

d’un minutieux examen. Je ralentis le pas de mon 

cheval en y arrivant. Tous les yeux étaient sur moi et les 

bouquets de fleurs tombaient avec tant d’abondance 

que mes deux domestiques ne pouvaient fournir à 

me les rendre. Mon cheval aussi orgueilleux et fier 

que son maître s’était arrêté en face de la galerie. 

Je ne m’apercevais pas de l’inconvenance de cette 

pause, tant j’étais occupé à considérer une de ces 

dames, qui après avoir lancé une couronne de lys 

m’examinait aussi de son côté avec une attention 

extrême. Enfin après quelques minutes de cette 

muette stupéfaction, nous nous reconnaissons... 

C’était Alpina... mon amour propre fut en ce moment 

plus fort que ma surprise. Ma figure prit l’expression 

d’un sévère dédain... et un sourire d’amère ironie 

contracta mes lèvres. Quant à elle, elle finit la scène 

comme le font les épouses ou les amantes infidèles. 

Elle s’évanouit et se renversa sur le parquet de la 

galerie. Je vis par sa chute, que cet évanouissement ne 

tenait pas de la feinte. Car elle tomba violemment et 

ses pieds retenus sur le haut de son siège découvrirent 

tout ce qu’il y a de séduisant chez une femme. Ses 

compagnes se hâtèrent de la secourir et surtout de 

voiler le mystère des époux. Mais j’en avais assez 

vu pour me rappeler que ce trésor était à moi. En 

dépit de la violation de ce qu’elle me devait et de mes 

sentiments autrefois si cruellement blessés, je sentis 

renaître toute la flamme de mes premiers amours. 

Je ne quittai la galerie que lorsqu’on l’eût enlevé à 

mes regards. Je poursuivis ma route avec beaucoup 

moins d’indifférence qu’auparavant. J’ambitionnais 

néanmoins les hommages des femmes à un tel point 

que je finis le carnaval sans repasser devant la galerie 

où j’avais découvert Alpina. Je me proposais bien de 

la voir et de lui parler, mais je redoutais le moment de 

voir combattre mes reproches avec les charmes les plus 

enchanteurs et surtout les larmes d’une femme. Huit 

fâcheux événements m’étaient déjà arrivés à cause de 

ma faiblesse pour ces larmes divinement suppliantes. 



Je les craignais pour cette raison, beaucoup plus que 

les armes des Turcs. Quoiqu’il en soit, cinq jours 

après cette aventure je cherchais la galerie du Vatican. 

J’avais laissé mon costume grec. Malgré cet incident 

je fus reconnu de loin. Je vis un homme sur la galerie 

qui partit avec une célérité ridicule en m’apercevant. 

Il y était sans doute aposté pour donner avis de ma 

présence en ces lieux. Car je n’eus pas le temps de 

traverser la rue que la porte s’ouvrit et qu’un laquais 

en livrée me pria d’entrer. On me conduisit dans 

une salle magnifiquement parée où je trouvai Alpina 

assise sur un fauteuil et encore convalescente. À peine 

eut-elle la force de se lever et de se jeter dans mes bras. 

Je n’eus pas de mon côté le courage de la repousser. 

Nous demeurâmes longtemps étroitement embrassés 

sans qu’aucun de nous ne prononçât une parole. Nous 

pleurions l’un et l’autre... Enfin je m’assied sur son 

fauteuil et la retenant sur mes genoux je la couvris 

de baisers et de larmes.

—  Que je suis heureuse de te revoir, me dit-elle alors, 

tu viens sans doute d’Athènes, comment se portent 

mon père et ma mère ?

Je lui fis alors le récit de mon dernier voyage en Grèce, 

comment son père la croyait morte et comment 

aussi je me croyais veuf depuis quelques mois. Je ne 

mêlai aucun mot de reproche à ce discours. Je ne 

lui fis pas même soupçonner que je connaissais un 

peu la manière dont elle avait pleuré ma défaite et 

ma mort apparente sous les ruines de Chrysopolis. 

Tout ce qu’elle me dit du sultan, fut qu’elle demeura 

quelque temps dans son sérail et qu’elle s’en était 

échappée sans avoir violé la foi conjugale. Elle me fit 

de sa délivrance un petit roman plein d’intérêt que 

je pris comme du miel. Quand elle m’eût inspiré un 

peu de confiance, je lui fis part de ce que j’avais vu 

du haut de l’observatoire d’Iconium. Elle s’en tira 

très bien. Je me trouvai en un mot remarié dans 

le temps même que j’avais projeté une vie de jeune 

homme activement coulée. J’étais bien loin de me 

plaindre de ce sort imprévu. J’idolâtrais toujours 

Alpina ; tous les moments du jour et de la nuit se 

passaient près d’elle. Je n’étais pas néanmoins sans 

quelque soupçon sur la sincérité de ses paroles. Je ne 

me doutais nullement de la tendresse de son amour, 

mais je voyais aussi qu’elle me cachait quelque chose. 

Elle me prescrivait une heure d’entrée et je ne pouvais 

sortir que lorsqu’elle le trouvait bon. Tout semblait 

néanmoins se rapporter aux prévenances de l’amour. 

Je ne devais pas entrer à telle heure, me disait-elle, 

parce qu’elle serait occupée aux affaires de la maison 

ou autre chose de cette nature. Quand je m’informai 

comment elle possédait les richesses que je voyais 

briller dans toutes les parties de la maison, elle me dit 

qu’elle demeurait avec la femme d’un vieux militaire 

italien qui l’avait protégée dans sa fuite d’Iconium. Le 

ton d’autorité qu’elle avait et la liberté avec laquelle 

elle vivait me donnèrent beaucoup à douter de la 

vérité de cette explication.

—  Mais, lui dis-je, alors il ne faut pas être à charge 

plus longtemps à ces bonnes gens.

—  Je vous prie, me dit-elle, de laisser à mon loisir de 

résider ici ou d’en partir quand je le jugerai à propos.

Je n’insistai pas. Nous vécûmes un mois entier dans 

toutes les jouissances d’un amour sans limites dans 

ses satisfactions. Je ne pensais plus à laisser Rome. Je 

croyais enfin mon sort fixé quand advint l’aventure 

la plus bizarre qui me replaça dans mon « célibat 

conjugal ». J’étais un matin près d’Alpina. Nous étions 

à causer en déjeunant langoureusement après une nuit 

des plus heureuses, quand on sonna de manière à faire 

tomber la sonnette et le pivot qui la portait. Alpina 

éprouva une émotion soudaine et involontaire en 

entendant ce bruit. Elle pâlit et attendit avec anxiété 

le retour de son domestique qui la disait toujours 

absente. Mais ce ne fut pas lui cette fois qui apporta la 

carte de visite. Je vis bientôt entrer un jeune militaire 

encore en habit de voyage.

—  Que faites vous ici, me dit-il en entrant ? Et vous 

Alpina devais-je vous retrouver entre les bras d’un 

amant ?

—  Ce n’est pas un amant, repris-je en souriant, c’est 

un époux.

—  Un époux ! s’écria-t-il, suivez-moi, monsieur, vous 

connaîtrez l’époux d’Alpina...

—  Votre époux, demandai-je à Alpina qui semblait 

ne plus vivre de frayeur ?... Si mon épouse, qui l’est 

depuis trois ans ne désavoue pas ce que vous dites, 

exprimai-je au militaire, je vous la rends sans coup 

férir.

Alpina était muette et blanche comme le marbre. 

Nous jetions tous deux sur elle des regards étincelants 

de colère. J’entrevis aussitôt la fourberie dont j’avais 

été l’objet. Mon adversaire découvrit aussi la duplicité 

honteuse de son épouse ; car elle l’était réellement, si 

toutefois on peut appeler mariage celui qu’elle avait 

contracté avec lui.

—  Puisque nous avons, reprit-il, l’un et l’autre autant 

de droit au lit de madame, sortons et dans quelques 

minutes l’un de nous deux l’aura sans partage.

Je n’avais jamais reculé devant une telle invitation. 

Cette fois néanmoins il m’en coûta de sacrifier la vie 

d’un homme envers qui je n’avais aucun tort et qui 

n’en avait aucun à mon égard. Mon séjour habituel 

chez Alpina avait percé dans Rome, son honneur était 

compromis, il ne voulut entrer en aucun arrangement. 

Un duel était pour moi ce qu’est pour un bon joueur 

une partie d’échec. Ce n’était plus avec sang froid 

que j’y allais, c’était en badinant et avec l’habitude et 

le rire indifférent d’un comédien sur la scène. Mon 

adversaire fut un peu intimidé par ma contenance 

assurée. Il ne me connaissait pas du tout et prenait 

mon ton d’indifférence pour de l’affectation qu’il se 

promettait de châtier à sa guise. Nous nous battîmes 

à l’épée. Je m’amusai longtemps à parer ses coups et 

à le blesser légèrement, espérant qu’il reviendrait à 

de meilleures dispositions. Il s’aperçut bientôt de son 

infériorité, mais il en devint furieux et me pressa de 

si près que je le perçai presqu’involontairement. Je 

l’avais blessé au cœur ; il tomba sans mouvement.

Les duels n’étaient pas si conséquents à Rome qu’à 

Paris. Mes amis me parlèrent de mon succès comme 

on parle du gain d’un pari. Je revis aussitôt Alpina. 

Je l’accablai de reproches.

—  Une grâce, me dit-elle, qu’il me soit permis de 

m’expliquer.

—  C’est assez, répondis-je, de la vie d’un homme 

et du bonheur de la mienne sacrifiés à ton infâme 

duplicité. Que les cheveux de ton père blanchis par 

tes fautes, que deux époux, l’un mort à la vie, l’autre 

au bonheur par ta honteuse duperie, te restent en 

souvenirs. Voici une bourse, rejoins ta famille, expie 

tes fautes par une vie sage et repentante et souviens-

toi qu’il reste un homme pour venger de nouveaux 

crimes, s’il t’arrive d’en commettre.

Je ne la laissai que lorsque je la vis embarquée pour 

la Grèce. Je l’oubliai entièrement depuis. Je n’avais 

pas l’âme d’aimer cette personne après un tissu 

semblable d’infâmes actions. J’appris d’un de mes 

amis qui connaissait de ses aventures, autant qu’elle 

n’avait pu en cacher, qu’elle avait été au sérail pendant 

six mois. Elle avait pendant quelque temps joui des 

faveurs du sultan ; mais ses fils lui jouaient quelque 

fois des petits tours qu’il savait punir avec sévérité. Il 

découvrit des intrigues que l’on appellerait incestes, 

mais qui étaient très communes au sérail. Alpina fut 

condamnée à mort et l’intrigant envoyé en Arabie 

pour s’y faire Marabout. Il lui fallait auparavant 

passer par la cérémonie qui fait les eunuques. La 

fougue expirante de ses passions lui donna le courage 

de sauver Alpina au risque de sa vie. Il la remit en effet 

entre les mains d’un jeune Romain qui se trouvait 

à Constantinople en qualité de voyageur. Ce jeune 

Romain la conduisit où je la trouvai et l’épousa sans 

qu’elle découvrit ce qu’elle me devait et ce qu’elle se 

devait à elle même. On sait ce qui arriva depuis. Trois 

jours après son départ pour la Grèce je reçus d’elle la 

lettre suivante :

Alpina à Gustave

Naples, ce 12 mars 1814

Je m’arrête à Naples pour suppléer aux moments 

que tu m’as refusés pour expliquer ma conduite. 

Maintenant que je m’éloigne à jamais d’un époux 

que j’ai sincèrement aimé, tant que j’ai vécu avec lui, 

j’exposerai avec sincérité les motifs et quelquefois le 

sort qui ont dicté cette conduite. Ce n’est plus avec 

la méprisable effronterie d’une femme à deux maris 

que je parlerai. Je suis entrée pour jamais dans la voie 

des expiations. Je m’y soumets de bon cœur, je sais 

que je l’ai mérité. On a dit que l’inconstance était 

incompatible avec l’amour. Je proclame le contraire 

et la seule faveur que j’implore de l’époux qui me 

châtie, est de croire en mes paroles. J’ai vécu près de 

toi. Ton âme était magnanime et savante. Elle a pu me 

connaître. Reporte ton souvenir sur les jours heureux 

de notre première union. Mon cœur était-il alors celui 

d’une infidèle ou d’une épouse indifférente. Oh ! non, 

j’ai serré Gustave sur ce cœur. Ses élans n’étaient pas 

ceux d’une prude ni d’une fourbe. Je t’aimais... oui 

je t’aimais avec toute la passion dont une femme soit 

capable. Je t’ai perdu... ma nature malheureusement 

inconstante ne laissa pas mon cœur vide par ta 

perte... d’autres amours l’occupèrent... Cette passion 

criminelle portait son châtiment avec elle... Je faillis 

la voir finir avec ma vie... Mon amant se sacrifie pour 

moi... je le perdis... je l’oubliai pour engager encore une 

fois mon cœur. Je devais une dette de reconnaissance, 

je la payai par l’amour que je devais à toi seul... Mais 

j’aimais avec trop d’emportement pour découvrir 

ce qui me liait à toi et briser ainsi les plus douces 

jouissances de l’amour. J’avais déjà fait un pas vers le 

crime. Je fis alors le second... Je fus adultère pour la 

seconde fois... Je cédai enfin aux sollicitations de cet 

amant, je fis le troisième pas vers l’abîme de l’infamie. 

J’épousai celui qui s’est ensuite follement sacrifiée 

pour une femme méprisable... Celui que tu as tué. 

Voici l’histoire d’une vie que je t’aurais cachée jusqu’à 

mon dernier moment si tu avais encore eu la faiblesse 

de me pardonner. Puisque je ne puis t’aimer quand 

je ne te vois pas, je tiendrai désormais mon cœur 

en garde contre les surprises. Si le souvenir de notre 

heureuse union te ramène vers moi, tu retrouveras 

une épouse repentante et heureuse de ta présence. 

J’avais jusqu’à ce jour oublié mon père et ma mère 

pour ne penser qu’à mes amants. Maintenant que 

mon cœur volage a perdu ce qui l’animait, je cours, 

avec amour vers ces tendres parents que ma perte 

accable de douleur. Heureuse encore, que tu m’aies 

destiné ce lieu pour attendre oisive une vieillesse 

importune. Je ne vivrai plus maintenant que de 

souvenirs... Souvenirs d’opprobre... Souvenirs de 

jouissance... Enfin souvenirs de Gustave qui tient 

son bras levé pour châtier son épouse infidèle.

Adieu, Alpina

Cette lettre m’arracha quelques soupirs. Alpina était 

odieuse, mais elle était toujours belle... belle comme 

l’Hélène des Grecs... Mais je n’étais pas homme à me 

laisser dominer par une beauté odieuse. Je conservai 

ce dernier souvenir de mon épouse comme une 

arme contre son sexe dont je n’entretins pas depuis 

la meilleure opinion du monde. Je laissai Rome 

pour revoir Milan, où je ne trouvai aucun de ceux 

qui m’avaient ouvert la route du crime. Je brûlais 

de revoir la France ; mais il était difficile d’y entrer 

à cette époque. Nous étions alors sur les premiers 

jours de 1814. Je devais de toute nécessité me rendre 

à Toulon où j’espérais recevoir une réponse de mon 

oncle. Je lui avais écrit sur la fin de décembre 1813 

afin d’apprendre quelque chose de ma famille qui 

semblait m’avoir entièrement perdu de vue. J’eus 

enfin le bonheur de toucher à Toulon quelques 

jours après le retour triomphant de Napoléon de 

l’île d’Elbe. La réponse n’était pas encore venue, je 

donnai des instructions aux bureaux de poste, dans 

le cas où il viendrait quelques lettres à mon adresse. 

Je partis immédiatement pour rejoindre le cortège de 

l’empereur qui approchait insensiblement de Paris, 

tandis que Louis XVIII s’en éloignait rapidement. Il 

touchait à la capitale quand j’aperçus le tourbillon des 

peuples qui le suivaient. J’assistai à son entrée en la 

compagnie de deux de ses officiers que j’avais connus à 

l’école Polytechnique. Je ne passai qu’un mois à Paris. 

J’y dépensai cinq mille francs pendant ces quelques 

jours. Un millier d’amis me tombait sur les bras 

chaque jour. Ce n’était pas avec regret que je voyais 

s’affaiblir mes finances. Mais l’adulation soignée que 

l’on faisait à ma bourse me dégoûta bientôt de cette 

vie. La réception de la lettre de mon père acheva de 

me retirer de ce gouffre de plaisirs pour les autres et 

d’ennui pour moi. Il me restait encore plus de deux 

millions. Je les restituai aux pauvres et me disposai 

à traverser la mer. Je repassai par les lieux où j’avais 

autrefois exercé mes brigandages. Je ne cherchai pas 

les lieux de refuge de mes anciens sujets. Je n’en revis 

aucun. Enfin après six ans de la vie la plus active, la 

plus extraordinaire, j’ai retrouvé ma famille et de 

nobles amis à qui je devrai les plus heureux moments 

de ma vie. Peignez-vous ma surprise en arrivant dans 

cette île. La demeure de mon père était celle dont 

j’étais venu prendre la description afin d’y diriger 

une entreprise de brigandage pendant mon séjour à 

la caverne de Chateauguay. Je rends grâce aujourd’hui 

d’avoir trahi la confiance du jeune homme dont je 

vous ai parlé dans la seconde partie de ce récit. Sans 

l’intérêt que j’avais conçu pour lui et qui m’inspira 

de le conduire moi-même aux États-Unis, ma troupe 

entière tombait sur ma famille et y exerçait par mes 

ordres des ravages terribles. Permettez que je fasse 

trêve avec ces pénibles souvenirs et que je termine 

en quelques paroles. Le bonheur des personnes qui 

m’entourent pourrait maintenant suffire à combler 

ma vie, si une antipathie secrète dont je n’ai jamais 

pu apercevoir la cause, ne m’avait interdit la société 

d’une sœur que je chéris avec toute l’âme dont je 

suis capable. Ma vue la blesse involontairement ; 

elle tremble près de moi... Il semble que je parais 

devant elle entouré de toute mon horreur de brigand. 

Serait-il vrai que l’innocence ne saurait soutenir la 

vue du crime ! Si tel était le cas, les crimes seraient 

éternels. Car quel autre encouragement à la vertu que 

la présence de la vertu même. Si la vertu me repousse, 

où trouverais-je une retraite pour cacher ma vie 

passée ? Irais-je me jeter encore une fois dans l’abîme 

d’infamie où j’ai consumé deux années de ma vie ! 

Oh ! non les aventures qui conduisent au sanctuaire 

de la vertu ne doivent pas être aussi terribles. J’ai été 

bon autrefois, j’étais juste et vertueux, j’avais encore 

mon innocence primitive, et cette innocence avait 

un bras pour retirer du crime les victimes que le sort 

et non la nature y avait conduites. Ne retrouverais-je 

pas dans ma sœur ces doux aliments du repentir et au 

retour au bien ! Ces deux années de malheur seraient-

elles à jamais gravées sur mon front ! Ô, mes nobles 

amis, j’ai encore le cœur du brave et de l’honnête 

homme... où conduirai-je plus loin ce récit ? J’aurais 

à dire encore la magnanimité de mes amis, leur 

union fraternelle, et l’histoire de leur vie glorieuse 

par probité par l’honneur par la bravoure par toutes 

les vertus qui décorent l’humanité. Mais même cadre 

ne doit pas unir l’ange et le démon.

Gustave

V

L’on conçoit facilement les fréquentes surprises qui 

interrompirent la lecture du manuscrit de Gustave. 

Louise avant tout y avait trouvé son compte. Elle 

avait identifié ses souvenirs effacés avec la réalité. 

Elle avait reconnu le Grand de la caverne en voyant 

son frère. Mais elle ne s’en rapportait pas sûrement 

à ses pressentiments dont l’expression aurait 

infailliblement blessé la sensibilité de son frère, s’ils 

se fussent trouvés faux. D’autant plus encore, qu’elle 

se croyait si fortement tenue à la fidélité du serment 

qu’elle avait prêté, que sa conscience peu éclairée lui 

imposait toujours le même silence. Quand elle ne put 

douter plus longtemps sur l’identité de son frère avec 

le brigand, elle manifesta un tel étonnement qu’elle 

fut forcée d’en dire la cause. Ses amis furent encore 

plus enchanté de cette découverte que du récit de 

Gustave, pour lequel leurs sentiments ne changèrent 

aucunement. Il ne resta plus pour rétablir l’intimité 

entière et concilier le frère et la sœur que de découvrir 

à Gustave la partie du petit roman à laquelle avait 

concouru Louise. L’affaire était délicate. Gustave 

était déjà assez abattu par la gène qu’il inspirait à sa 

sœur pour l’attaquer de front par un dénouement 

d’une simplicité brusque. Louise se chargea de 

terminer les souffrances de son frère d’une manière 

amusante pour chacun. S’étant procuré des habits 

pareils à ceux qu’elle avait lors de son départ pour 

Chateauguay, elle l’attendit dans un appartement 

obscur, éclairé d’une faible lueur de flambeau. Elle 

était dans tout son appareil de voyage, ses pistolets et 

son poignard pour ornements. Quand Gustave entra, 

elle était assise près d’une bougie, le coude appuyé 

sur la table. On lui avait dit en entrant que les dames 

étaient allées à Montréal, et ne soupçonnant rien 

de leur dessein il marchait à plein pied vers la pièce 

qu’on lui indiquait. La vue de cette pâle lueur qui se 

reflétait sur un grand nombre d’armes suspendues 

aux murs le reporta instantanément dans ses caveaux 

souterrains.

—  Que diable, qu’est-ce donc, dit-il aux amis, avez-

vous pris goût au métier en lisant mon mémoire ? Mais 

comment voilà mon jeune homme de Chateauguay ! 

Louise ! quoi ! c’est elle ! ah ! je comprends l’horreur 

que je lui inspirais !...

—  Il n’y avait pas d’horreur, répondit Louise en lui 

tendant la main, c’était une terreur de femme, un 

souvenir... mais je ne fuirai plus ce souvenir. Car il me 

dira que je t’ai connu noble au sein de la dégradation... 

Il me dira que c’est à moi qu’est dû ton retour à la 

vertu. Oublions ce qui a pu restreindre l’épanchement 

fraternel qui devait régner entre nous. Tu m’as valu, 

il est vrai, quelques peines, mais je te devrai toujours 

une partie du bonheur de ma vie. Car tu as aussi 

travaillé à l’union dont les jouissances ne seront 

plus heureuses sans ta présence et l’oubli du passé.

La scène évoquait de trop puissants souvenirs pour 

leur permettre de ne s’attacher qu’à l’originalité de 

l’action de Louise. Il y eut quelques larmes de part 

et d’autre, mais ce furent les larmes de la joie... Le 

frère et la sœur entrèrent dès ce moment dans la plus 

tendre intimité. Saint-Felmar était toujours dans les 

mêmes dispositions. Il vit avec déplaisir ce pacte 

de cœur. Mais il n’y pouvait rien faire. À quelques 

jours de là, Gustave partit pour un voyage qui devait 

durer un mois et dont il ne dit les motifs à personne. 

Il était revenu puissamment riche nonobstant ses 

prodigalités européennes. Il emporta avec lui tout ce 

qui lui restait de sa formidable fortune. Le Canada 

était alors infesté d’un grand nombre de brigands qui 

violaient chaque jour la fidélité qu’ils avaient jurée 

aux institutions de leur ancien chef. Les meurtres 

et les vols les plus audacieux étaient les anecdotes 

de chaque jour. Gustave connaissait la retraite de 

tous ces bandits ; il entreprit d’en purger le Canada. 

Il visita toutes leurs loges, fit l’inventaire des biens 

qui s’y trouvaient, et les partageant entre eux il leur 

donna le goût d’une vie honnête et leur défendit de 

recommencer leurs brigandages sous peine de le voir 

lui même à leur poursuite. Ils le connaissaient trop 

bien pour oser lui désobéir. Personne en effet ne 

pouvait leur nuire autant que lui. Chacun retira une 

part assez grande du partage pour finir une vie aisée 

sans craindre ce qui les avaient forcés à ce métier... le 

travail. Quand les produits du partage n’étaient pas 

suffisants, il y suppléait par ses propres deniers. Ainsi 

mourut en Canada cette terrible ligue qui avait exercé 

ses ravages pendant de si longues années.

VI

Conclusion

Neuf ans s’étaient écoulés depuis la triple union qui 

avait allié les époux et cimenté l’amitié de ces trois 

couples heureux. Brandsome vivait toujours suivant 

ses premières dispositions, passant les six doux 

mois de l’année en Canada et l’hiver aux États-Unis 

dans le sein de sa famille. Alphonse trouvait chaque 

jour un bonheur nouveau auprès de sa naïve Ithona 

dont la fertilité ne démentait pas son origine. Trois 

beaux enfants lui faisaient chérir encore plus la fleur 

vermeille qu’il avait cueillie dans les bois. Gonzalve 

était toujours le voisin de son beau-père hargneux, 

irréconciliable... Louise était toujours la même : la 

fleur de la beauté, du sentiment et de la vertu. Quatre 

jeunes espiègles, vrais cupidons, dérobaient les fruits 

du grand-père en escaladant la clôture qui séparait 

les deux domaines que la haine avait jadis divisés et 

qui tenaient encore d’un côté à l’antique et sévère loi 

du Dieu Terme. Saint-Felmar avait toujours conservé 

sa féroce antipathie. Trois ou quatre fois il essaya de 

maltraiter sinon de tuer son gendre débonnaire qui 

lui rendait le bien pour le mal. En trois différentes 

occasions il l’avait rudement assailli, non pas avec 

des armes, car il n’en connaissait pas l’usage, mais 

en vrai « batailleur » de sa trempe. La dernière fois 

qu’il tenta de le molester, il l’apostropha à la sortie 

d’une assemblée des notables de la paroisse et le 

chargea d’injures en présence d’un grand nombre de 

personnes. Le colonel toujours impassible dédaignait 

de lui répondre. Irrité de ce silence, Saint-Felmar 

courut sur lui et le frappa violemment à la tête. Son 

chapeau était tombé, il le ramassa tranquillement 

et se tournant vers son beau-père : « Eh bien, dit-il, 

êtes-vous satisfait ? » Cette paisible riposte le mit en 

fureur, il redoubla ses coups et le sang jaillit avec 

abondance. Gonzalve le saisit avec force et le tenant 

sous sa poigne de fer, il l’empêcha de faire aucun 

mouvement. Le vieillard s’apercevant qu’il était trop 

faible, se débattait de tout son pouvoir. Mais c’était le 

bras de Milon dans la fente de l’arbre qui se referme. 

Le temps lui avait enlevé ses forces pour en faire don 

à de plus jeunes que lui. Le colonel le tenant dans 

cette position :

—  Marquez bien ce jour, lui dit-il, c’est le dernier 

qu’il vous arrivera de me toucher ou de m’injurier 

impunément. Je prends à témoin ceux qui nous 

entourent, que votre haine brutale s’alimentera 

désormais ailleurs que sur moi et ce qui dépend de 

moi... allez et ayez bonne mémoire.

Saint-Felmar ne s’en serait peut-être pas tenu là, mais 

une huée d’imprécations lui fit prendre en toute 

hâte la route de sa demeure. Il ne reconnaissait la 

générosité de son gendre que pour s’animer d’avantage 

à le persécuter. Il crut néanmoins prudent pour lui 

de cesser ses poursuites. Louise et sa mère pleuraient 

continuellement de voir son opiniâtreté farouche.

Deux années se passèrent depuis cette dernière scène 

sans qu’aucun événement ne troublât la vie des deux 

jeunes époux, pas même l’humeur rancuneuse de 

Saint-Felmar. Ils étaient donc à l’époque que nous 

disions naguère, c’est-à-dire, à la neuvième année de 

leur tendre union, quand il passa dans l’île un pauvre 

mendiant qui vint demander le pain de la vie à la 

porte de Gonzalve. Les traits de cet homme cachés 

sous une épaisse barbe crasse conservaient encore les 

insignes de la probité. Gonzalve sans le reconnaître 

satisfit généreusement à sa demande et allait refermer 

la porte quand le vieillard lui dit.

—  Monsieur, s’il vous plaît, je crois reconnaître en 

vous une ancienne connaissance.

—  Vraiment, répondit Gonzalve, entrez dans ce cas, 

vous me feriez plaisir en me disant de quelle manière 

et quand vous m’avez connu.

—  Ce ne sera pas long, dit le mendiant, n’est-ce 

pas vous qui avez autrefois conduit un canot de 

malheureux près de la grotte d’un pêcheur entre 

Laprairie et le Sault-Saint-Louis ?

—  Eh bien oui, qu’y a-t-il de plus ?

—  Il y a de plus, monsieur, que je suis le pauvre diable 

qui ai enterré le mort et soigné le malade, ne me 

reconnaissez-vous pas ?

—  Pas absolument, mais quoi qu’il en soit, vous n’en 

êtes pas moins un digne homme. Tenez, voilà pour 

payer vos anciens services. Et il lui présenta quelques 

pièces d’argent.

—  Pardon, monsieur ? dit le mendiant, je demande 

mon pain, c’est juste. Mais rappeler le passé pour avoir 

plus, serait injuste. Ainsi, permettez-moi de refuser 

l’offre de votre générosité. Dites-moi seulement si 

cette malheureuse victime d’autrefois est morte de 

ses blessures.

—  Acceptez ceci, dit Gonzalve, et en passant chez 

mon voisin vous verrez celui que j’avais confié à vos 

soins ; mais gardez-vous bien de lui dire que c’est moi 

qui l’ai conduit chez vous.

—  Merci, monsieur, vous étiez très généreux alors, 

vous l’êtes encore trop. Que Dieu vous bénisse.

Et il sortit. Ayant frappé à la porte de Saint-Felmar, 

il fut brusquement reçu par le sombre millionnaire 

qui ne pouvait faire taire le dépit qui le rongeait. La 

porte était entr’ouverte, la mère de Louise arriva 

comme elle allait se refermer. La profonde misère 

et l’air plein d’honnêteté du vieillard la toucha. 

Attendez, lui dit-elle, et elle courut lui chercher une 

copieuse provision d’aliments qu’elle déposa elle-

même dans son sac. Le vieillard allait partir, quand 

Saint-Felmar qui l’examinait depuis quelque temps 

lui demanda d’où il était.

—  Je suis de tout lieu pour le présent, répondit-il, 

mais autrefois j’habitais une cabane sur les bords du 

fleuve près de Laprairie. Si je ne me trompe, je crois 

vous avoir vu autrefois. Avez-vous longtemps souffert 

des blessures que vous aviez reçues sur le fleuve ?



—  Ah ! vous êtes ce bon vieillard qui m’avez secouru.

—  Non pas secouru, reprit le mendiant, mais reçu 

chez moi par les ordres d’un jeune homme qui a 

grassement payé mes services.

—  Entrez, dit Saint-Felmar, vous agissiez, me dites-

vous, par les ordres d’un jeune homme. Quel est ce 

jeune homme, je vous prie, vous ne m’avez jamais 

parlé de cet incident ?

—  J’ignore, monsieur, le nom de ce généreux jeune 

homme, mais je sais qu’il a beaucoup fait pour vous 

et pour moi. C’est lui qui vous a d’abord sauvé la vie 

en conduisant votre canot et après cela en halant les 

secours dont vous aviez besoin. Le chirurgien m’a dit 

à moi-même que s’il était venu une demi-heure plus 

tard, c’en était fait de vous.

Saint-Felmar passait la main sur son front pour 

rappeler ses souvenirs. Il n’avait jamais vu ce jeune 

homme et ne pouvait s’imaginer qui aurait pu prendre 

un si grand intérêt à lui, qui n’avait jamais fait de bien 

à personne. La voix de la reconnaissance parlait cette 

fois à son cœur endurci. Ne pouvant enfin apprendre 

rien sur celui à qui il devait tant il dit au mendiant :

—  Attendez un peu, vous méritez toujours quelque 

chose de ma part. En souvenir de vos bons services 

vous porterez les habits que j’avais lors de cet accident.

Il envoya alors chercher une grosse malle qui était 

restée enfouie dans le grenier depuis son retour de 

la cabane du pêcheur. Il l’ouvrit lui-même et tirant 

chaque pièce à son tour il la remettait au mendiant. En 

arrachant ainsi un vieil habit de drap, une médaille 

d’argent s’échappa de la poche et roula sur le parquet.

—  Tiens, encore là, cette médaille, dit le mendiant, 

c’est moi qui l’y avais mise ; je l’avais trouvée dans le 

canot.

Émilie était courue la ramasser, un cri de surprise 

fut tout ce qu’elle put exprimer en l’examinant.

—  Voyez, dit-elle à Saint-Felmar, voyez quel était 

votre sauveur.

En jetant les yeux sur le médaillon, la figure du 

millionnaire prit une expression indéfinissable de 

surprise, d’ébahissement et de morne incrédulité.

—  Mais c’est impossible, répétait-il c’est impossible.

La médaille portait cette double inscription :

À Gonzalve de R..., juin 1812.

Récompense de la valeur.

—  Mais c’est impossible, disait toujours Saint-Felmar, 

mon plus cruel ennemi, se dévouer ainsi pour moi.

—  Votre plus cruel ennemi, reprit la douce Émilie, 

que vous a-t-il jamais fait ? Reconnaissez le doigt de 

Dieu dans ceci et rendez à votre gendre l’affection et 

la reconnaissance que vous lui devez.

La tendre épouse pleurait à chaudes larmes, elle 

bénissait Dieu de l’heureux hasard qui allait la réunir 

pour jamais à ses deux enfants bien-aimés. Saint-

Felmar était sombre mais un nuage de bon augure 

se réunissait sur son front.

—  Entrez, dit-il au vieillard, dépouillez vos habits 

pour en revêtir de propres, et demeurez ici, jusqu’à 

que j’en ordonne autrement.

Gustave était déjà couru chez son ami pour lui 

apprendre l’heureuse découverte qu’on venait de 

faire. Mais avant d’en voir les résultats il voulut 

savoir de Gonzalve comment toutes ces choses 

étaient arrivées. Il l’apprit sous la promesse qu’il 

n’en dirait rien à son père. Mais ces confidences ne 

sont pas toujours les mieux gardées. Saint-Felmar 

connut alors toute l’étendue de sa méchanceté et en 

même temps la dette à jamais insolvable qu’il devait 

à son gendre. Il n’était cependant pas assez habitué 

aux bonnes actions pour courir rendre à son voisin 

le tribut d’une reconnaissance qu’il professait sans 

oser l’avouer. Deux jours se passèrent sans qu’on 

n’entendit parler de rien. Saint-Felmar n’était pas 

encore sorti de sa chambre depuis la découverte de 

la médaille. Le troisième jour il parut enfin... abattu, 

triste, morne et silencieux. Il promena sa mélancolie 

dans le jardin qui avoisinait celui de Gonzalve. 

Ses petits enfants couraient çà et là, approchaient 

quelquefois de la clôture et se sauvaient à la vue du 

vieillard. Celui-ci les attira insensiblement en leur 

jetant des fruits que ne produisait pas le jardin de 

leur père. Il les prit l’un après l’autre et leur fit passer 

la clôture. C’était la première fois qu’il leur parlait 

amicalement. Jusque-là, il ne les avait regardés que 

pour faire rejaillir sur eux une partie de la haine 

qu’il portait à leur père. Il les avait même maltraités 

lorsqu’il les avait surpris à lui dérober des fruits. 

Cette fois il s’assit sur le gazon et les prenant sur 

lui, il les serra avec affection sur son cœur et les 

embrassa en versant des larmes qui comptaient plus 

de cinquante ans de réclusion.

Plus de deux heures s’écoulèrent avant qu’il les 

laissât partir. Ils ne s’amusaient pas trop à recevoir 

ses caresses, ils aimaient mieux courir et dépouiller 

les arbres de leurs fruits. Quand il vit qu’il ne pouvait 

plus les retenir il les fit passer de nouveau la clôture, 

craignant de laisser apercevoir l’état de son âme. De 

pareils sentiments de tendresse paraissaient à cet 

homme, naguère si brutal une marque de faiblesse 

dont il aurait rougi devant ceux qui l’auraient observé.

Le lendemain il parut plus calme et dès le matin il 

se dirigea vers la demeure de ses enfants. Malgré la 

fermeté de ses résolutions, les forces lui manquèrent 

quand il entra. Gonzalve lui avait lui-même 

ouvert la porte ; il lui présenta un siège avec un vif 

empressement. Saint-Felmar pleurait... il ne parlait 

pas... il n’en avait pas la force. Louise l’avait vu entrer, 

elle les laissa seuls. Le vieillard passa alors la main sur 

son cœur et en tira l’heureux médaillon... Personne 

n’osait rompre cet éloquent silence. Gonzalve n’avait 

jamais pleuré... mais il en sentit cette fois le besoin...

—  C’est assez mon père, lui dit-il en sanglotant, 

c’est assez, touchez ma main et oublions le passé.

—  Non, j’embrasserai tes genoux, j’implorerai le 

pardon que j’attends de ton cœur généreux.

Il s’était jeté aux genoux de Gonzalve. Celui-ci le 

releva avec la plus vive tendresse filiale et l’enlaçant 

de ses bras :

—  Assez, assez, vous étiez le père de Louise, je ne 

vous ai jamais haï.

—  Où est ma fille, où est-elle qu’elle me pardonne à 

son tour.

Elle vous a pardonné, dirent les deux époux dans le 

même moment. Se pressant alors tous trois ensemble, 

ils confondirent en une seule âme... âme de joie, 

de bonheur... de reconnaissance... de tendresse et 

d’amour... trois cœurs dont l’un semblait voué à une 

séparation éternelle. Nous laissons aux personnes 

sensibles le soin de terminer cette scène heureuse.

Saint-Felmar ne put souffrir un instant l’absence 

de Gonzalve et de sa fille après cet événement. Il 

leur fit habiter la même demeure que lui jusqu’à 

ce qu’il eût fait construire un château digne de la 

reconnaissance et de l’union étroite qu’il contracta 

dès ce jour avec eux. La petite habitation du colonel 

disparut pour faire place à une magnifique bâtisse sur 

le plan de celle de Saint-Felmar. Les deux châteaux 

communiquaient ensemble par deux voies différentes 

qui étaient chacune un autre château. Les amis 

vinrent unanimement fêter le bonheur de la famille 

réconciliée...

À quelques années de là Saint-Felmar mourut entre 

les bras de ses enfants chéris, ne voulant recevoir 

aucun soin d’autre main que de celle de son gendre.

Les deux époux jouissent encore aujourd’hui de la 

vie heureuse des premiers moments de leur union 

et visitent chaque année les ruines du château

de la HAINE et de l’AMOUR.
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