
LE SALON ÉTAIT PETIT, tout enveloppé de tentures 

épaisses, et discrètement odorant. Dans une cheminée 

large, un grand feu flambait ; tandis qu’une seule lampe 

posée sur le coin de la cheminée versait une lumière 

molle, ombrée par un abat-jour d’ancienne dentelle, sur 

les deux personnes qui causaient.

Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à cheveux 

blancs, mais une de ces vieilles adorables dont la peau 

sans rides est lisse comme un fin papier et parfumée, 

tout imprégnée de parfums, pénétrée jusqu’à la chair 

vive par les essences fines dont elle se baigne, depuis si 

longtemps, l’épiderme : une vieille qui sent, quand on 

lui baise la main, l’odeur légère qui vous saute à l’odorat 

lorsqu’on ouvre une boîte de poudre d’iris florentine.

Lui était un ami d’autrefois, resté garçon, un ami de toutes 

les semaines, un compagnon de voyage dans l’existence. 

Rien de plus d’ailleurs.

Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et 

tous deux regardaient le feu, rêvant à n’importe quoi, en 

l’un de ces silences amis des gens qui n’ont point besoin 

de parler toujours pour se plaire l’un près de l’autre.

Et soudain une grosse bûche, une souche hérissée de 

racines enflammées, croula. Elle bondit par-dessus les 

chenets, et, lancée dans le salon, roula sur le tapis en 

jetant des éclats de feu tout autour d’elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme 

pour fuir, tandis que lui, à coups de botte, rejetait dans 

la cheminée l’énorme charbon et ratissait de sa semelle 

toutes les éclaboussures ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se 

répandit ; et l’homme se rasseyant en face de son amie, 

la regarda en souriant : « Et voilà, dit-il en montrant la 

bûche replacée dans l’âtre, voilà pourquoi je ne me suis 

jamais marié. »

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet œil curieux des 

femmes qui veulent savoir, cet œil des femmes qui ne sont 

plus toutes jeunes, où la curiosité est réfléchie, compliquée, 

souvent malicieuse ; et elle demanda : « Comment ça ? »

Il reprit : « Oh ! c’est toute une histoire, une assez triste 

et vilaine histoire.

Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du 

froid survenu tout à coup entre un de mes meilleurs 

amis qui s’appelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils 

ne comprenaient point comment deux intimes, deux 

inséparables comme nous étions, avaient pu tout à coup 

devenir presque étrangers l’un à l’autre. Or, voici le secret 

de notre éloignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne 

nous quittions jamais ; et l’amitié qui nous liait semblait 

si forte que rien n’aurait pu la briser.

Un soir, en rentrant, il m’annonça son mariage.

Je reçus un coup dans la poitrine, comme s’il m’avait 

volé ou trahi. Quand un ami se marie, c’est fini, bien 

fini. L’affection jalouse d’une femme, cette affection 

ombrageuse, inquiète et charnelle, ne tolère point 

l’attachement vigoureux et franc, cet attachement d’esprit, 

de cœur et de confiance qui existe entre deux hommes.

Voyez-vous, madame, quel que soit l’amour qui les soude 

l’un à l’autre, l’homme et la femme sont toujours étrangers 

d’âme, d’intelligence ; ils restent deux belligérants ; ils 

sont d’une race différente ; il faut qu’il y ait toujours 

un dompteur et un dompté, un maître et un esclave ; 

tantôt l’un, tantôt l’autre ; ils ne sont jamais deux égaux. 

Ils s’étreignent les mains, leurs mains frissonnantes 

d’ardeur ; ils ne se les serrent jamais d’une large et forte 

pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les 

cœurs, les mettre à nu, dans un élan de sincère et forte 

et virile affection. Les sages, au lieu de se marier et de 

procréer, comme consolation pour les vieux jours, des 

enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon 

et solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion 

de pensées qui ne peut exister qu’entre deux hommes.

Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme, 

charmante, une petite blonde frisottée, vive, potelée qui 

semblait l’adorer.

D’abord, j’allais peu dans la maison, craignant de gêner 

leur tendresse, me sentant de trop entre eux. Ils semblaient 

pourtant m’attirer, m’appeler sans cesse, et m’aimer.

Peu à peu je me laissai séduire par le charme doux de cette 

vie commune ; et je dînais souvent chez eux ; et souvent, 

rentré chez moi la nuit, je songeais à faire comme lui, à 

prendre une femme, trouvant bien triste à présent ma 

maison vide.

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, 

un soir, Julien m’écrivit de venir dîner. J’y allai. « Mon 

bon, dit-il, il va falloir que je m’absente, en sortant de 

table, pour une affaire. Je ne serai pas de retour avant 

onze heures ; mais à onze heures précises, je rentrerai. 

J’ai compté sur toi pour tenir compagnie à Berthe. »

La jeune femme sourit : « C’est moi, d’ailleurs, qui ai eu 

l’idée de vous envoyer chercher », reprit-elle.

Je lui serrai la main : « Vous êtes gentille comme tout. » Et 

je sentis sur mes doigts une amicale et longue pression. Je 

n’y pris pas garde. On se mit à table ; et, dès huit heures, 

Julien nous quittait.

Aussitôt qu’il fut parti, une sorte de gêne singulière naquit 

brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous étions 

encore jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité 

grandissant chaque jour, le tête-à-tête nous plaçait dans 

une situation nouvelle. Je parlai d’abord de choses vagues, 

de ces choses insignifiantes dont on emplit les silences 

embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en face 

de moi, de l’autre côté de la cheminée, la tête baissée, le 

regard indécis, un pied tendu vers la flamme, comme 

perdue en une difficile méditation. Quand je fus à sec 

d’idées banales, je me tus. C’est étonnant comme il est 

difficile quelquefois de trouver des choses à dire. Et puis, 

je sentais du nouveau dans l’air, je sentais de l’invisible, 

un je ne sais quoi impossible à exprimer, cet avertissement 

mystérieux qui vous prévient des intentions secrètes, 

bonnes ou mauvaises, d’une autre personne à votre égard.

Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me 

dit : « Mettez donc une bûche au feu, mon ami, vous voyez 

bien qu’il va s’éteindre. » J’ouvris le coffre à bois, placé 

juste comme le vôtre, et je pris une bûche, la plus grosse 

bûche, que je plaçai en pyramide sur les autres morceaux 

de bois aux trois quarts consumés.

Et le silence recommença.

Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de telle 

façon qu’elle nous grillait la figure. La jeune femme releva 

sur moi ses yeux, des yeux qui me parurent étranges. 

« Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle ; allons donc 

là-bas, sur le canapé. »

Et nous voilà partis sur le canapé.

Puis tout à coup, me regardant bien en face : « Qu’est-ce que 

vous feriez si une femme vous disait qu’elle vous aime ? »

Je répondis, fort interloqué : « Ma foi, le cas n’est pas 

prévu, et puis, ça dépendrait de la femme. »

Alors, elle se mit à rire, d’un rire sec, nerveux, frémissant, 

un de ces rires faux qui semblent devoir casser les verres 

fins, et elle ajouta :

« Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins. » Elle 

se tut, puis reprit :

« Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul ? »

Je l’avouai ; oui, j’avais été amoureux.

« Racontez-moi ça », dit-elle.

Je lui racontai une histoire quelconque. Elle m’écoutait 

attentivement, avec des marques fréquentes d’improbation 

et de mépris ; et soudain : « Non, vous n’y entendez rien. 

Pour que l’amour fût bon, il faudrait, il me semble, qu’il 

bouleversât le cœur, tordît les nerfs et ravageât la tête ; 

il faudrait qu’il fût – comment dirai-je ? – dangereux, 

terrible même, presque criminel, presque sacrilège, qu’il 

fût une sorte de trahison ; je veux dire qu’il a besoin de 

rompre des obstacles sacrés, des lois, des liens fraternels ; 

quand l’amour est tranquille, facile, sans périls, légal, 

est-ce bien de l’amour ? »

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-même 

cette exclamation philosophique : Ô cervelle féminine, 

te voilà bien !

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte-

nitouche ; et, appuyée sur les coussins, elle s’était allongée, 

couchée, la tête contre mon épaule, la robe un peu relevée, 

laissant voir un bas de soie rouge que les éclats du foyer 

enflammaient par instants.

Au bout d’une minute ; « Je vous fais peur », dit-elle. Je 

protestai. Elle s’appuya tout à fait contre ma poitrine et, 

sans me regarder : « Si je vous disais, moi, que je vous 

aime, que feriez-vous ? » Et avant que j’eusse pu trouver 

ma réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient attiré 

brusquement ma tête, et ses lèvres joignaient les miennes.

Ah ! ma chère amie, je vous réponds que je ne m’amusais 

pas ! Quoi ! tromper Julien ? devenir l’amant de cette 

petite folle perverse et rusée, effroyablement sensuelle 

sans doute, à qui son mari déjà ne suffisait plus ! Trahir 

sans cesse, tromper toujours, jouer l’amour pour le seul 

attrait du fruit défendu, du danger bravé, de l’amitié 

trahie ! Non, cela ne m’allait guère. Mais que faire ? imiter 

Joseph ! rôle fort sot et, de plus, fort difficile, car elle était 

affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammée d’audace, 

et palpitante et acharnée. Oh ! que celui qui n’a jamais 

senti sur sa bouche le baiser profond d’une femme prête, 

à se donner, me jette la première pierre...

... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n’est-ce 

pas ? Une minute de plus et... j’étais... non, elle était... 

pardon, c’est lui qui l’était !... ou plutôt qui l’aurait été, 

quand voilà qu’un bruit terrible nous fit bondir.

La bûche, oui, la bûche, madame, s’élançait dans le 

salon, renversant la pelle, le garde-feu, roulant comme 

un ouragan de flamme, incendiant le tapis et se gîtant 

sous un fauteuil qu’elle allait infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais 

dans la cheminée le tison sauveur, la porte brusquement 

s’ouvrit ! Julien, tout joyeux, rentrait. Il s’écria : « Je 

suis libre, l’affaire est finie deux heures plus tôt ! »

Oui, mon amie, sans la bûche, j’étais pincé en flagrant 

délit. Et vous apercevez d’ici les conséquences !

Or, je fis en sorte de n’être plus repris dans une situation 

pareille, jamais, jamais. Puis je m’aperçus que Julien me 

battait froid, comme on dit. Sa femme évidemment sapait 

notre amitié ; et peu à peu il m’éloigna de chez lui ; et 

nous avons cessé de nous voir.

Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner.
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