
LUNDI DERNIER est mort à Étretat un prince indien, 

Bapu Sahib Khanderao Ghatgay, parent de sa hautesse le 

Maharaja Gaikwar, prince de Baroda, dans la province 

de Gujarath, présidence de Bombay.

Depuis trois semaines environ, on voyait passer par les 

rues une dizaine de jeunes indiens, petits, souples, tout 

noirs de peau, vêtus de complets et coiffés de toques 

de palefreniers anglais. C’étaient de hauts seigneurs, 

venus en Europe pour étudier les institutions militaires 

des principales nations de l’Occident. La petite troupe 

se composait de trois princes, d’un noble ami, d’un 

interprète et de trois serviteurs.

Le chef de la mission était celui qui vient de mourir, 

vieillard de quarante-deux ans et beau-père de Sampatrao 

Kashivao Gaikwar, frère de sa hautesse le Gaikwar de 

Baroda.

Le gendre accompagnait le beau-père.

Les autres Indiens s’appelaient Ganpatrao Shrâvanrao 

Gaikwar, cousin de sa hautesse Khâsherao Gadhav ; 

Vasuded Madhav Samarth, interprète et secrétaire.

Les esclaves : Râmchandra Bajâji, Ganu bin Pukâram 

Kokate, Rhambhaji bin Favji.

Au moment de quitter sa patrie, celui qui est mort l’autre 

jour fut saisi d’une crise affreuse de chagrin, et persuadé 

qu’il ne reviendrait pas, il voulut renoncer à ce voyage, 

mais il dut obéir aux volontés de son noble parent, le 

prince de Baroda, et il partit.

Ils vinrent passer la fin de l’été à Étretat, et on allait les 

voir curieusement, chaque matin, prendre leur bain à 

l’établissement des Roses blanches.

Voici cinq ou six jours, Bapu Sahib Khanderao 

Ghatgay fut atteint de douleurs aux gencives ; puis 

l’inflammation gagna la gorge et devint ulcération. La 

gangrène s’y mit, et, lundi, les médecins déclarèrent à 

ses jeunes compagnons que leur parent allait mourir. 

L’agonie commença presque aussitôt, et comme le 

malheureux ne respirait plus qu’à peine, ses amis le 

saisirent, l’arrachèrent de son lit et le déposèrent sur 

les pavés de la chambre, afin qu’il rendît l’âme étendu 

sur la terre, notre mère, selon les ordres de Brahma.

Puis ils firent demander au maire, monsieur Boissaye, 

l’autorisation de brûler, le jour même, le cadavre pour 

obéir toujours aux formelles prescriptions de la religion 

hindoue. Le maire, hésitant, télégraphia à la préfecture 

pour solliciter des instructions, en annonçant, toutefois, 

qu’une absence de réponse équivaudrait pour lui à 

un consentement. Aucune réponse n’étant venue à 9 

heures du soir, il fut donc décidé, en raison de la nature 

infectieuse du mal qui avait emporté l’Indien, que 

la crémation du corps aurait lieu la nuit même, sous 

la falaise, au bord de la mer, à la marée descendante.

On reproche aujourd’hui cette décision au maire qui 

a agi en homme intelligent, résolu et libéral, soutenu 

d’ailleurs et conseillé par les trois médecins qui avaient 

suivi la maladie et constaté le décès.

On dansait au Casino, ce soir-là. C’était un soir 

d’automne prématuré, un peu froid. Un vent assez fort 

soufflait du large sans que la mer fût encore soulevée, 

et des nuages rapides couraient déchiquetés, effiloqués. 

Ils arrivaient du bout de l’horizon, sombres sur le fond 

du ciel, puis à mesure qu’ils approchaient de la lune ils 

blanchissaient, et, passant vivement sur elle, la voilaient 

quelques instants sans la cacher tout à fait.

Les grandes falaises droites qui forment la plage arrondie 

d’Étretat et se terminent aux deux célèbres arcades qu’on 

nomme Les Portes, restaient dans l’ombre et faisaient deux 

grandes taches noires dans le paysage doucement éclairé.

Il avait plu toute la journée.

L’orchestre du Casino jouait des valses, des polkas et des 

quadrilles. Un bruit passa tout à coup dans les groupes. 

On racontait qu’un prince indien venait de mourir à 

l’hôtel des Bains, et qu’on avait demandé au ministre 

l’autorisation de le brûler. On n’en crut rien, ou du moins 

on ne supposa pas la chose prochaine tant cet usage 

est encore contraire à nos mœurs, et, comme la nuit 

s’avançait, chacun rentra chez soi.

À minuit, l’employé du gaz, courant de rue en rue, 

éteignait, l’une après l’autre, les flammes jaunes qui 

éclairaient les maisons endormies, la boue et les flaques 

d’eau. Nous attendions, guettant l’heure où la petite ville 

serait muette et déserte.

Depuis midi, un menuisier coupait du bois en se 

demandant avec stupeur ce qu’on allait faire de toutes 

ces planches sciées par petits bouts et pourquoi perdre 

tant de bonne marchandise. Ce bois fut entassé dans une 

charrette qui s’en alla, par des rues détournées jusqu’à 

la plage, sans éveiller les soupçons des attardés qui la 

rencontraient. Elle s’avança sur le galet, au pied même de 

la falaise, et ayant versé son chargement à terre, les trois 

serviteurs indiens commencèrent à construire un bûcher 

un peu plus long que large. Ils travaillaient seuls, car 

aucune main profane ne devait aider à cette besogne sainte.

Il était une heure du matin quand on annonça aux 

parents du mort qu’ils pouvaient accomplir leur œuvre.

La porte de la petite maison qu’ils occupaient fut 

ouverte ; et nous aperçûmes, couché sur une civière, dans 

le vestibule étroit, à peine éclairé, le cadavre enveloppé 

de soie blanche. On le voyait nettement étendu sur le 

dos, bien dessiné sous ce voile pâle.

Les Indiens, graves, debout devant ses pieds, demeuraient 

immobiles, tandis que l’un d’eux accomplissait les 

cérémonies prescrites en murmurant d’une voix basse 

et monotone des paroles inconnues. Il tournait autour 

du corps, le touchait parfois, puis, prenant une urne 

suspendue au bout de trois chaînettes, il l’aspergea 

longtemps avec l’eau sacrée du Gange que les Indiens 

doivent toujours emporter avec eux, où qu’ils aillent.

Puis la civière fut enlevée par quatre d’entre eux qui se 

mirent en marche lentement. La lune s’était couchée, 

laissant obscures les rues boueuses et vides, mais le cadavre 

sur la civière semblait lumineux, tant la soie blanche 

jetait d’éclat ; et c’était une chose saisissante de voir 

passer dans la nuit la forme claire de ce corps, porté par 

ces hommes à la peau si noire, qu’on ne distinguait point 

dans l’ombre leur visage et leurs mains de leurs vêtements.

Derrière le mort, trois Indiens suivaient, puis, les 

dominant de toute la tête, se dessinait, enveloppée dans 

un grand manteau de voyage, d’un gris tendre, la haute 

silhouette d’un Anglais, homme aimable et distingué qui 

est leur ami, qui les guide et les conseille à travers l’Europe.

Sous le ciel brumeux et froid de cette petite plage du Nord, 

je croyais assister à une sorte de spectacle symbolique. 

Il me semblait qu’on portait là, devant moi, le génie 

vaincu de l’Inde, que suivait, comme on suit les morts, le 

génie victorieux de l’Angleterre, habillé d’un ulster gris.

Sur le galet roulant, les quatre porteurs s’arrêtèrent 

quelques secondes pour reprendre haleine, puis 

repartirent ; ils allaient maintenant à tout petits pas, 

pliant sous la charge. Ils atteignirent enfin le bûcher. 

Il était construit dans un repli de la falaise, à son pied 

même. Elle se dressait au-dessus, toute droite, haute de 

cent mètres, toute blanche, mais sombre dans la nuit.

Le bûcher était haut d’un mètre environ ; on disposa 

dessus le corps, puis un des Indiens demanda qu’on lui 

indiquât l’étoile polaire. On la lui montra, et le rajah 

mort fut étendu les pieds tournés vers sa patrie. Puis on 

versa sur lui douze bouteilles de pétrole, et on le recouvrit 

entièrement avec des planchettes de sapin. Pendant 

près d’une heure encore, les parents et les serviteurs 

surélevèrent le bûcher qui ressemblait à ces piles de bois 

que gardent les menuisiers dans leurs greniers. Puis on 

répandit sur le faîte vingt bouteilles d’huile, et on vida, 

tout au sommet, un sac de menus copeaux. Quelques pas 

plus loin, une lueur tremblotait dans un petit réchaud de 

bronze qui demeurait allumé depuis l’arrivée du cadavre.

L’instant était venu. Les parents allèrent chercher le feu. 

Comme il ne brûlait qu’à peine, on versa dessus un peu 

d’huile et, brusquement, une flamme s’éleva, éclairant 

de haut en bas la grande muraille de rochers. Un Indien, 

penché sur le réchaud, se releva, les deux mains en l’air, 

les coudes repliés ; et nous vîmes tout à coup surgir, 

toute noire sur l’immense falaise blanche, une ombre 

colossale, l’ombre de Bouddha dans sa pose hiératique. 

Et la petite toque pointue que l’homme avait sur la tête 

simulait elle-même la coiffure du dieu.

L’effet fut tellement saisissant et imprévu que je sentis mon 

cœur battre comme si quelque apparition surnaturelle 

se fût dressée devant moi.

C’était bien elle, l’image antique et sacrée, accourue du 

fond de l’Orient à l’extrémité de l’Europe, et veillant sur 

son fils qu’on allait brûler là.

Elle disparut. On apportait le feu. Les copeaux, au 

sommet du bûcher, s’allumèrent, puis l’incendie gagna 

le bois, et une clarté violente illumina à côté, le galet, et 

l’écume des lames brisées sur la plage.

Elle grandissait de seconde en seconde, éclairant au loin 

sur la mer la crête dansante des vagues.

La brise du large soufflait par rafales, accélérant l’ardeur 

de la flamme, qui se couchait, tournoyait, se relevait, 

jetait des milliers d’étincelles. Elles montaient le long de 

la falaise avec une vitesse folle et, se perdant au ciel, se 

mêlaient aux étoiles dont elles multipliaient le nombre. 

Des oiseaux de mer réveillés poussaient leur cri plaintif, 

et, décrivant de longues courbes, venaient passer avec 

leurs ailes blanches étendues dans le rayonnement du 

foyer, puis rentraient dans la nuit.

Bientôt, le bûcher ne fut plus qu’une masse ardente, 

non point rouge, mais jaune, d’un jaune aveuglant, une 

fournaise fouettée par le vent. Et tout à coup sous une 

bourrasque plus forte, il chancela, s’écroula en partie en 

se penchant vers la mer, et le mort, découvert apparut 

tout entier, noir sur sa couche de feu, et brûlant lui-

même avec de longues flammes bleues.

Et le brasier s’étant encore affaissé sur la droite, le 

cadavre se retourna comme un homme dans son lit. Il 

fut aussitôt recouvert avec du bois nouveau, et l’incendie 

recommença plus furieux que tout à l’heure.

Les Indiens, assis en demi-cercle sur le galet, regardaient 

avec des visages tristes et graves. Et nous autres, comme 

il faisait très froid, nous nous étions rapprochés du foyer 

jusqu’à recevoir dans la figure la fumée et les étincelles. 

Aucune odeur autre que celle du sapin brûlant et du 

pétrole ne nous frappa.

Et des heures se passèrent ; et le jour apparut. Vers cinq 

heures du matin, il ne restait plus qu’un tas de cendres. 

Les parents les recueillirent, en jetèrent une partie au 

vent, une partie à la mer, et en gardèrent un peu dans 

un vase d’airain qu’ils rapporteront aux Indes. Ils se 

retirèrent ensuite pour pousser des gémissements dans 

leur demeure.

Ces jeunes princes et leurs serviteurs, disposant des 

moyens les plus insuffisants, ont pu achever ainsi la 

crémation de leur parent d’une façon parfaite, avec une 

adresse singulière et une remarquable dignité. Tout 

s’est accompli suivant le rite, suivant les prescriptions 

absolues de leur religion. Leur mort repose en paix.

Ce fut, dans Étretat, au jour levant, une indescriptible 

émotion. Les uns prétendaient qu’on avait brûlé un 

vivant, les autres qu’on avait voulu cacher un crime, 

ceux-ci que le maire serait emprisonné, ceux-là que le 

prince indien avait succombé à une attaque de choléra.

Des hommes s’étonnaient, des femmes s’indignaient. 

Une foule passa la journée sur l’emplacement du 

bûcher, cherchant des fragments d’os dans les galets 

encore chauds. On en ramassa de quoi reconstituer dix 

squelettes, car les fermiers de la côte jettent souvent à 

la mer leurs moutons morts. Les joueurs enfermaient 

avec soin dans leur porte-monnaie ces fragments divers. 

Mais aucun d’eux ne possède une parcelle véritable du 

prince indien.

Le soir même, un délégué du gouvernement venait ouvrir 

une enquête. Il semblait d’ailleurs juger ce cas singulier 

en homme d’esprit et de raison. Mais que dira-t-il dans 

son rapport ?

Les Indiens ont déclaré que, si on les avait empêchés en 

France de brûler leur mort, ils l’auraient emporté dans 

une terre plus libre, où ils auraient pu se conformer à 

leurs usages.

J’ai donc vu brûler un homme sur un bûcher et cela m’a 

donné le désir de disparaître de la même façon.

Ainsi, tout est fini tout de suite. L’homme hâte l’œuvre 

lente de la nature, au lieu de la retarder encore par 

le hideux cercueil où l’on se décompose pendant des 

mois. La chair est morte, l’esprit a fui. Le feu qui purifie 

disperse en quelques heures ce qui fut un être, il le jette 

au vent, il en fait de l’air et de la cendre, et non point de 

la pourriture infâme.

Cela est propre et sain. La putréfaction sous terre, dans 

cette boîte close où le corps devient bouillie, une bouillie 

noire et puante, a quelque chose de répugnant et d’atroce. 

Le cercueil, qui descend dans ce trou fangeux, serre le 

cœur d’angoisse ; mais le bûcher qui flambe sous le ciel 

a quelque chose de grand, de beau et de solennel.
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