
À mes camarades les reporters.

La dompteuse

DANS LE VA-ET-VIENT silencieux des garçons au 

pas rapide et feutré, le murmure discret des verres 

et des assiettes, les arrivées et les départs de clients, 

le maestro, de son archet sentimental, faisait pleurer 

la Sérénade, de Toselliaillard, cadre de luxe assourdi 

et lourd, où se rencontrent les riches fêtards de tous 

les pays.

Le prince de Galles étant à Paris depuis quelques 

jours, par devoir professionnel, nous dînions chaque 

soir dans le grand restaurant du boulevard des 

Italiens. Nous étions là toute une bande composée 

des as du reportage : Jim Carpenter, du New York 

Times ; Georges Dupuis, du Matin ; Jack London, du 

Journal ; Gaston Danthess, du Petit Parisien. Enfin 

il y avait moi, admis dans ce cénacle je ne sais trop 

pourquoi.

Nous en étions à cette phase heureuse des repas où, 

le premier appétit gloutonnement apaisé, on apprécie 

dans le recueillement convenable, la qualité de ce 

que l’on mange. Le sommelier en gilet à manches 

de lustrine, à mi-voix, faisait à chaque convive sa 

confidence : Hospice de Beaune 1911 ? La Bataillère 

1904, Clos Vougeot 95 ? Après la sole dieppoise et le 

Château Yquem, apparaissait le filet-madère, gloire 

de la maison. Le bourgogne, beau grenat liquide, 

coulait dans les verres. La conversation devenait 

générale, débonnaire, heureuse.

*
La déformation de métier dont chaque homme est 

marqué, se manifeste en chacun de ses gestes, en 

chacune de ses paroles. Le reporter ne perd jamais 

son flair spécial. Instinctivement, comme un chien 

de chasse à l’approche du gibier, il dresse l’oreille, 

dès qu’il frôle quelque mystère. C’est ainsi qu’au lieu 

d’observer le prince, de noter ses attitudes, nous 

tournions la tête vers une table voisine où dînait 

seule, chaque soir depuis une semaine, une jeune 

femme dont la lourde torsade noire tombait sur une 

nuque éblouissante.

Nous l’avions remarquée d’abord, observée ensuite, 

et nos manœuvres sournoises ne nous avaient rien 

appris, si ce n’est qu’elle était Anglaise.

C’était une de ces brunes qui évoquent les femmes 

aux yeux de violette que chantent à travers les 

siècles les poètes de l’Hellade. De cette race anglo-

saxonne où l’on retrouve de nombreux types grecs 

parfaitement purs, elle avait le charme particulier. 

C’était une de ces sportives dont la marche est une 

symphonie de mouvements, dont la danse est une 

suite d’attitudes d’élégance parfaite. Elle était de 

celles qui courent avec la grâce de Diane chasseresse 

et dont la beauté, en quelque sorte animale, est la 

résultante d’un bel équilibre physique, d’un parfait 

fonctionnement de l’organisme. Gaies, vivantes, 

vigoureuses, très allantes, ces femmes se révèlent, 

à qui les connaît, incomparables par leur rire frais, 

leur bel appétit, leur joie de vivre.

Cette femme qui nous intéressait avait au cou et 

dans les cheveux des chaînes d’or, et aux poignets 

des gourmettes à triple rangs, faites de pépites 

reliées l’une à l’autre par un simple anneau. 

Sa châtelaine, très longue, se terminait par un 

cabochon d’or vierge de la grosseur d’une noix. La 

chaîne qui s’enroulait dans la masse somptueuse de 

ses cheveux noirs faisait deux fois le tour de sa tête 

au pur profil antique. Sans les diamants et surtout 

sans les émeraudes qui eussent fait ressortir le bleu 

profond de ses grands yeux, sa beauté, du fait de 

ses bijoux lourds et barbares, prenait un caractère 

étrange. Elle évoquait l’esclave enchaînée d’or de 

quelque potentat riche, farouche et sauvage.

D’où venait cette femme, dont le luxe primitif, fait 

de fourrures et de métal, nous intriguait ?

De quel pays arrivait-elle et de quelles aventures son 

destin était-il fait ?

Nul d’entre nous le pouvait dire. Dans ce monde 

hétéroclite du grand restaurant parisien, il ne se 

trouvait personne qui connût son passé.

*
Nous avions observé que chaque soir, sur sa robe très 

simple, fourreau de peau de soie ou de satin portant la 

signature de l’un des maîtres de la couture, elle avait 

une fourrure nouvelle et que chacune représentait 

une fortune.

Comme elle entrait, drapée dans un ample et 

très long manteau noir, nous vîmes Grünbach, 

le fourreur de l’avenue de l’Opéra, la toiser en 

connaisseur, puis s’exclamer : Du seal. Du seal 

véritable et du plus beau qui soit. En seal également 

son bonnet napolitain, dont le gland est une pépite 

d’or de la grosseur d’un œuf de pigeon.

Se tournant de mon côté, il s’écriait : Avez-vous 

vu sa Rolls-Royce gris-perle ? Avez-vous vu son 

chauffeur et son valet de pied ? Non ? Eh bien je vous 

assure qu’ils valent qu’on se dérange. L’un et l’autre 

sont vêtus de phoque. Leur bonnet et jusqu’à leurs 

hautes bottes, leurs « bottes françaises », sont en 

« loup- marin d’esprit », comme on dit au Labrador.

Bonnets et bottes sont de ce phoque gris d’acier 

moucheté de noir, dont la fourrure a le reflet verdâtre 

de la mer Arctique.

Puis, s’adressant à lui-même, il soliloqua : Ce « loup-

marin », une spécialité du Canada qu’il faudra 

pourtant mettre à la mode à Paris... C’est bien la 

fourrure idéale pour nos hivers brumeux, à la froide 

humidité pénétrante.

Tout à coup, se ravisant, il s’adressait à Georges 

Dupuis : Et si vous êtes quelque peu curieux de votre 

naturel, vous jetterez un coup d’œil à l’intérieur du 

salon roulant de notre belle inconnue. Vous y verrez 

un couple de chiens esquimaux authentiques, et 

trois peaux de loutre de mer, dont chacune vaut 

plus de cent mille francs. Vraiment ? Des peaux de 

loutre de mer j’en ai vu, en tout et pour tout, trois 

dans ma vie. Et je n’affirmerais pas qu’elles fussent 

aussi belles que celles-ci. Ce sont en effet des loutres 

argentées d’au moins douze pieds, devant lesquelles 

Révillon lui-même aurait la respiration coupée. 

Lorsqu’elle s’enroule dans ses loutres, notre belle 

énigme britannique peut dormir, sans craindre le 

froid, par cinquante degrés sous zéro. Grünbach, 

mon ami, vous me mettez l’eau à la bouche, dit 

Jack London, l’as des reportages aventureux. Et 

moi, répartit le grand fourreur, j’en perds, si je puis 

dire, le boire et le manger. Tandis que vous vous 

intéressez surtout à la femme dont je reconnais la 

beauté très réelle et le charme étrange ; tandis que 

vous vous échauffez l’imagination sur le mystère 

qui momentanément l’entoure, je m’intéresse, moi, 

à ses fourrures. Je viens ici tous les soirs et je ne lui 

ai pas encore vu la même. Chose singulière, ce sont 

toutes des fourrures du Canada. Et comment le 

savez-vous, Sherlock des animaux ? Mon vieux Jack, 

il n’y a pas à s’y tromper. Les fourrures du Canada 

sont aussi faciles à reconnaître que le loup blanc. 

Elles ont un moelleux, un brillant particuliers. La 

peau canadienne est souple, sa fourrure est épaisse 

et possède la douceur du duvet. Par les basses 

températures, elle prend un reflet métallique, elle 

acquiert une odeur spéciale qui ne se perd jamais. 

Et puis, il y a aussi le procédé de préparation, la 

manière de « passer » la peau, comme on dit là-bas. 

Chose curieuse, aucun de nos procédés ne donne 

d’aussi beaux résultats que celui des Indiens. C’est 

un des secrets qu’ils gardent jalousement, un de 

ceux que nous ne connaîtrons peut-être jamais. La 

peau « passée » par les Indiens a la souplesse de la 

peau de chamois. Légèrement teintée de jaune, elle 

a son odeur particulière, comme le cuir de Russie a 

la sienne. Ce parfum nous n’en connaissons pas non 

plus la recette.

Je parierais que les fourrures de notre belle inconnue 

ont été préparées par des peaux-rouges. Je ne les ai 

pas touchées, je ne les ai pas senties : il m’a suffi de 

les voir.

Je lui vis un soir un manteau de vison. Il était fait de 

ces incomparables peaux du lac Saint-Jean, épaisses, 

soyeuses, de ce brun moelleux inimitable, avec, au 

milieu, cette raie plus foncée dont le dégradé est 

impossible à reproduire. Un autre soir, je l’ai vue 

dans un manteau de castor dont la fourrure était 

à proprement parler une merveille. De ma vie, je 

n’ai vu des peaux aussi bien assorties. Pour l’œil le 

plus exercé, il n’y avait pas entre elles de différence 

appréciable de teinte. L’épaisseur de la fourrure, la 

dimension des peaux, révélaient que les bêtes en 

pleine force avaient été tuées à la bonne période de 

l’année, enfin qu’elles provenaient du Labrador. Pour 

composer un manteau pareil, pour assortir les peaux 

de si parfaite façon, il ne faut pas venir à Paris. Je la 

vis encore dans un manteau de martre d’Hudson, 

de ces admirables peaux que l’on appelle zibeline 

lorsqu’elles nous arrivent de Russie. Je lui ai vu sur les 

épaules des renards argentés, des pékans foncés, des 

renards noirs dignes d’impératrices et que seules, de 

nos jours, les milliardaires américaines peuvent se 

permettre de porter. Ces peaux provenaient de bêtes 

géantes, abattues à proximité du cercle polaire.

Je vous garantis que son fourreur s’y connaît, à la 

belle Anglaise, et qu’il connaît surtout une source 

d’approvisionnement que nous ignorons à Paris.

Ceci étant dit, je fais mes réserves sur le style et sur 

la coupe de ses manteaux et de ses écharpes. Cela 

sent d’une lieue le english style. C’est dur et c’est 

raide. Cela donne l’impression d’être établi en vue 

du froid, d’être utile, quoi. Au lieu d’engoncer la 

femme, de lui donner l’air « paquet », la fourrure 

façonnée à Paris épouse au contraire ses formes, les 

met en valeur. Elle fait ressortir le charme spirituel 

de la Parisienne, sa beauté délicate de fleur de serre.

Jim Carpenter, ventriloque virtuose, comme il 

s’intitule modestement, se fit entendre d’une voix qui 

sembla d’abord sortir de sous la table, puis tomber du 

plafond : Si des fois que monsieur voudrait débiner 

le chic anglais, il faudrait avertir ces messieurs qui 

s’habillent à Londres...

Ce fut un éclat de rire général.

*
Avec le dessert, la gaieté blonde du champagne 

pétillait dans les flûtes. Je m’entendis interpeller de 

cette extraordinaire façon qu’ont les Américains de 

moduler sur trois notes traînantes l’unique syllabe 

de mon prénom : Pâ-ho-oll ! Hello-oh, Pâ-ho-oll !

Avant même d’avoir tourné la tête, je savais à n’en 

pas douter que cette voix canardante annonçait 

la présence de mon ami Jacques Labrie, le roi des 

reporters canadiens. Jour, vieux. Depuis quand à 

Paris ? lui dis-je, en mettant dans ma voix toute la 

froideur, tout le flegme d’usage, lorsque l’on cause 

avec un homme du Nouveau-Monde. Demi-heure : 

spécial de la Transat.

Jacques Labrie, à son habitude, s’exprimait en style 

télégraphique. Je crève de faim : gosier sec comme les 

États-Unis dont j’arrive, ajouta-t-il. Donnez-loui tout 

de souite à boâr, père, déclama Jim Carpenter, dont 

l’accent, décidément, remontait avec le champagne. 

Oui, de suite, reprit Labrie, si vous ne voulez pas 

que, cédant aux redoutables instincts de mes grands 

ancêtres, je ne vous dévore une oreille toute crue.

Impeccable en son smoking de bonne coupe 

américaine, pâle et blond, il avait l’air d’un gosse 

malingre ayant vieilli sans grandir. Les pieds tournés 

en dedans qu’il levait très haut, comme pour éviter 

les troncs d’arbre tombés dans la forêt, il s’avançait 

vers le garçon ahuri du pas sautillant de l’Indien en 

faisant claquer ses dents comme des castagnettes...

*
L’orchestre préludait à un « jazz » et aussitôt se 

déroula la scène la plus inattendue. Labrie qui allait 

prendre place à table, recula de trois pas et entama, 

avec une fantaisie, une verve étourdissante, une 

de ces gigues, un de ces « clogg dance » frénétiques 

et cocasses, que les seuls Yankees savent vraiment 

danser. Les bras ballants, selon toute apparence 

retenus aux épaules par de simples ficelles, il se 

démenait comme un possédé. Sa figure exprimait 

tour à tour la préoccupation du profond calculateur, 

une douce hilarité, un vif étonnement, ce qui 

donnait à penser que sa tête ne participait pas 

à la frénésie dégingandée dont ses jambes en 

caoutchouc étaient prises. De façon imprévue, elles 

s’immobilisèrent tout à coup. Prenant alors une 

expression de colère concentrée, les mains crispées 

au bout de ses bras entrouverts, il se mit en marche 

d’un pas d’automate, en chantant d’une voix râlante 

de rage la dernière romance américaine en vogue, 

délicieusement sentimentale : Dreaming, Dreaming .

L’effet de cette extraordinaire mimique, en 

discordance avec les paroles de la romance, fut tel 

que les carreaux en tremblèrent. Ma foi, son altesse 

fit comme tout le monde : elle applaudit à tout 

rompre. Comme les poules de luxe se perchaient sur 

leurs chaises, Elle monta sur la sienne, pour mieux 

apercevoir Jacques Labrie qui, par sauts et par bonds, 

comme un pantin au bout d’un élastique, regagnait 

maintenant sa place à table.

*
Je compris que tout cela pouvait mal finir, mon 

ami Canadien étant sûrement ivre, ivre à froid, 

comme le sont les gens des pays de glace. Tout ce 

remue-ménage, en effet, n’avait pas fait monter le 

sang à ses joues qui, de blanches, étaient devenues 

blafardes. Tandis que le garçon encore pris de fou-

rire s’empressait à le servir, Labrie heurta, du bout de 

sa manche gauche, un verre qui roula sur la nappe. 

Or, j’entendis le bruit de deux chocs : celui de la 

manche sur le verre, puis celui du verre sur la nappe. 

Je me rappelai que, comme son ami fil-de-fer et tous 

ceux de sa bande, Labrie portait dans une poche 

secrète, dissimulée dans sa manche gauche et qu’un 

bouton à pression fermait, un couteau dont il savait, 

à l’occasion, sinistrement jouer. Je me remémorai 

certaine aventure restée brumeuse, datant de son 

premier passage en coup de vent à Paris. Un sergot 

du « Sébasto », trouvé à l’aube par des collègues, 

en apparence paisiblement assoupi sur un banc du 

boulevard, mais déjà froid, avec un couteau catalan 

dans le ventre. Le lendemain, chargé de suivre 

l’affaire qui passionnait tout Paris, je constatais 

que l’arme du crime ressemblait étrangement au 

couteau que Labrie portait toujours. C’est pourquoi 

je lui conseillais aussitôt de prendre le premier train 

de Londres.

Labrie, qui a du tact, n’insista pas et partit en douce 

le soir même. De là datait notre amitié, resserrée à 

chacun de ses passages en trombe à Paris.

*
Chaque fois c’était la « bombe », commencée chez 

Paillard, terminée dans les plus sinistres bals 

musette de la Goutte-d’Or. Pour les aminches, 

claque-patins, camelots et francs mectons ; pour les 

marmites, pierreuses, filles du trottoir ; pour toutes 

les licheuses de fonds de verre surtout, qui forment 

la clientèle de ces coupe-gorge, il était l’inoubliable, 

le fabuleux Américain, par la façon qu’il avait 

de hurler en ouvrant la porte : Eh, patron ? du 

champagne pour tout le monde, et du meilleur, 

histoire de savoir une bonne fois si les mectons ont 

le coffre qu’il faut pour sécher ta provision.

Le verre en main, il ne manquait jamais de 

proclamer : À la santé de fil-de-fer, le roi des mecs. 

À la santé de « ceusses » de sa bande ; et mort aux 

vaches...

Invariablement, il finissait par rouler sous la table, 

cuit à point.

*
J’en étais là des souvenirs sur lesquels se brodaient 

mes réflexions, lorsque Labrie m’interpela : C’est toi 

que je vois le premier. C’est donc toi qui as le choix. 

Laquelle prends-tu ? L’autre sera pour la gosse à fil-

de-fer, la Teigne, quoi.

Dans son accent bas-normand, qui est celui des 

Canadiens, pointaient les intonations goguenardes 

et grasseyantes du voyou de Paris. Il déficelait un 

papier d’où glissèrent, souples et soyeuses, deux 

superbes fourrures. L’une était très grande, brune, 

épaisse et drue. L’autre, plus petite, plus pâle peut-

être, était marquée au milieu d’une raie foncée, dont 

le ton, par un dégradé insensible, allait se fondre 

dans le brun tendre de la toison profonde, brillante 

et douce... La grande, me dit mon ami, c’est une peau 

de géant des Grands-Lacs. La petite, c’est une peau 

du lac Saint-Jean. J’ajoute que chacune fut autrefois 

habitée par un vison authentique.

J’étais perplexe, ne sachant en vérité laquelle choisir. 

Tandis que j’hésitais, je sentis cette attraction encore 

mal expliquée, cet appel mystérieux qui fait qu’on se 

retourne, qu’on lève la tête, sous la persistance d’un 

regard. C’était la belle Anglaise, dont les yeux de 

saphir se posaient sur les miens. Visiblement, elle 

s’amusait beaucoup de mon hésitation. Ne pouvant 

plus tenir en place, sans doute, elle se leva et vint 

droit à notre table. À ma profonde surprise, Labrie 

la salua familièrement : Hello-oh, Mrs. Thamer ? 

Hello-oh, Jack ?

Puis, de sa voix musicale que le rire mouillait un peu, 

elle exprima, au moyen des petits mots modulés, 

inarticulés et sonores de la langue anglaise, son 

étonnement amusé : Isn’t it funny to hesitate ?  (N’est-

ce pas drôle d’hésiter ?)

Avec flegme Jacques Labrie tirait sa montre et 

froidement proclamait : Aussi vrai que les yeux de 

madame sont plus bleus que les plus beaux saphirs 

connus de ce monde et de l’autre, si tu n’as pas 

choisi dans soixante secondes je « r » enveloppe mon 

assortiment. En fait de peau tu n’auras que la tienne.

Se penchant sur les deux peaux, les tapotant en 

connaisseur, soufflant sur la fourrure, la belle 

Anglaise ajouta : Beautiful pelt (Belle fourrure).

La fierté anglaise lui interdisant de courber la taille, 

sur une imperceptible inclinaison de tête, sur un 

sourire qui fit briller l’orient merveilleux des perles 

de sa bouche, Mrs. Thamer, car j’avais retenu son 

nom, prenait congé de Jacques Labrie. Quant à moi, 

ne lui ayant pas été présenté, je n’existais pas pour 

elle. Elle ne daigna donc pas m’accorder un regard.

*
Sans être en anglais d’une force herculéenne, je sais 

que le pluriel s’y marque d’un s. Or, Mrs. Thamer 

avait dit : Beautiful pelt, et non pas : Beautiful pelts.

Comme le doute me tenaillait de plus belle, Labrie 

me lançait les deux peaux à la figure, en proférant 

d’une voix profondément indignée : Prends les deux, 

et fiche-moi la paix. Tu me dégoûtes.

Mais une clameur retentissait. Toute la tablée servait 

au grand confrère du pays des neiges son ultimatum 

sans réplique :

L’H-I-S-T-O-I-R-E !  Oui, dit Jacques Labrie imper-

turbable, je veux bien. Je veux d’autant plus que si 

je ne voulais pas il me faudrait m’exécuter quand 

même. En Amérique, cela s’appelle un hold-up. Pour 

compléter votre formation morale, je n’hésite pas 

à vous apprendre que c’est un sport qui rapporte 

gros à ceux qui le pratiquent avec assiduité. Je vous 

dirai donc mon histoire, mais le droit à la vie étant 

imprescriptible, je ne prononcerai pas un mot avant 

d’avoir fait le plein dans les soutes. Ce sera long, car 

il y a creux.

*
L’auditoire s’impatientait, le vacarme montait au 

diapason du scandale. Labrie, bon prince, consentit 

à nous dire : Je professe qu’il faut être bon pour 

les animaux. En conséquence, je ne vous ferai pas 

bouillir d’impatience. Dans mon pays, d’ailleurs, 

on ne fait pas mijoter les gens. Tout au plus les fait-

on rôtir. C’est plus digne et c’est plus noble. C’est 

aussi, peut-être, que nous manquons de marmite 

de capacité suffisante. Je consentirai donc à vous 

raconter les innombrables péripéties de mon histoire 
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à raison d’une phrase par plat. Toutefois je vous dirai 

tout de suite que la personne en question est une des 

plus extraordinaires que j’aie vues au cours de ma 

mouvementée carrière.

Se gargarisant d’une gorgée de champagne, à la façon 

d’un conférencier, il professa d’un grand sérieux, le 

pouce réuni à l’index, dans un geste de dialecticien : 

Remarquez, « sieurs » et dames, que je commence 

en style noble, ce qui signifie que mon récit sera 

long, distingué et ennuyeux. Les personnes bien 

élevées ont encore le temps de s’en aller. Je dois à 

madame Tahourentché le plus sensationnel de mes 

reportages. Je vous dis Tahourentché, parce que 

c’est son nom légal au Canada, et que Thamer est 

un substantif qui veut dire « dompteuse ». C’est un 

nom de guerre qu’elle porte sur la Côte-Nord, depuis 

qu’elle a dompté, non pas une bête, mais un homme 

sauvage, ce qui est beaucoup plus difficile. J’ajoute 

que le dompté ne l’est que pour elle et demeure pour 

le reste du genre humain parfaitement farouche. 

Comment je l’ai connue ? Voilà. Je commence par 

vous dire que les salles de rédaction de Paris et de 

Montréal se ressemblent étonnamment. Ayant fait 

de la « copie » dans les unes et les autres, j’ai pu 

constater qu’à peu de chose près le même esprit 

professionnel y florit de façon sereine et tenace. 

Des deux côtés de l’Atlantique on se fiche de façon 

fondamentale des crimes, accidents, scandales et, en 

général, de tout ce qui fait se dresser d’horreur les 

cheveux sur la tête du genre humain. L’émotion du 

reporter ne commence, à vrai dire, qu’au cataclysme. 

C’est dans cet esprit que, faute d’une catastrophe 

digne d’accaparer mes activités, je dépouillais un 

matin les journaux de Paris. Je vis d’un œil distrait le 

télégraphiste déposer une dépêche sur le bureau du 

chef d’information. Puis, passant près de ma table, 

je l’entendis murmurer, d’une voix indifférente 

d’ailleurs : En voilà un qui a meilleur estomac que 

moi. À l’instant même le chef m’interpellait et – 

mauvais signe – je constatais qu’il avait les yeux 

ronds : un chef de poste de Révillon, en traversant 

l’Ungava, a dévoré son guide, me dit-il.

Prenant un temps, il ajouta : Go.

* 
Vous autres, à Paris, vous n’êtes pas censés savoir ça, 

mais « go » veut dire : suis l’affaire, dégrouille-toi, 

débrouille-toi, secoue tes puces, arrive le premier et 

rapporte le « papier » intéressant. C’est court, comme 

la plupart des mots anglais et ça dit tout. Ça dit 

surtout qu’il n’y a pas à répliquer et que la meilleure 

chose à faire, et même la seule, après l’avoir entendu, 

c’est de partir.

C’est de ce monosyllabe, bref et sonore, qu’est fait 

l’imprévu de notre vie à nous, les reporters. Ce 

mot redouté et toujours attendu des spécialistes du 

reportage, m’a fait, pour ma part, me trimbaler de 

l’Atlantique au Pacifique, et des Grands-Lacs à la 

baie d’Hudson.

Un chef de poste avait donc mangé son guide. 

Conséquence : je sautai dans le train, du train dans 

une goélette, et de la goélette sur le Côte-Nord du 

golfe Saint-Laurent. En trois sauts, pas un de moins, 

me voilà à Bersiamis, sur les talons des policiers, 

mes victimes de toute une vie passée à gâcher la 

leur. Selon la tradition, je m’employai aussitôt à les 

embêter cordialement à toute heure du jour et de 

la nuit par des pas et démarches, des recherches 

contrecarrant les leurs, des informations de presse 

sournoisement sympathiques au prévenu.

Si le Révillon eût été soupçonné de s’être mis le 

gouverneur-général sous la dent, l’affaire eut pris 

une importance extrême. Mais comme il ne s’agissait 

que d’un Indien, elle ne présentait, en somme, qu’un 

intérêt académique, si je puis m’exprimer ainsi.

*
La justice canadienne s’inspire d’un principe à la fois 

simple et efficace : « qui tue est pendu ». Elle ne sort 

pas de là. Elle pend souvent et, chaque fois, jusqu’à 

ce mort s’ensuive. Mais elle ne pend pas à tort et 

à travers : elle exige des preuves. Elle recherchait 

donc si le passage du guide de ce monde à celui des 

chasses éternelles n’avait pas été brusqué. Quant à 

la question de savoir si le passage avait comporté un 

arrêt, un « stop over », dans l’estomac du Révillon, 

elle ne s’y attardait pas. Il est en effet des choses 

qui se passent sans témoin, des événements discrets 

qu’il ne convient pas d’approfondir. Sans doute le 

magistrat chargé d’instruire l’affaire estimait-il que 

dans la vie il vaut mieux être le mangeant que le 

mangé. En Amérique, ne l’oubliez pas, nous sommes 

des gens énergiques.

Il peut vous paraître étrange que des faits de ce 

genre se produisent au Canada, dans cette province 

de Québec surtout, dont vous avez entendu parler 

comme d’une belle Normandie plate, paisible et 

heureuse. Or la vérité c’est que le Canada-Français 

est plusieurs fois grand comme la France ; qu’à peine 

une mince lisière de son sol riche a été égratignée 

par la charrue, et que sans en franchir les frontières 

on peut remonter au pôle. Cet Ungava dont je 

vous parle, c’est notre Sahara, notre désert encore 

inconnu, entouré de légendes merveilleuses, dont le 

voile de mystère n’a pas été levé. On sait vaguement 

qu’il recèle des métaux, des pierres précieuses. 

On y a trouvé à proximité de la côte, des champs 

entiers de labradorite, cette pierre dont l’éclat sous 

le soleil est tel qu’on n’en peut supporter la vue. 

Convenablement taillée, la labradorite est la plus 

belle imitation connue du diamant.

Cet Ungava, qui est probablement la contrée la 

plus riche de la terre, demeure inaccessible. Les 

prospecteurs qui s’y aventurent n’en reviennent pas. 

Ce fut l’erreur du Révillon d’avoir voulu le traverser 

en été. Seuls les Indiens s’y risquent pendant la 

courte saison sans neige. Ils connaissent l’existence 

des champs d’or, les gisements de pierres précieuses, 

mais ils gardent farouchement leur secret. Or, de 

tous les visages pâles, la dompteuse est celle qui en 

sait le plus long sur l’Ungava. Mais elle non plus ne 

veut pas parler.

Ses lèvres sont-elles closes par un serment ? Est-

ce par avidité qu’elle se tait ? Par peur de la mort 

plutôt ? On ne sait. Ce qui est certain toutefois, c’est 

que dès qu’on parle devant elle de l’Ungava, ses 

lèvres se serrent, sa figure se ferme. Après beaucoup 

d’autres j’ai employé tous les moyens pour la faire 

parler, y compris, bien entendu, celui auquel vous 

pensez tous. J’avoue n’avoir obtenu d’autre résultat 

que celui d’avoir failli me faire loger une balle dans 

un œil. Le gauche, me précisait un jour posément 

Tahourentché, après m’avoir donné le sage conseil 

de ne pas rôder avec trop d’insistance autour de la 

dompteuse.

Or la dompteuse, c’est miss Smith. Et miss Smith, 

c’est précisément la belle madame à laquelle je viens 

de parler devant vous. Elle s’appelait miss Smith, 

comme vingt mille, comme cinquante mille autres 

jeunes filles de la cité du brouillard et de la pluie. Mais 

elle avait sur la plupart d’entre elles la supériorité 

d’être admirablement racée. Elle descendait à n’en 

pas douter de ces Nordmen, Normands de nos jours, 

Vikings d’autrefois, qui, minces, élancés, ont conquis 

l’Angleterre d’abord, le reste du monde ensuite. Elle 

était de cette race d’hommes de proie qui ne se fond 

pas dans l’élément autochtone, massif, trapu, bas 

sur pattes, qui constitue la masse du peuple anglais. 

C’est ce qui explique qu’en Angleterre, où les classes 

sociales sont en apparence mal définies, ces deux 

races distinctes, en présence depuis les Plantagenets, 

sont faciles à dénombrer. C’est au point qu’au derby, 

auquel cent mille Anglais chaque année assistent, il 

serait facile de séparer la race conquérante de la race 

conquise.

Mais miss Smith était pauvre. Elle se laissa prendre 

par les sergents recruteurs de l’Armée du salut. 

Débarquée à Québec au milieu de l’un de ces 

contingents de jeunes filles saines et robustes que 

l’Armée nous envoie chaque année, elle devint sans 

joie la servante du pasteur-missionnaire anglican 

détaché sur la Côte-Nord.

Débarquée à Bersiamis, elle n’y vit pas grand-chose, 

sinon d’un côté la mer infinie, dure et méchante, 

de l’autre, la grande forêt mystérieuse. En bordure 

de la grève elle aperçut quelques cabanes en troncs 

d’arbre : les wigwams. Un peu plus loin, posées 

de guingois, deux immenses caisses en planche, 

percées de fenêtres, deux cubes grisâtres, qui étaient 

les postes des compagnies rivales : la Hudson Bay et 

les Révillon.

Anglaise, miss Smith en avait le tempérament qui 

ressemble beaucoup à celui du joueur. Elle se dit que 

pour qui peut attendre, la partie n’est pas perdue. 

Sans doute avait-elle raison, puisqu’un jour elle 

s’aperçut qu’un chasseur à peau de cuivre tournait 

plus que de raison autour de la modeste et triste 

maison basse de la mission. C’était un grand diable 

d’Algonquin, tout en muscles, dont l’œil fixe était 

celui d’un oiseau de proie.

Il n’ouvrait pour ainsi dire jamais sa bouche, aux 

lèvres minces. Sa parole était rare, sa voix rauque 

et sourde. Il parlait la langue de ses ancêtres et 

un peu le français. Miss Smith, venue de Londres, 

n’entendait, cela va sans dire, que l’anglais. Les 

communications dans ces conditions étaient 

difficiles, mais non impossibles. Chaque fois que 

la belle Anglaise sortait, elle sentait peser sur elle 

le regard lourd et fixe du chasseur qui la suivait, 

silencieux comme un fantôme. Il déployait un 

véritable génie à se dissimuler, à bondir comme un 

lynx, d’un tronc d’arbre à un quartier de rocher. Il la 

tenait constamment sous son regard. L’apercevait-

elle ? S’immobilisant aussitôt dans l’attitude où il 

avait été découvert, l’Indien semblait le génie rouge 

de la forêt verte.

Lorsque les premières neiges tombèrent, miss Smith 

apprit du chef de la Hudson Bay que, sans fournir 

aucune explication, Tahourentché, le meilleur 

chasseur du village, refusait de « prendre le bois », 

de partir à la chasse. C’est ainsi qu’elle connut le 

nom de « son » Indien, l’ayant vu le matin même, 

au temple.

À quelque temps de là, Tahourentché s’enhardit. 

S’approchant de la jeune fille, il lui murmura de sa 

voix rauque, dont l’intonation était enfantine : Good 

morning.

La figure de la jeune fille s’éclaira de son admirable 

sourire. Elle répondit de sa voix qui dut sembler 

la plus douce musique à l’Indien : Good morning...

Tahourentché mit la main sur son cœur et demeura 

dans une immobilité de statue, jusqu’à ce que la 

belle Anglaise eût disparu au tournant du sentier.

Le lendemain elle le retrouva sur sa route. L’Algon-

quin avait appris un autre mot d’anglais : Good 

morning, miss. Good morning, dear, lui répondit 

l’Anglaise de sa belle voix modulée.

Doucement, lentement, sourdement, l’Indien 

répéta : Good morning, dear.

Chaque jour, à la même heure, elle le retrouva au 

même endroit. Chaque fois il lui disait un mot 

nouveau, auquel miss Smith répondait avec un 

gracieux sourire.

Un jour, ce fut la jeune fille qui lui adressa la 

parole en français. De sa belle voix modulée, 

aux intonations adorablement chantantes, elle 

s’exprimait en hésitant, dans cette langue étrangère, 

qu’elle apprenait au prix de mille peines : Pourquoi 

pas à la chasse, Tahourentché ? Veux te voir... Veux 

voir ton visage pâle comme la neige, veux voir 

tes yeux bleus comme le ciel au printemps... C’est 

pour ça ? C’est pour ça, belle squaw pâle. Eh bien, 

« prends le bois », pars à la chasse. Pars pour moi. 

Je n’écouterai aucun homme avant ton retour, et si 

tu me rapportes d’assez belles pelleteries, si tu en 

rapportes assez, je serai à toi. Je serai ta squaw. Je 

serai le prix de ta chasse magnifique, j’en serai la 

récompense merveilleuse. Mes bras blancs et frais 

se noueront autour de ton cou robuste. Mes lèvres 

rouges et brûlantes s’appuieront sur les tiennes. Je 

te ferai connaître des baisers, des caresses que tu 

ignores...

S’approchant de l’Indien, la belle Anglaise lui mit 

ses beaux bras, blancs et fermes, autour du cou. Elle 

l’embrassa longuement, passionnément, comme 

sans doute il ne l’avait jamais été.

*
Un Indien ne pâlit jamais. Devant la mort même, il 

reste impassible. Mais sous le baiser de l’Anglaise, 

Tahourentché se mit à trembler. Lorsqu’elle dénoua 

son étreinte, il recula et, mettant sa main sur 

sa bouche, il fit entendre un hululement dont la 

modulation semblait inspirée du cri des bêtes de la 

forêt, de la plainte douloureuse des branches ployant 

sous l’étreinte du grand vent du pôle. C’était le cri 

de guerre de ses ancêtres, les redoutables coureurs 

des bois. Devant une telle manifestation, la jeune 

fille demeura interdite, ce qui permit à l’Indien de 

lui prendre la main et de l’appuyer sur son front.

À peine rentrée à la mission, miss Smith entendit 

un tumulte fait de claquements de fouet et de 

jappements : c’était Tahourentché et ses chiens 

attelés à son traîneau, qui venait demander avant 

son départ pour le nord la bénédiction du pasteur.

L’hiver passa, avec ses froids terribles, ses « froids 

noirs », comme on dit là-bas, ses tempêtes aveu-

glantes, ses beaux soleils sur la neige rutilante.

La jeune fille garda son secret, vécut renfermée, 

repliée sur elle-même. Seule, elle savait pourquoi 

Tahourentché était parti pour la chasse plus d’un 

mois après les autres.

*
Les jours de nouveau s’allongeaient. Le soleil, d’abord 

pâle et sans force, recommença, sur le « haut du jour », 

à faire mollir la neige. Un matin, on entendit des 

jappements : c’était l’équipage du premier chasseur 

qui manifestait sa joie de rentrer au wigwam. À un 

jour de distance, les autres suivirent.

La saison, en somme, n’avait pas été mauvaise. 

La chasse avait été abondante, mais la qualité de 

la pelleterie était plutôt médiocre. Les fourrures 

rares, celles que demandent les chefs de poste, 

manquaient totalement. Aucun chasseur n’avait vu 

Tahourentché. Les uns haussaient les épaules, les 

autres se perdaient en conjectures interminables, à 

la veillée, autour du feu, au poste de la Hudson Bay 

ou à celui des Révillon.

*
Mais un jour, à la nuit tombante, sur la neige livide, 

le traîneau de Tahourentché, lourdement chargé, 

s’arrêtait devant la mission. Ayant d’un puissant 

coup de rein mis sur son épaule l’un des énormes 

ballots qu’il rapportait, il prit sa carabine, dont un 

chasseur ne se sépare point et frappa à la porte du 

pasteur.

Lorsque tous les ballots eurent été ouverts, ce 

fut un émerveillement : ils contenaient les plus 

belles peaux et les plus rares que l’on puisse rêver. 

Renards argentés de toute beauté, renards noirs 

très rares, pékans à fourrure épaisse et sombre, 

visons et martres-zibeline par centaines. Toutes ces 

pelleteries, levées sur les bêtes géantes des régions 

arctiques, constituaient cinq lots dont deux avaient 

été enveloppés dans des peaux immenses d’ours 

blancs, et trois dans des peaux de loutres de mer. 

Celles-ci étaient de l’espèce la plus rare, argentées 

et longues chacune d’une douzaine de pieds. Ces 

peaux, à proprement parler, étaient sans prix. Le 

pasteur, qui s’y connaissait, annonça qu’elle étaient 

dignes de la limousine de sa majesté la reine Mary. 

Mais Tahourentché fit signe que non et déclara que 

ses peaux n’étaient pas pour la reine. Méfiant, il ne 

dit rien de plus. Miss Smith coula un regard furtif 

vers l’Indien et réprima discrètement un sourire 

qui naissait sur ses belles lèvres rouges et charnues.

Appelé aussitôt, le chef de poste de la Hudson Bay 

voulut s’emparer des peaux, mais Tahourentché, 

de sa voix sourde et rauque, déclara que sa chasse, 

qui n’était pas pour la reine, n’était pas non plus 

pour la « grande compagnie ». Il ajouta qu’elle était 

pour la squaw au visage pâle qui l’avait choisi, 

lui, Tahourentché, le grand chasseur. Étonnés, le 

pasteur et le chef de poste se regardaient, ne sachant 

que penser, lorsque miss Smith, avec la tranquille 

assurance anglaise, opérant une mainmise, 

déclara : Oui. Ces peaux sont à moi. Le traîneau 

de Tahourentché, sa carabine, et Tahourentché lui- 

même, sont à moi.

Puis, du ton dont elle eut appelé son chien, elle 

ajouta : Tahourentché ? Viens là !

Soumis, dompté, l’Indien s’approcha. Il prit la belle 

main pâle, veinée de bleu, dans sa main de cuivre, et 

la porta à son front. Il posa ensuite sa main gauche 

sur la tête de la jeune fille, ce qui est, chez les Indiens, 

signe indiscutable de prise de possession. Ses yeux 

fixes se posèrent alors sur le pasteur, puis sur le chef 

de poste. Ses lèvres minces disparurent tout à fait : 

il mit la main sur sa carabine...

Si, à ce moment, l’un ou l’autre se fût avisé de 

protester, il y eût eu sans doute de la casse...

*
C’est une justice à leur rendre : les Anglais sont 

d’admirables opportunistes. Ils ont le génie de 

tourner à leur profit les événements qui semblent, 

au premier abord, les plus désastreux pour eux. Le 

pasteur perdait sa servante : le chef de poste perdait 

cinq magnifiques ballots de fourrure. L’un et l’autre 

pourtant firent bonne contenance. Le pasteur, 

ayant réfléchi un instant, se borna à déclarer : 

Tahourentché, si miss Smith toutefois n’y fait pas 

d’objection, je te marierai au temple, quand tu le 

voudras. Alors, déclara posément la dompteuse, ce 

sera tout de suite.

Se tournant vers l’Indien, elle ajouta : Viens, 

Tahourentché.

C’est ainsi que, sans formalités, la belle miss Smith 

épousa le grand chasseur à la peau cuivrée.

Lorsque son mari lui passa au doigt l’anneau 

symbolique dont le pasteur lui avait fait cadeau, 

la jeune épousée nota que son sauvage mari le 

regardait attentivement. Rentrés à la mission, car le 

pasteur n’avait pas voulu que sa compatriote allât 

habiter un wigwam où elle eût vraisemblablement 

manqué de tout, Tahourentché prit dans la sienne 

la petite main blanche aux doigts fuselés. Indiquant 

à sa femme l’anneau d’or de son annulaire, il lui dit 

simplement : Je sais où il y en a. De quoi ? questionna 

la dompteuse. Du métal de ton anneau... Je sais où 

il y en a beaucoup. Je sais où les cailloux et le sable 

brillent.

Pour la deuxième fois miss Smith dit à Tahouren-

tché : Va m’en chercher. Si tu en rapportes assez, je 

serai jusqu’à l’automne ta squaw blanche.

Au petit jour, l’Indien « reprenait le bois », repartait 

dans la direction du nord. Pour la deuxième fois, la 

dompteuse gardait son secret.

Deux mois après il était de retour et mettait dans 

la main de « son » Anglaise une sacoche faite d’une 

peau de renard. Elle était remplie de pépites d’or 

d’alluvion, c’est-à-dire de l’or le plus pur qui soit, 

de l’or qu’un lavage millénaire a débarrassé de 

toute impureté, de toute adhérence de quartz. Les 

pépites que contenait la sacoche étaient arrondies 

aux angles et à surface polie. Elles étaient de cet or 

vert, très rare, que l’on trouve parfois, aux grandes 

profondeurs, dans les mines du Klondike.

Une peau de renard que l’on replie, la fourrure 

en dehors, pour en faire une sacoche, ce n’est pas 

très vaste. Mais l’or est un métal lourd, et le sac 

de Tahourentché en contenait tout de même une 

vingtaine de livres.

Pour la première fois on vit le sang monter aux joues 

de la dompteuse. Pour la première, fois on la vit 

manifester une émotion. Ses beaux yeux de saphir 

chavirèrent, sa tête se renversa dans une envolée 

de rêve. Sans doute eut-elle à ce moment, dans une 

sensation de vertige, l’impression que ses désirs 

allaient se réaliser...

Elle approcha gravement sa belle tête au pur profil, 

de la tête de l’Indien. Mettant sa main sur son épaule, 

l’attirant tout près d’elle, elle lui murmura à l’oreille, 

dans sa langue à lui, dans le dialecte algonquin, les 

quelques mots sourds et rauques qu’elle avait appris : 

Je t’aime, mon grand chasseur.

Et ses beaux bras blancs se nouèrent au cou de cuivre 

de son amoureux sauvage.

Avec ses fourrures et son or, la dompteuse était 

riche. Mais elle seule l’était, car le grand chasseur ne 

connaissait la richesse que sous la forme des belles 

armes, des chaudes couvertures, des vêtements 

imperméables, contre quoi la pelleterie peut 

s’échanger.

*
À deux mois de là, madame Tahourentché annonça 

son départ pour Londres. Au moment de monter 

sur la goélette qui devait la débarquer à Rimouski, 

elle fit, devant le pasteur, jurer à Tahourentché qu’il 

partirait à la chasse, qu’il « prendrait le bois » au 

lendemain de la première « bordée » de neige. Elle-

même jura de revenir, au printemps, par la première 

goélette.

*
Chaque hiver il chasse, chaque été il va chercher 

de l’or, et chaque hiver, venant de Londres, on voit 

madame Tahourentché à Paris.

Vous admettrez que, pour une Algonquine, elle 

y connaît les bons endroits. Elle connaît aussi 

les endroits où son sauvage mari, son farouche 

amoureux, va ramasser son or. Le ministre des 

mines du Dominion a donné à ses ingénieurs, à ses 

prospecteurs, l’ordre de le suivre, de prendre tous les 

moyens pour découvrir ce gisement qui semble être 

de richesse fabuleuse. Aucun d’eux, jusqu’ici, n’y est 

parvenu. Comme tous les Indiens, Tahourentché 

est méfiant. Il part en douce, par nuit sans lune, 

et souvent à la pluie, pour ne pas laisser de traces. 

Un prospecteur américain, parti à sa suite, n’est 

pas revenu. Que s’est-il passé ? Nul ne l’a jamais su. 

Interrogé à son retour, Tahourentché s’est borné à 

hausser les épaules.

Mais le grand chasseur garde un secret qu’il n’est pas 

seul à connaître. Nombreux sont en effet les Indiens 

qui savent où est l’endroit où les « cailloux et le sable 

brillent ». Ils se taisent, car ils ont peur de voir leur 

dernier territoire de chasse envahi par les hommes 

pâles.

Il est certain que c’est dans l’Ungava que se trouve 

ce gisement merveilleux. Ce que l’on en sait, on le 

sait depuis deux siècles et on le tient des relations 

des missionnaires qui l’avaient eux-mêmes appris 

des Indiens. Depuis deux siècles il est connu que 

l’Ungava recèle de l’or d’alluvion et de l’or de quartz, 

c’est-à-dire contenu dans le roc. On sait qu’il s’y 

trouve des champs immenses de roches serties de 

saphirs, de topazes, d’opales, de grenat, de tous les 

dérivés du coryndon ; de roches serties d’émeraudes, 

peut-être.



Cet Ungava demeure l’Eldorado aux richesses fabu-

leuses et inconnues, car c’est un désert, et le plus 

terrible, le plus inaccessible qui soit. Cette contrée 

est à elle seule quatre et cinq fois plus grande que 

votre France, qu’avec des yeux d’Européens, vous 

voyez immense. C’est une étendue chauve où 

poussent, ici et là, quelques sapins qui n’atteignent 

pas la hauteur d’un homme. Partout du roc, peu de 

mousse et pas d’eau. Le vent de mer et surtout le 

vent du pôle y soufflent en furie hurlante. Le sol est 

fait de cailloux de fer, de cuivre, de plomb, à facettes 

acérées sur lesquelles les semelles se coupent. 

Après les semelles c’est la plante des pieds, et alors 

c’est la mort. Le thermomètre y descend aux plus 

basses températures observées au pôle : 70 degrés 

Fahrenheit au-dessous de zéro. Le vent y jette les 

chiens et les hommes à terre avec une violence telle 

qu’ils s’y assomment.

Les difficultés sont si terribles, la menace si grande, 

que les prospecteurs ne s’y risquent pas. Les Indiens 

vous montrent bien de l’or, mais ils ne veulent pas 

vous dire où ils l’ont pris. Ils ont raison, car le jour où 

l’on saura où est l’or, où sont les pierres précieuses, ce 

sera une ruée terrible. Devant la marée envahissante, 

les hommes des bois devront reculer. Ils ont compris 

qu’en gardant leur secret, ils conservent leur pays. 

Ils nous donnent cet exemple incroyable de toute 

une race qui se tait pour ne pas mourir, qui vit sous 

la loi du silence pour ne pas disparaître tout à fait.

*
En ce temps-là, la maison Révillon recueillait les 

officiers français, robustes et courageux, que l’affaire 

Dreyfus chassait de l’armée. L’un deux, chargé d’un 

poste de l’extrême nord canadien, après deux ans de 

solitude blanche, avait décidé de revenir à Montréal, 

par voie de terre, c’est-à-dire par l’Ungava. Son idée 

était de prospecter en route. N’écoutant ni les avis 

des uns ni les conseils des autres, il se munit de trois 

paires de solides brodequins à semelle cloutée et 

partit avec un guide indien, à qui il avait également 

imposé de prendre dans son « paqueton » trois paires 

de brodequins de réserve.

Ce qui se passa, on ne le sut pas au juste. Ce que 

toutefois on constata, c’est que contrairement à 

toutes les prévisions et à tous les précédents, ce 

fut le Français seul et non l’Indien, qui arriva à 

Bersiamis. Il déclara que la chasse avait manqué et 

que son guide était mort de faim en route.

C’est ainsi que je connus Tahourentché, l’Indien 

farouche, qui ne se laissait pas tenter par l’alcool, 

qui rentrait taciturne à son wigwam et ne desserrait 

jamais les dents.

Grâce à lui, l’enquête révéla que le guide était mort 

d’inanition. On trouva son squelette complètement 

nettoyé par les bêtes. Il ne portait aucune marque 

de violence. Le jury rendit un verdict conforme, et 

je fis dans mon journal un éloge dithyrambique et 

d’ailleurs mérité du Révillon.

Tahourentché toutefois conservait des doutes, mais 

il refusait de les préciser. Les os d’une jambe avaient 

été trouvés à une certaine distance du squelette, et il 

revenait souvent sur cette particularité. Je sentais à 

l’ambiguïté des sentences par lesquelles il traduisait 

habituellement sa pensée que le fait de se tailler 

un bifteck sur un être à deux pieds et sans plumes, 

n’avait à ses yeux rien de révoltant en soi. Engagée 

sur ce terrain, la conversation dévia assez vite, et 

Tahourentché consentit à m’exposer sa manière de 

voir sur la question. Tout d’abord, il me déclara tout 

net que, lui, n’avait jamais mangé personne. Après 

des circonlocutions, il finit par m’avouer que ceux 

qui en avaient mangé avaient dit, dans les temps, 

à des gens qu’il avait connus, que ce sont les pieds 

qui constituent la partie vraiment délicate d’un 

individu. Ainsi, par exemple, dit-il, des pieds d’ours 

ça ressemble à des pieds de « monde ». Eh ben, rôtis 

sous la cendre, c’est bon, et c’est bon.

Comme je lui objectais l’horreur du cadavre, il 

me fit cette réponse : Que ce soit de la viande de 

« monde » ou de la viande d’animal, c’est toujours de 

la viande. Pourquoi avoir dédain de l’animal vivant 

et en manger dès qu’il est mort ? Pourquoi embrasser 

une « créature » (femme) vivante et une fois morte 

refuser d’en manger, même si elle est encore fraîche ?

Baissant la tête, ainsi que le font les Indiens lorsqu’ils 

réfléchissent, Tahourentché resta un long moment 

perdu dans ses pensées. Puis, il me dit : Il y a là des 

contradictions que je ne comprends pas.

* 
J’ai entendu un Français, pris de colère, après avoir 

crié beaucoup, dire à son ennemi qu’il allait lui 

manger le foie. Il le lui dit et j’attendis pour voir, 

mais il ne le fit pas. Les Français du reste ne le font 

jamais.

Tahourentché fit une pause, puis me regardant dans 

le blancs des yeux, il ajouta : Quand ils le font, le 

juge dit que ce n’est pas vrai, et ça revient au même. 

À présent, dans les temps, nous autres, nous avons 

mangé nos ennemis, dans les repas de cérémonie, 

comme cela se devait. Mais jamais nous n’avons 

mangé nos parents. Nous ne les avons jamais utilisés, 

une fois morts, pour la pêche. Nous n’avons jamais 

traîné tout un été les cadavres des vieux dans des 

sacs de « loup-marin » pour les « mûrir » jusqu’à ce 

qu’ils soient à point pour faire des appâts.

En prononçant ces paroles, sa physionomie 

d’ordinaire impassible et grave, exprimait le 

profond mépris des Algonquins, race noble de 

chasseurs et de guerriers, pour ces petits courtauds 

d’Esquimaux qui vivent au cercle polaire, dont 

les mœurs sont mal connues, dont l’intelligence 

incertaine, vacillante, est à l’image du soleil dont la 

lumière diffuse et sans chaleur éclaire les champs 

infinis de la mer de glace.

*
L’orchestre accompagnait en sourdine le maestro 

dont l’archet s’attardait aux premières mesures 

de Memory lane, valse délicieuse au rythme très 

américain.

Jacques Labrie prit un temps et s’adressant au 

garçon : Un dernier verre et ma note. Faites vite, je 

vous prie : on m’attend.

Histoire de couteau

Une force mystérieuse m’a donné, sans paroles, 

des ordres étranges, m’a insufflé des idées de 

vertige. Cette force a fait naître en mon cerveau des 

impulsions, a réveillé en moi des désirs qui n’étaient 

peut-être que des instincts ignorés. J’ai été attiré par 

un gouffre plein d’épouvante. Remonté de l’abîme, 

je réfléchis aux heures intenses que j’y ai vécues.

juin

Ce couteau n’a pas autrement attiré mon attention 

tout d’abord. Je l’ai pris à l’étalage comme j’en aurais 

pris un autre, tout simplement parce que n’étant 

pas riche il n’était pas cher et répondait à l’usage 

que j’en voulais faire. C’est un de ces couteaux dont 

la lame épaisse est faite pour trancher plutôt que 

pour pénétrer dans la chair vivante qui frémit et 

se resserre sur le métal qui la viole. C’est un solide 

couteau à manche sang de bœuf, à clous d’acier 

cerclés de cuivre jaune. On voit couramment le 

pareil chez le boucher du coin.

Pourtant il avait quelque chose d’étrange qu’en 

réfléchissant je ne m’explique pas encore. Certains 

êtres ont un charme, et certains objets aussi. Il y a 

l’âme des choses qui est bonne ou mauvaise, et que 

les races primitives adorent. Nous ne connaissons 

rien de ce qui nous entoure. Qui oserait dire que 

certains regards ne portent pas malheur, que certains 

objets n’ont pas un pouvoir maléfique ? Sur la table 

de cuisine, la lame de cet étrange couteau reflétait 

un rayon oblique. En le voyant j’eus l’impression 

qu’il venait de servir, que la main qui en avait étreint 

le manche y avait laissé un empreinte rouge. Cette 

impression persista longtemps, me poursuivit à ma 

table de travail, où je passe chaque jour de longues 

heures en rentrant du journal.

juillet

L’obsession du couteau m’a réveillé cette nuit. 

Sous l’empire d’une volonté qui s’était transmise 

à la mienne dans le mystère du sommeil, sous la 

poussée d’une force à laquelle l’idée ne m’est même 

pas venue de résister, à pas feutrés, doucement, à 

pas d’assassin, dans le noir, je me suis dirigé vers la 

cuisine. J’ai ouvert précisément le tiroir dans lequel 

cette sorte de génie dont je sens la constante présence, 

m’indiquait qu’il se trouvait. Aussitôt je l’aperçus au 

milieu de plusieurs autres. Chose étrange, il brillait à 

la lumière blafarde de la lune du même éclat étrange 

dont il brillait sous le rayon oblique du soleil. Ce 

fut, foudroyante de violence, la même commotion 

au cœur. Je le saisis, et instinctivement, mes doigts 

se crispèrent sur son manche rouge, le serrèrent à 

se briser. Et ce fut, montant de mes doigts au plus 

profond de mon être, une jouissance indicible, 

indéfinissable. Je restai un long moment, la pensée 

chavirée, à savourer cette joie atroce, amère, au 

fond de laquelle il y avait du vertige. Puis je me 

retrouvai dans ma chambre et me vis dans la psyché 

un être d’horreur à l’attitude à la fois menaçante et 

grotesque. Courbé, la face blême avancée, le bras 

replié, le surin à la hauteur de la hanche, j’étais prêt 

à jouer de la lame. Je compris la nature de cette joie 

qui venait de m’envahir et son atroce secret : c’était 

la joie de l’assassin...

*
J’ai l’obsession du couteau : je le vois constamment. 

Il suit ma plume qui court sur le papier : il se glisse 

entre mes paroles et mes pensées. Je l’ai vu tout à 

l’heure dans la main de l’ami qui s’avançait pour le 

shake hand. Je l’ai vu, tout étonné, oui je l’ai vu, dans 

ma main à moi, qui sortait du paletot. Pourquoi 

mes doigts se crispaient-ils, puisqu’en réalité il 

était dans le tiroir où il repose et m’attend, où je 

sais qu’il m’attend ? Pour quelle besogne sinistre 

son mystérieux pouvoir me donnait-il l’impression 

d’être dans ma main qui instinctivement s’enfonçait 

dans ma poche ? Pourquoi à son contact imaginaire 

ai-je ressenti cette joie, mêlée de vertige, monter 

du plus profond de mon être et que les mots sont 

impuissants à exprimer ? Pourquoi ?

août

La bonne compagne des jours, tristes ou gais, 

travaille sous la lampe. Tandis que j’écris elle tire 

l’aiguille, tandis que je médite elle songe. La rêverie 

insensiblement l’emporte vers l’Espagne, indolente 

et magnifique sous son ardent soleil, pendant que je 

me penche sur le gouffre d’épouvante qui m’attire. 

Voilà que son beau contralto passionné s’élève pour 

une chanson de son pays :

En una noche de inviemo

 Par une nuit d’hiver

Y en la soledad del bosque

 Et dans la solitude du bois

En las selvas me perdi.

 Dans la forêt je me perdis. 

Et après les deux notes de guitare que je donne dans 

la basse, la bouche fermée, accompagnement obligé 

de toute cancion, je continue à tue-tête de mon 

fausset pointu :

Una voz dulce oï...

 Une voix douce j’entendis...

C’en est assez pour que Jeannine sorte brusquement 

de sa rêverie. Renouvelant le geste par lequel je 

l’invitais autrefois au silence, elle met son index sur 

sa bouche, puis elle fait : chut... Son sourire vraiment 

est adorable, car elle comprend qu’elle est en faute. 

En m’invitant au silence c’est en réalité elle-même 

qu’elle réprimande...

*
Comme chez les femmes de son pays, le sang ne met 

jamais sa teinte rose sur la pâleur de sa chair d’ambre. 

Elle est la compagne aimée d’amour attendri, vers 

laquelle montent toutes mes pensées, tous mes 

espoirs et tous mes rêves. Elle connaît l’inanité de 

la parole et respecte l’auguste harmonie du silence 

dont la paix sereine est favorable à l’éclosion de la 

pensée. Tandis qu’elle travaille, la lampe nimbe d’or 

ses cheveux noirs et jette sa fine poudre de lumière 

blonde sur la peau brune de sa nuque... Et cette tache 

lumineuse me donne la même impression sinistre, 

la même commotion d’épouvante, me plonge dans 

les mêmes affres d’angoisse, que le reflet du couteau 

sous le rayon oblique du soleil, sous la lumière bleue 

de la lune. C’est le même vertige que je sens monter 

de mes doigts qui tremblent, à mon cœur qui se 

gonfle de la même joie étrange. Entre le reflet de 

l’acier sous le rayon de lune et celui de la nuque sous 

la lampe, existe un lien mystérieux. J’ai la révélation 

foudroyante et certaine de la joie inexprimable, 

surhumaine, que me donnera le geste d’unir ces 

deux reflets, en enfonçant la lame à reflet bleu dans 

la nuque à reflet d’or. J’ai compris que cette joie 

s’accroîtrait encore de la lâcheté de l’acte qui ferait 

se lever puis s’abattre mon bras, qui ferait s’enfoncer 

l’acier brutal et froid dans la chair chaude et tendre.

Je comprends que cette joie sera la plus grande, la 

plus complète, la plus intense de toutes celles que 

l’organisme humain puisse ressentir. Je comprends 

enfin que cette joie plus qu’humaine, divine, 

l’assassin alors même qu’il la paye de sa vie, ne la 

paye pas trop cher.

J’ai vu à cet instant le spasme qui l’a depuis secouée, 

j’ai vu le sang qui a poissé mes mains, j’ai vu 

son regard d’angoisse et d’effroi devant la mort 

qu’elle a certainement vu venir, j’ai vu son regard 

d’étonnement attristé à la suite de mon geste dont 

elle n’a pas compris le sens. À cet instant j’ai prévu 

que mon cerveau chavirerait sous l’intensité de la 

jouissance indicible et sans nom dont en effet j’ai été 

envahi et dont j’ai pensé mourir à mon tour.

*
Je travaille beaucoup en ce moment à mon ouvrage 

sur l’origine de nos races aborigènes. J’ai enfin 

réuni la documentation nécessaire. Depuis les 

premiers jours de l’été je rédige ce qui sera l’œuvre 

de ma vie. Après la tâche épuisante du journal, cet 

ouvrage m’absorbe chaque jour pendant de longues 

heures. Je fournis un travail énorme, et dans l’effort 

prolongé qu’il entraîne mes nerfs douloureusement 

se tendent.

*
Je me suis levé ce matin reposé. Je me sens 

physiquement heureux, après une nuit calme de 

sommeil sans rêves. Mes nerfs sont apaisés, mon 

cerveau calmé est apte aux conceptions claires. Mon 

premier regard fut pour la bonne compagne dont 

le dévouement, l’affection, ne sont jamais démentis. 

Elle a compris que l’intellectuel est un être spécial, un 

éternel enfant dont les caprices, les sautes d’humeur, 

les enthousiasmes irraisonnés, les découragements 

sans cause, doivent être accueillis d’un bon sourire, 

et que l’amour dont il a besoin d’être entouré doit 

avoir quelque chose de maternel. C’est pourquoi elle 

m’est chère plus que tout au monde, et c’est pourquoi 

je sens battre doucement pour elle mon cœur. C’est 

pour elle que je travaille : je voudrais tant lui donner 

les parures auxquelles sa beauté a droit.

*
La rédaction de mon ouvrage avance. Il m’est enfin 

permis d’en prévoir la fin. Malgré la fatigue, je ressens 

un soulagement et en même temps une hâte de finir 

cette tâche qui un moment m’apparut interminable.

septembre

Dans cette tranquille matinée de dimanche où joue 

un soleil déjà sans chaleur, j’ai vu clair dans mon 

cœur apaisé. J’ai compris que pour ne pas faire le 

geste atroce dont j’ai l’obsession, il suffirait de faire 

disparaître ce couteau dont l’emprise mystérieuse 

et certaine opère comme un envoûtement. Discrè-

tement, je l’ai pris et au contact de son manche rouge 

j’ai senti à nouveau me courir de la nuque aux pieds 

une horrible et prodigieuse épouvante. Brusquement 

j’ai ouvert la porte et je l’ai lancé au loin. Aussitôt le 

charme m’a paru rompu. J’allais enfin pouvoir vivre 

tranquille. J’éclatai de rire et je me mis à ma table 

de travail.

Mais j’entends qu’on ouvre la porte de la cuisine, 

et je demande : Qu’est-ce que c’est ? Jeannine me 

répond : Rien d’important. C’est le gosse d’à côté 

qui me rapporte le couteau de cuisine.

Économe, Jeannine gronde un peu. Elle n’aime ni 

qu’on brise ni qu’on jette. Alors je comprends qu’on 

n’évite pas son destin et que Jeannine sans le savoir 

vient de fixer le sien.

*
La lutte est entrée dans sa dernière phase. J’évite 

de penser au couteau, de le regarder, d’y toucher 

surtout. Peut-être parviendrai-je, à la longue, à user 

son pouvoir, à le dominer de ma volonté plus forte 

que la sienne ?

*
Un crime a été commis cette nuit. Sur ma table, 

en arrivant au journal, j’ai trouvé l’ordre d’en 

« suivre » les développements. L’affaire fait grand 

bruit, comme d’ailleurs toutes celles que par devoir 

professionnel j’ai suivies au cours de ma carrière. Le 

meurtre c’est un peu mon gagne-pain. Je fais partie 

de la meute que l’on lance sur la piste de pauvres 

bougres, souvent plutôt à plaindre qu’à punir. Et 

c’est toujours la même scène, lamentable en sa 

banalité, que les gens de justice, à quelque variante 

près, reconstituent. Une brute a joué de la hache ou 

du marteau : un pauvre cadavre le crâne défoncé, du 

sang sur les murs. Ce sont des coups d’amateurs qui 

se terminent au bout de la corde ou au bagne – au 

« pénitencier », comme on dit. Les agents de la sûreté 

se font vraiment une réputation à bon compte. Ils 

n’ont jamais affaire à l’assassin de carrière, qui 

travaille de façon scientifique. C’est tant mieux pour 

les bourgeois, car leurs chiens de garde ne valent 

pas grand-chose. À vrai dire, s’il m’arrive un jour 

de supprimer quelqu’un, ce sera pour moi un jeu, 

amusant et facile, de dépister les policiers.

J’ai beau repasser dans ma tête le procédé, ce que 

les chirurgiens appellent la technique opératoire, de 

toutes les affaires que j’ai suivies, il n’y en a guère 

d’intéressantes. Celle qui m’occupe en ce moment 

ne l’est pas plus que les autres. Sûrement les lecteurs 

qu’elle passionne, les directeurs de journaux, dont le 

tirage monte à chaque assassinat, les gens de police 

et les gens de robe, procureurs du bourreau, ne le 

sont pas davantage. Ce sont de vagues humanités 

dont la suppression en vérité importerait moins que 

celle du chevreuil, charme furtif de la forêt profonde.

*
Je suis un type à réalisation lente. Je suis resté près de 

la nature qui, sans hâte, nous mène insensiblement 

de l’été à l’hiver.

La vie m’a appris à me méfier de ceux qui m’entourent, 

à tenir secrets mes procédés d’action. Dans tout 

homme il y a un ennemi qui vous fera du mal dès 

qu’il y aura un intérêt quelconque, si mince soit-il. 

Certains trahissent pour rien, pour le plaisir, par 

instinct, comme le serpent qui rampe ou se pend à 

une branche, parmi les lianes, pour vous sauter à la 

gorge.

Dans chaque ami il y a un traître en puissance : il 

importe de se tenir contre lui en constante défense. 

Un animal cela se dresse, une bête féroce cela se 

dompte, un serpent cela se charme : l’homme est 

pour l’homme le pire ennemi.

Seul celui qui ne se confie pas, qui a la force de garder 

son secret, qui connaît la signification terrible du 

mot vouloir, peut devenir le maître de la vie et de la 

mort. Celui-là peut corriger le destin, agir à sa guise, 

car sa puissance est sans bornes. Il peut ériger en son 

cerveau un tribunal dont il imposera à la société des 

hommes les arrêts sans appel. Il lui suffira de dresser 

son plan d’action, de l’amener ensuite à réalisation 

en évitant de se passer lui-même la corde au cou par 

la bourde imbécile, irrémédiable. 

octobre

Les jours raccourcissent, les arbres pleurent dans 

le vent leurs feuilles qui tombent ; c’est l’inexorable 

approche de l’hiver. Jeannine a l’horreur de la 

neige. Sa pauvre gorge ne peut résister aux basses 

températures. Le médecin vient encore de me le 

répéter devant elle. Et lui, pas plus qu’elle, ne se 

doute que c’est moi qui le lui ai fait dire. Ils ignorent 

que je suis un homme aux réalisations lentes...

Ce soir, au dîner, j’ai rappelé à Jeannine la douceur 

de l’hiver sur la Côte d’Azur, je lui ai parlé de Paris 

où flotte au printemps un air spirituel et léger.

Balancée entre le désir de rester et celui de s’envoler 

vers les beaux pays qu’elle aime, Jeannine a posé sur 

moi son lourd regard de velours noir, tout chargé 

de tendresse ; elle cède, elle consent à partir, à me 

laisser seul.

novembre

Chose rare, nous avons hier passé la soirée chez des 

amis. Nous autres qui vivons en marge de la société, 

qui en observons les manifestations diverses sans y 

participer, nous n’avons pour ainsi dire jamais une 

soirée dont nous puissions à l’avance disposer. Nous 

ne savons jamais, le matin, où nous serons le soir. 

Cette vie perpétuellement en alerte, cette constante 

expectative de la catastrophe toujours probable, 

nous rend impossibles toutes relations suivies. C’est 

l’isolement au milieu de la cohue.

Assemblées politiques, réunions de toutes sortes, 

séances dramatiques et littéraires, soirées musicales, 

nous accaparent. Et voilà quelle est en réalité notre 

vie à nous, pauvres hères de la littérature, que la 

légende représente comme des êtres spirituels et 

légers, bohèmes et noceurs, faisant et défaisant les 

réputations d’un coup de plume. Parlons-en de ces 

fameux coups de plume, parlons-en de ces compte-

rendus sirupeux de compliments. Ah ! qui dira de 

cet atroce métier ce qui doit être dit : l’abrutissement 

du journaliste rentrant chez lui le soir, exténué, le 

cerveau vide ; l’effort qu’exige toute tâche de surcroît. 

Cet effort je sais combien il est pénible puisque je 

prends sur mon sommeil, chaque nuit, des heures et 

des heures pour un travail dont j’attends un peu de 

gloire.

Chez nos amis, hier soir, j’ai parlé négligemment, 

sans y attacher autrement d’importance, d’un 

séjour possible de Jeannine cet hiver, en Espagne. 

J’en parlerai demain à de vagues relations, puis 

je ferai passer dans la rubrique mondaine une 

note annonçant son voyage. Bientôt son départ 



n’intéressera plus personne : on s’étonnera même 

qu’elle ne soit pas encore partie.

Le projet que je médite sera alors entré dans la voie 

des réalisations sûres et méthodiques.

décembre

Jeannine a retenu sa cabine hier à l’agence Cook, 

où nous comptons un ami, Émile Laflamme, le fils 

du grand banquier. Deux jours avant le départ du 

navire, elle prendra le train de New-York, ce qui lui 

donnera tout le temps qu’il faut pour remplir les 

formalités indispensables.

Nous passerons ensemble notre dernière soirée : ce 

sera notre dernier beau dimanche. Après le théâtre, 

un peu tristes, nous rentrerons au pas lent des 

amoureux. Le lendemain matin on viendra prendre 

ses malles pour les porter à la gare. Or, le lendemain, 

on ne viendra pas prendre ses malles, parce qu’il 

sera trop tard. Jeannine en effet sera partie la veille.

dimanche

Jeannine a fait hier ses adieux à ses amies intimes. 

Elle leur a doucement signifié qu’elle n’en veut voir 

aucune à la gare. Personne ne s’inquiétera de son 

retour avant les premiers jours de l’été.

Tout à l’heure je l’ai – le couteau – revu dans son 

tiroir. Comme Jeannine était dans la baignoire, dans 

la baignoire où elle sera de nouveau ce soir, j’en ai 

longuement repassé la lame sur la pierre. Il m’a fallu 

du temps, car la lame est d’acier dur, de cet acier qui 

garde sa coupe. C’est ce qu’il me faut.

La journée n’a été marquée par aucun incident 

imprévu : fermeture des malles, cinéma le soir. Nous 

sommes rentrés à pied, lentement, pour prolonger 

notre dernière promenade. Au moment d’arriver à 

notre porte, Jeannine, de sa voix chaude et grave 

que l’émotion altérait un peu, me dit : – Paul, c’est 

la dernière fois que nous rentrons, nous deux. Après 

mon départ, je t’en prie, ne te fais pas de vilaines 

idées. Je te reviendrai et nous ne nous séparerons 

plus. La prochaine fois, nous partirons ensemble.

Sa voix se brisait à ses dernières paroles et j’avais la 

gorge serrée d’émotion.

Ayant à coudre elle s’est mise à sa place habituelle, 

sous la lampe qui lui dore si joliment la nuque. Je me 

suis avancé, doucement, à pas feutrés, en souriant. 

J’avais passé mon pyjama, vêtement qui se lave. Je 

me suis glissé derrière elle pour l’embrasser dans le 

cou, à « ma » place, là où je sens sa joue s’appuyer 

sur la mienne. En me courbant pour le baiser, j’ai 

senti dans le dos le froid de la lame qui remontait 

entre mes épaules, le manche étant pris entre mes 

reins et la ceinture de mon pantalon. J’eus un 

frisson précurseur de la jouissance surhumaine qui 

allait m’envahir au rythme de l’agonie que j’allais 

provoquer. Et comme dans un bon rire où se devinait 

le consentement amoureux, Jeannine protestait : 

Finis, voyons finis, j’ai à coudre. Je me suis redressé 

un peu et tandis que ma main droite allait prendre 

le couteau, je lui ai mis brusquement ma gauche sur 

la bouche.

On dit que le remords, fait de crainte et de regret, 

finit par manger le cerveau de l’assassin. C’est 

peut-être vrai pour d’autres, mais pas pour moi. Je 

ne regrette rien. Je ne crains rien. J’ai l’orgueil de 

me dire que l’assassin qui calcule son geste et en 

prévoit les conséquences, qui sait travailler, se place 

d’autorité au-dessus de la société. Rapide comme 

l’éclair ou mystérieux et lent, silencieux toujours, il 

donne la mort à son gré. Les hommes tremblent à 

ses pieds dans l’impuissance de se défendre. Il est le 

rouge souverain de la nuit aux ailes d’ombre.

La nuit a été dure. Il m’a fallu transporter le cadavre 

dans la baignoire, essuyer le parquet plein de sang, 

laver mon pyjama, la robe de chambre, les dessous 

de Jeannine. Il m’a fallu découper un morceau de 

cadavre, car il s’agit maintenant de le faire disparaître 

petit à petit.

Nous sommes en hiver et le froid conserve. J’ai donc 

laissé entrouverte la fenêtre de la salle de bain.

mercredi

La rue Dorchester connaît sur son long parcours 

des fortunes diverses. Populacière à son origine, 

elle finit dans la richesse et la beauté aristocratiques 

de Westmount. Après avoir franchi la tumultueuse 

rue Saint-Laurent, où la pègre de toutes les races se 

bouscule, elle tombe tout à coup dans une misère 

crapuleuse et de poignante tristesse. À la rue Saint-

Dominique, elle longe un grand bâtiment dont la 

triple masse de pierre grise et de brique sang de 

bœuf est sinistre. C’est l’Hôpital-Général, où, sous 

le scalpel et la pince, éclatent en lancinants arpèges 

toutes les notes de la souffrance humaine.

Dominant le trottoir d’une dizaine de pieds, une 

porte s’ouvre à l’angle de l’immeuble qui fait le coin 

de la rue Saint-Dominique. Une balustrade interdit 

toutefois, à qui l’ouvre, de passer outre. Des chiens, 

au bas, s’y rassemblent invariablement tous les jours 

sur les dix heures du matin. Dogues de pauvres aux 

dents longues, ils sont là une dizaine qui attendent 

quelque chose que doit sûrement leur donner 

quelqu’un. Le quelqu’un, c’est le garçon de la salle 

d’opération. Le quelque chose, c’est ce qu’il lancera 

tout à l’heure dans la voiture du vidangeur et qui 

tombera peut-être à côté. Souvent en effet la caisse 

que l’infirmier tend au vidangeur est trop pleine, 

et des morceaux rouges tombent sur le trottoir. Ce 

sont, parmi les objets de pansement, les retailles 

du chirurgien. Dans les caisses qui se vident ainsi 

il y a des paquets assez volumineux et flasques : 

viscères, tumeurs cancéreuses, adhérences de toutes 

sortes. J’ai fait un paquet semblable et me suis posté 

au coin. Après que l’infirmier eut vidé sa dernière 

caisse, je me suis approché du vidangeur : Eh, lui ai-

je crié, prends donc ce paquet-là aussi, vieux. C’est 

du même et du pareil : ça vient d’en haut également. 

Il a pris sans mot dire mon paquet qui s’est ajouté à 

ceux que contenait sa voiture.

vendredi

J’ai apporté un peu avant dix heures quelque chose 

aux chiens affamés de l’Hôpital : un cœur, un foie, 

des rognons coupés en gros morceaux. Ce fut une 

ruée. Le chat qui rêvait sur une palissade trouva 

moyen d’en avoir sa part. Un brave homme de 

passant s’arrêta un instant pour assister à ce spectacle 

réjouissant. Soyons bon pour les animaux, lui dis-je. 

Il me répondit d’un bon sourire et s’éloigna.

mardi

Le plus difficile reste à faire. Les gros morceaux 

m’embarrassent, la tête surtout. Mais je me suis 

procuré une scie de boucher. « Rien de tels comme 

de bons outils. »

samedi

Il y a des types qui n’ont vraiment pas de chance 

dans la vie. En raison de mon métier qui m’oblige à 

me lever tôt, à me coucher tard, à passer la journée 

entière à danser d’un pied sur l’autre, je ne suis 

jamais chez moi. Habiles à la pesée progressive sous 

laquelle les portes cèdent sans bruit, les monte-en-

l’air sont gens renseignés. Ils n’ont pas tardé à me 

rendre une visite discrète. J’ai trouvé en rentrant 

mon pauvre mobilier sens dessus dessous. Mais je 

ne peux m’empêcher de rire en pensant à la bobine 

qu’ils ont dû faire en entrant dans ma salle de bain. 

La preuve qu’ils se sont trouvés plutôt vaseux, c’est 

qu’ils y ont abandonné toutes mes affaires prêtes 

à emporter. Ah ! les pauvres bougres ! Ils en ont 

laissé sur place leurs instruments de travail : une 

clé anglaise, une pince à clous et un manteau de 

mécanicien. Je les ai mis dans un tiroir, car ce sont, 

ma foi, de bons outils : il ne faut rien perdre.

Mais trêve de plaisanteries. Reste la tête et c’est chose 

sérieuse.

mardi

Les journaux du soir annoncent qu’on a fait rue 

Notre-Dame-de-Lourdes, paisible voie qui longe 

l’Université, ce qu’ils appellent une « macabre 

découverte ». La macabre découverte est en réalité 

une tête que je connais bien pour l’avoir fait 

bouillir dans ma marmite. Quatre heures dans de 

l’eau de soude ont suffi à la dépouiller de sa chair. 

Comprenant aussitôt avec un flair professionnel 

admirable qu’il s’agissait d’une pièce anatomique 

perdue par un carabin éméché, mon confrère du 

service de la morgue et des hôpitaux, nécrologue 

à gosier en pente, a raconté la chose de façon 

indulgente et aimable. Il a même ajouté que la pièce 

est parfaitement préparée. Merci.

Lundi

Un paquet assez volumineux sous le bras, je suis 

descendu du tramway à la traverse de Longueuil et 

me suis aventuré à pied sur la carapace du grand 

fleuve figé. J’ai obliqué à gauche, je me suis éloigné 

du sentier qu’indiquent de petits sapins fichés dans 

la glace. Dans ce champ de désolation livide j’ai 

contourné des blocs gigantesques qui se chevauchent 

en des amoncellements sinistres. À la lumière 

diffuse et blême qui monte de la neige lorsque la 

nuit tombe, de mon couteau de boucher à lame 

trapue, à manche rouge, tandis que d’inquiétants 

craquements résonnaient dans l’air léger, j’ai creusé 

un trou dans la neige durcie. Les tibias, humérus, 

omoplates y reposent. Ils disparaîtront au printemps 

lorsque le grand fleuve, enfin sorti de sa gangue, 

recommencera de rouler ses flots bleus, dans sa 

course millénaire vers la mer.

1er février

Je mets mon appartement en location. J’annonce à 

mes amis que je vais retrouver Jeannine en Espagne. 

Dans trois mois, je leur annoncerai son décès. Elle 

sera tout à fait morte pour le monde et pour moi.

*
Et alors je ne regretterai rien.

Le père Mark

Lorsqu’on remonte la rue Soufflot, dont la pente 

douce et les larges trottoirs incitent à la flânerie, 

on a devant soi la masse lourde et sans grâce du 

Panthéon funéraire. À l’arrière-plan, la tour Clovis 

et cette merveille romane qu’est Saint-Étienne- 

du-Mont, émergent du vieux Paris endormi dans 

le passé. Le carillon de l’église et celui de la tour 

sonnent les heures sereines qui lentement coulent 

sur ce quartier studieux et tranquille.

Les rues de la Clef, de l’Arbalète, de l’Épée-de-bois, 

du Pot-de-Fer, conservent à la Montagne l’aspect 

qu’elle avait sous le règne du bon roy Henry. Ce sont 

les mêmes boutiques dans les mêmes maisons où 

le peuple, aujourd’hui comme alors goguenard et 

bon enfant, continue de s’approvisionner. Surtout, 

il y a cette pittoresque rue de la Montagne-Sainte-

Geneviève qui dévale jusqu’à la place Maubert 

où se tenaient les assises de la grande truanderie. 

Pendant des siècles, à l’heure où le guet se couche, 

elle a vu glisser, dans l’ombre de ses maisons, le flot 

des infirmes à la redresse se rendant aux tenues 

pantagruéliques de la cour des Miracles. À l’aube 

blême il s’y règle encore à la loyale, comme cela se 

doit entre mectons, des querelles à coups de lame.

Tout en haut de cette rue fourmillante, tout près de 

l’église, faisant le coin de la rue Descartes, se trouve 

un petit café qui a pour enseigne une devise : « aux 

crûs authentiques ».

*
Nous avions, ce matin-là, opéré notre jonction au 

d’Harcourt, conformément au plan de campagne 

arrêté la veille. Le premier succès des opérations 

fut couronné par un vermouth français, auquel 

fut immédiatement opposé un vermouth italien. 

Ce point de comparaison, dûment réservé pour 

les dissertations futures, entraîna l’étranglement 

méthodique de quelques « perroquets » (l’absinthe).

Comme nous sortions de cette brasserie, rendez-vous 

habituel de la basoche intempérante et tumultueuse, 

Jacques Labrie me prit le bras pour remonter le 

boul’Mich’.

—  Vois-tu, mon vieux, j’ai un estomac sans moralité 

que les alcools creusent et que l’eau attriste. Cet état 

pathologique auquel s’ajoute l’heure du déjeuner, 

explique mes actuelles préoccupations alimentaires.

—  À Paris, poursuivit-il, il n’y a rien d’impossible. 

Qui veut manger des choses qui ne l’ont pas encore 

été, j’entends des aliments authentiques et honnêtes, 

n’a qu’à ouvrir l’œil. Si, à la terrasse d’un marchand 

de vin, tu aperçois des braves gens à la mine réjouie 

de Bourguignons hauts en couleurs, ou de grands 

escogriffes de Béarnais, gais et bavards, tu peux 

sans crainte y commander ton boulot. La cuisine est 

bonne et le plat du jour délicieux.

—  Le caboulot où je t’emmène déjeuner, s’il ne paye 

pas de mine, est du moins pittoresque.

J’y fus conduit au hasard d’une enquête menée sur 

l’ordre de Contamine de Latour, chef de l’infor-

mation du Matin. Il s’agissait d’un dentiste devenu 

croquemort, qui vendait de l’or à ses confrères. Deux 

bouteilles vénérables d’un attendrissant bourgogne 

m’apprirent que la bouche de ses clients était pour 

lui une mine inépuisable.

—  Et qu’est devenu ton pince-sans rire, demandai-

je ?

—  Il continue, je « peinse », car je n’ai rien publié.

—  Mais, pourquoi ?

—  Bah, il remettait en circulation de l’or dont la 

France a grand besoin et il ne faisait, en somme, de 

mal à personne. Combien de dentistes, ses confrères, 

peuvent en dire autant ?...

Quant au patron de mon caboulot, il est amoureux 

de sa cave creusée en plein roc et respectueux 

des bouteilles aux noms illustres qui y dorment à 

température égale. La clientèle de son établissement, 

composé d’une salle basse où l’on boit dans des 

gobelets d’étain, se recrute parmi les chantres, les 

croquemorts, les sonneurs et les loueuses de chaises 

de l’église. On y rencontre parfois quelques artistes 

lyriques, chantres le matin, choristes de l’Opéra le 

soir, et aussi les deux derniers bohèmes : l’Homme-

des-Cathédrales et l’Ennemi-des-Horloges. 

*
—  Messieurs, j’ai bien l’honneur de vous saluer. 

Du haut de l’escalier par lequel on descend à la 

salle basse, Jacques Labrie dominait les buveurs 

qu’enveloppait la fumée bleue des cigarettes et des 

pipes. Se tournant vers moi, il ajouta :

—  Je te présente mes amis les artistes lyriques avec 

lesquels je ne manque jamais de venir déjeuner, à 

chacun de mes passages à Paris. 

Incroyablement bedonnant et gras, roulant 

lourdement sur ses jambes courtes, le bistrot 

s’empressait de lui apporter son propre gobelet 

d’argent. Il en huma le contenu et sa physionomie 

exprima un ravissement. Puis, il lança à pleine voix :

—  Messieurs, aux vins de France, à ceux qui les font 

et, ce qui vaut mieux, à ceux qui les boivent.

Un véritable hourvari du Quartier Latin accueillit 

ses paroles : les escabeaux dansèrent de leurs trois 

pattes à la fois, les gobelets d’étain tintèrent au 

contact des poutres du plafond enfumé. Du vacarme 

émergea, douce et lente d’abord, puissante bientôt 

comme un tuyau d’orgue, une harmonie née de 

l’ensemble de ces admirables voix de plain-chant, 

entonnant le chœur de Faust :

Gloire immortelle  

De nos aïeux !

Sois-nous fidèle

Et mourons comme eux...

*
—  Que faudra-t-il servir à ces messieurs ? demandait 

le bistrot congestionné par le vin blanc et que sa 

graisse essoufflait.

—  Patron, lui dit Jacques Labrie, moi qui par une 

criante injustice du sort suis maigre et pâle, grelot-

tant et fourbu, ce sera un peu de votre embonpoint.

—  Seigneur de Seigneur, si je pouvais vous en 

donner... Maigrir, voyez-vous, c’est l’ambition de ma 

vie...

—  C’est facile, dit Jacques Labrie.

—  Vraiment ? 

—  Patron, je suis un peu médecin. J’ai assisté, pas 

plus tard qu’hier à la Pitié, à une opération très 

facile et très intéressante pratiquée sur un individu 

de votre corpulence. On lui a fait une généreuse et 

simple incision, comme ceci, dit-il en lui faisant 

glisser du haut en bas son canif sur le ventre.

—  S’il vous plait ! dit le bistrot épouvanté.

—  Ensuite, poursuivit Jacques Labrie imperturbable, 

ayant énergiquement tranché l’épaisseur de quatre 

doigts dans son lard vif, on en fit le large décollement. 

Vingt jours à l’eau de Vichy, dix jours de régime 

lacté progressif et le patient sortira de l’hôpital, 

maigre comme un clou.

—  Une simple incision... répéta le bistrot, saisi. 

Puis, dans un mouvement de révolte, il s’écria : Je 

tiens essentiellement à l’intégrité de ma bedaine et 

je n’entends pas me remettre en nourrice, entendez-

vous ?

Baissant la tête et toussotant, la bouche en bec de 

carpe, Jacques Labrie murmura à l’oreille du patron :

—  J’ai un poumon faible...

Puis, sans transition, d’une voix à crever les carreaux, 

il lui hurla en pleine figure :

—  Dé-jeu-ner ! Déjeuner pour tout le monde !

Épouvanté, le bistrot regagnait sa cuisine en 

marmottant :

—  Avec ces sauvages, on ne sait jamais, ça peut, des 

fois, entrer subitement en furie... 

Se tournant vers moi tandis que Pétrus, le garçon, 

dressait le couvert, Jacques Labrie me dit :

—  Je te conseille le cassoulet que j’ai commandé 

hier pour toute la bande. Avant la guerre, il cuisait 

déjà. Il mijote depuis. Le patron, qui a le sens de ses 

responsabilités, se borne à y incorporer, de temps à 

autre, une pièce de lard, un fin morceau de confit 

d’oie, une feuille de thym, une de ces gousses d’ail 

qui sont aux plats du Midi, ce que « l’assent » est à la 

conversation. À vrai dire, ce cassoulet est un poème, 

une pure symphonie où chantent les aromates, les 

herbes et les épices, depuis les trois poivres auxquels 

se superpose la pointe de feu du piment, jusqu’au 

céleri qui est à la base de toute sauce digne de ce 

nom.  

*
Une clameur s’élevait : le plat du jour apparaissait 

dans un nuage de parfum puissant. Mon ami 

le reporter canadien n’avait pas menti : le bœuf 

bourguignon, le cassoulet surtout et, bien entendu, 

les vins étaient admirables.

Ce fut, dans la salle basse et enfumée, un déjeuner 

exquis et plantureux comme on en fait encore dans 

les bonnes auberges du Béarn, d’où nous viennent 

tous les grands cuisiniers.

Lorsque, avec le café, le garçon eut apporté l’eau de 

vie de marc 1820 et le cognac 1804, ces messieurs 

avaient l’humeur méditative des digestions heureuse 

qui incite à écouter des histoires.

—  En ce temps-là, nous dit Jacques Labrie, je 

florissais à la Bourse, ce tripot où la police n’opère 

pas de descentes. De la masse des grigous et des 

loufetingues au milieu desquels j’ai évolué pendant 

cette période de ma vie, se détache la figure au 

sourire triste et doux d’un vieil Israélite qui sut 

être supérieur au destin. Il eut ce courage très rare 

d’assister sans se plaindre ni s’indigner, au désastre 

de sa vie. On l’appelait le père Mark.

*
—  Mais avant de vous parler de lui, il conviendrait 

de situer mon histoire, d’en dessiner en quelques 

traits essentiels le cadre nécessaire.

« Pour vous, le Canada est une vaste étendue 

désertique où rien ne se passe, où rien n’arrive. 

Il est certain que les neuf-dixièmes de mon pays 

sont inhabités et que la neige qui lui tombe dessus 

en épaisseur le recouvre longtemps. Mais il est 

également certain qu’il y a au Canada de grandes 

agglomérations. »

Jacques Labrie s’interrompit pour tremper ses lèvres 

dans son cognac.

« La vie américaine, poursuivit-il, sévit chez nous 

dans toute sa brutalité et aussi dans toute sa tristesse. 

Moi qui pendant vingt ans, chaque matin, me suis 

rendu à mon journal, à l’heure où les ouvriers se 

rendent à l’atelier, je n’ai jamais entendu une 

chanson ou un rire.

« C’est un des charmes de votre incomparable Paris 

que la gaieté de ses ouvriers dans l’effort, que le rire 

matinal de ses midinettes qui vont trottinant, un 

bouquet de deux sous coquettement épinglé à la 

taille.

« Paris ! Ô mon Paris ! voilà pourquoi tous les 

étrangers t’aiment et pourquoi nous, les Canadiens 

français, t’adorons comme une maîtresse dont nous 

ne nous éloignons jamais sans un déchirement.

« Paris ! Ô mon Paris ! je prends ce soir le train de 

Londres. Le grand vent de mer bercera demain mon 

regret de t’avoir quitté, ma crainte de ne plus te 

revoir... »

*
« Comme les Américains, les Canadiens sont de 

redoutables hommes d’action. Chaque matin ils se 

lèvent avec la détermination farouche de gagner de 

l’argent. Ainsi, à travers les âges se retrouve intacte 

l’âme rapace des Nordmen, pirates venus du pays 

des brumes, dont la devise, faite d’un mot répété, 

résumait la constante préoccupation : « Gaigner, 

Gaigner... » Le grand mot que mes compatriotes 

ont à la bouche, ce n’est pas l’amour et ce n’est pas 



non plus la patrie. C’est tout simplement l’argent, 

l’argent bête, le sale argent que l’on retrouve à la 

base de toutes les actions vilaines, au fond de tous 

les crimes...

*
« ... Où que nous allions, nous autres les reporters,  

nous nous arrangeons de manière à « voir ». C’est 

un instinct spécial, nécessaire à l’exercice de notre 

profession, avec lequel on naît, qui ne s’acquiert pas.

« On croit que voir ce qui se passe autour de soi est 

chose toute simple. Or, voir à notre manière, c’est 

enregistrer de façon exacte, c’est photographier 

dans leur succession rapide ou leur manifestation 

simultanée, les faits nombreux d’un accident qui se 

produit en quelques secondes.

« M’étant trouvé un matin, sans savoir pourquoi 

ni comment, rédacteur financier de mon journal, 

tout simplement pour ‹ voir ›, pour voir de plus près 

la Bourse, je me poussai chez un agent de change. 

J’y apportai cet instinct spécial qui fait de mon 

cerveau un grenier où j’empile à chaque instant des 

impressions et des faits.

« C’est pour avoir vu de près les grands rapaces de 

la finance, pour avoir percé le secret de certaines 

de leurs combines et en avoir mesuré l’effroyable 

immoralité que je souhaite la tombée du Grand Soir 

pendant lequel on coupera des têtes, on distribuera 

autrement la richesse, on modifiera les rapports 

de classes. Après quoi, au lendemain du Grand 

Nivellement, lorsque se lèvera l’aurore blonde, il sera 

enfin permis à l’auguste Justice, d’adoucir sa belle 

figure sévère d’un sourire de bonté... »

*
—  La clientèle d’un grand agent de change constitue 

un monde hétéroclite composé de joueurs de tous 

les genres et de tous les tempéraments, depuis le 

risque-tout qui fait la pyramide de sa mise et de 

ses bénéfices jusqu’au peureux qui n’ose jamais. La 

figure du père Mark faisait un étrange contraste avec 

tous ceux qui le coudoyaient dans ce milieu brutal, 

car ses manières étaient exquises. Il opérait de façon 

si discrète, que je ne savais jamais quelle était sa 

« position ». Il parlait rarement de la Bourse, mais il 

lui arrivait parfois de lancer, sans avoir l’air, certains 

aphorismes dont chacun révélait un professionnel 

averti.

—  Je préfère, me dit-il, une mauvaise valeur qui 

monte à une bonne qui baisse, ou simplement 

s’immobilise.

—  Vous ne parlez que de New-York, fit-il un jour 

observer à quelques clients qui n’avaient que Wall 

Street à la bouche. New-York évidemment c’est 

quelque chose, et Chicago aussi, bien entendu. Mais 

sans sortir de votre monde anglais qui n’est peut-

être pas le plus amusant qui soit, on peut causer de 

Londres. Sans doute la guerre est-elle en train de 

déplacer le point d’équilibre financier. Les Yankees 

sont les gens les plus riches « in the world ». Je veux 

bien que New-York ait le présent pour lui. Je vous 

concède même qu’il ait l’avenir, mais il est sans 

passé. Il est un peu comme le vin de l’année : encore 

sans bouquet. 

Il fit une pause, poussa un soupir et reprit :

Il n’y a d’ailleurs pas que Londres, il y a Paris et il y 

a aussi Vienne...

Oui, poursuivit-il, il y a Vienne où les hommes sont 

spirituels et les femmes élégantes presque autant qu’à 

Paris. Oui, il y a Vienne qui est une ville d’art et de 

charme léger, de civilisation exquise. Et dans cette 

ville où se brassent de grosses affaires, par déférence 

pour le vieil empereur, la vie mondaine s’arrêtait à 

dix heures du soir. 

—  Vous êtes Viennois, lui dis-je ? »

Il fit un signe de tête affirmatif.

Vous êtes, poursuivis-je, de cette ville dont on dit 

qu’elle vient après Paris pour tout ce qui donne du 

prix à la vie. Vous êtes le compatriote de ces femmes 

qui, à force de raffinement, ont su donner de la 

douceur à la rauque langue allemande, qui mettent 

de la grâce dans chacun de leurs mouvements, de 

l’élégance dans chacun de leurs pas, de la coquetterie 

dans chacune de leurs attitudes ?

—  Oui, répondit-il, je suis de cette ville que j’aime 

presque autant que Paris, de cette ville dont la guerre 

m’a brutalement chassé et dont je meurs lentement 

d’être éloigné. 

Il s’arrêta un moment pour considérer le tableau où 

s’inscrivaient de minute en minute les cours, puis, 

il reprit :

—  Vraiment, c’est à croire, en vous écoutant, que 

vous n’êtes pas d’ici. 

—  Je suis, moi aussi, un peu de là-bas, dis-je. 

Le père Mark laissa tomber la conversation.

Pendant un moment il sembla profondément ré-

fléchir. Tout à coup, me regardant dans le blanc des 

yeux, il me demanda :

—  Vous aimez les pierres fines ? 

—  Follement. 

—  Laquelle préférez-vous ? 

—  En principe je les aime toutes, comme les 

femmes. Mes préférences vont un jour à l’une et 

le lendemain à l’autre. Certains jours elles vont au 

saphir dont le bleu de nuit, parfois se couvre d’un 

brouillard et dont la teinte change selon que l’air est 

lourd ou léger. Je l’adore en pendentif, goutte de ciel 

tombée sur la gorge éblouissante de la blonde.

Mais s’il me fallait entre toutes choisir, je dirais 

qu’au fond de moi-même, par une affinité secrète de 

ma destinée malheureuse et de cette pierre qui porte 

malheur, je préfère l’opale. Je la préfère parce que, 

comme moi, elle est changeante, parce que la plus 

commune a tous les reflets de la brume matinale et 

tous ceux de l’absinthe qui est la boisson des poètes. 

J’aime l’opale de Hongrie dont les innombrables 

paillettes superposées ont l’éclat de l’or et celui de 

l’émeraude. J’adore les somptueuses opales rouges 

qui possèdent tour à tour, la teinte attendrie du sang 

de la colombe, celle du rubis rose et du rubis spinel, 

de l’escarboucle et du grenat.

J’aime la perle pour son Orient dont le charme est 

celui de l’aube aux reflets irisés. Je l’aime parce 

qu’elle est femme et que, souvent, si elle n’aime pas 

elle meurt.

J’aime le grenat de Syrie, dont la teinte est celle même 

du sang cristallisé en transparence, et l’escarboucle à 

laquelle se rattachent les plus somptueuses légendes 

de l’Inde mystérieuse. Je chéris l’émeraude, délicate 

et fragile, couleur d’espérance. Mais le diamant, avec 

ses soixante-quatre facettes, sa forme géométrique, 

me laisse froid. J’aimerais assez le diamant rouge 

qui au moins ne court pas les rues au doigt boudiné 

de la cuisinière enrichie, et je m’incline devant le 

très rare diamant noir, pierre symbolique du Prince 

des Ténèbres.

J’adore les pierres non montées, pour les prendre, 

les examiner à loisir, pour ressentir à leur contact le 

frisson frais et doux comme une caresse, qu’elles me 

donnent toujours.

Le père Mark m’interrompit :

—  Mon ami, ce que vous dites est absolument carac-

téristique. Vous êtes un homme de Bourse, ou plutôt 

vous l’êtes devenu par la force des circonstances, 

mais vous n’y êtes pas à votre place. 

Il fit une pause, puis, me demanda :

—  Quel âge avez-vous ? 

—  Trente ans. 

—  Vous êtes un peu vieux déjà pour apprendre le 

métier... Mais votre passage dans les journaux vous 

a rendu débrouillard et votre stage à la Bourse est en 

train de vous donner du coup d’œil. Ce sont deux 

qualités importantes dans ma partie. 

—  Mais, quel est donc votre métier ? 

—  Courtier en pierres fines. Il faut toute une vie 

pour l’apprendre et c’est le plus beau qui soit. Je l’ai 

exercé à Vienne, puis à Paris. 

Ma vue baisse, je me fais vieux : j’ai besoin d’un 

élève, voulez-vous l’être ?

Dès la fin de la guerre nous irons en Russie, où nous 

ferons une rafle prodigieuse de diamants. Si, à notre 

retour, nos coffrets peuvent encore en contenir, 

nous nous arrêterons à Vienne. Ensuite nous file-

rons directement sur Londres pour liquider. Plus 

tard, nous irons nous installer à quelques mètres 

de la frontière de Monaco. Là nous achèterons les 

bijoux que les décavés donnent pour un morceau de 

pain. Nous irons les vendre à Paris, mais en ayant 

soin de réserver les plus beaux pour New-York. Les 

Américains n’achètent que le diamant qui est une 

pierre bête, comme vous dites, mais ils exigent 

qu’il soit parfait. Ils ne paieraient pas le prix de la 

monture un diamant russe qui est presque toujours 

teinté. Les pierres de couleur les laissent froids. 

Ils ignorent les pierres de fantaisie, comme cette 

délicieuse alexandrite, venue de Sibérie à la cour des 

tsars, qui tient à la fois de l’améthyste et du grenat. 

Nous aurons soin de n’accepter que très rarement 

les occasions qu’offrent certains messieurs bien mis 

aux doigts agiles. Surtout nous ferons en sorte de ne 

jamais les remettre en circulation sur le continent 

où nous les aurons cueillies... 

—  Eh ben, ça va, répondis-je. 

Et, dès la fermeture, il vint dans mon petit bureau 

aux rideaux verts que tous les joueurs, à l’époque, 

connaissaient bien. Il étala sur mon pupitre, des 

rubis, des émeraudes et deux saphirs :

—  Prenez cette loupe, me dit-il, et séparez les vraies 

pierres des fausses. 

Ainsi commença mon apprentissage qui se pour-

suivit patiemment, chaque jour, pendant près de 

trois mois.

*
Un jour, je remarquai que le père Mark était nerveux, 

préoccupé. Cela me fit de la peine, car je l’aimais 

beaucoup. À mes questions il répondit de façon 

vague. Par la suite j’observai qu’il était de plus en 

plus préoccupé, de plus en plus sombre.

À quelque temps de là je vis le père Mark entrer dans 

mon bureau. Il était tout courbé et ses mains étaient 

agitées d’un tremblement. J’eus l’impression qu’il 

était très vieux, que le grand ressort de sa mécanique 

était brisé. La tête basse, s’appuyant lourdement sur 

sa canne, il gagna péniblement la chaise que je lui 

offrais d’habitude.

—  Me voici je crois bien, me dit-il, rendu au bout de 

ma corde... 

—  Que voulez-vous dire, mon vieil ami, repris-je ? 

Si je puis faire quelque chose pour vous, dites-le, ce 

sera avec plaisir. 

—  Non. Vous n’y pouvez rien. Vous ne pouvez pas 

que la guerre finisse, que les couronnes reprennent 

leur valeur, que l’Autriche ne coure pas à la faillite, à 

la défaite et avec elle tous ses capitalistes à la ruine. 

Or, je suis l’un d’eux. Je vois chaque jour ma fortune 

fondre au soleil, mes pauvres économies amassées 

pendant toute une vie déjà longue de travail s’envoler 

pour ainsi dire en fumée.

J’avais des sous : je les ai mangés ou perdus. Inconnu 

dans ce pays, je me trouve dans l’impossibilité d’y 

exercer ma profession. Par ailleurs, je suis trop vieux 

pour en apprendre une autre. Ces derniers temps la 

Bourse ne m’a pas souri. Oh, dit-il tout résigné, il ne 

faut rien exagérer... La chance en m’étant contraire 

n’a pas déterminé la catastrophe. Elle a tout au plus 

hâté de quelques jours un dénouement inévitable. 

—  Qu’avez-vous l’intention de faire ? 

—  Que voulez-vous que je fasse ? Que voulez-vous 

que je fasse, répéta-t-il, sinon le grand voyage dont 

le terme nous est inconnu ? J’ai joué ma dernière 

carte : j’ai perdu la partie. Je n’ai plus qu’à payer. 

Le père Mark baissa la tête, prit un temps, puis me 

dit : « Nous n’irons pas à Vienne. Nous n’irons pas 

non plus à Moscou la ville sainte. Nous n’irons pas 

davantage à Monte Carlo, la ville où les joueurs 

malheureux se suicident. Celle-ci me suffira. Je 

regrette de n’avoir pas eu le temps de vous enseigner 

mon métier où vous eussiez rapidement fait fortune. »

Une fois encore le père Mark s’interrompit, le temps 

de promener son regard triste et doux sur le mobilier 

de mon petit bureau :

—  Ne croyez pas, poursuivit-il, que je sois ici pour 

me plaindre. Vous m’avez témoigné de l’amitié : je 

viens vous dire, non pas au revoir, mais adieu, car la 

mort à mon sens est la fin de tout. 

Il se leva péniblement. Au moment de fermer la 

porte, il me fit bonjour de sa main blanche qui 

tremblait un peu.

*
On le trouva le lendemain matin, la tête trouée, 

affalé à la porte du superbe hôtel particulier que 

mon patron habitait sur les hauteurs de Westmount.

En me racontant la chose, avant l’ouverture, il me 

dit :

—  « I’ll play the market on that, it’s luck. » (Je vais 

jouer là-dessus, c’est la veine.)

 Ce fut toute l’oraison funèbre du père Mark.

*
—  Un ban pour l’Amérique, le pays de la vie 

trépidante et des belles aventures, proclama 

l’Ennemi-des-Horloges. 

—  Et une bouteille de cognac, et du meilleur, pour 

boire avec mes amis que j’aurai quittés ce soir, dit 

Jacques Labrie, non sans tristesse. 

À la tombée du soir

À sa table de travail, Jacques Labrie tristement 

songeait... Les bruits de la rue lui parvenaient 

assourdis par les tentures, les tapis de Perse, les 

étoffes anciennes qui habillaient la pièce. Au milieu 

des bibelots rares, des toiles lumineuses, des livres 

aux belles reliures, il trouvait le calme favorable à 

l’envolée de sa pensée. Il y vivait les rares heures 

sereines de sa vie agitée. C’était le sanctuaire où 

il oubliait les crimes, les catastrophes : tous les 

événements qui tiennent le reporter en continuelle 

alerte.

*
L’heure depuis longtemps était passée : Elle n’était 

pas venue. Une fois de plus, Elle s’était dérobée au 

rendez-vous. Une fois de plus, Elle donnerait demain 

une excuse qui serait un mensonge. Cette excuse, 

Jacques Labrie l’accepterait comme il avait accepté 

les autres : par lâcheté, par crainte de la perdre. À la 

pensée qu’elle se détachait de lui, que bientôt il ne la 

verrait plus, son cœur se serrait.

*
Jacques Labrie parcourait du regard sa bibliothèque, 

longue et basse, où les livres, à portée de la main, 

s’offraient. Ses yeux s’arrêtèrent sur la glace, posée 

au milieu de la table, sur son chevalet de fer forgé, 

œuvre d’un maître florentin. Dans la lumière grise 

du soir tombant, apparaissait un visage devant 

lequel il resta un long moment songeur. Penché 

pour le voir de près, l’étudier dans tous ses détails, 

il examina les deux longues et profondes rides qui 

enserraient sa bouche entre d’amères parenthèses ; 

les poches qui se gonflaient au- dessous de ses yeux ; 

les pattes d’oie de ses tempes ; les fines égratignures 

qui striaient son front.

Pour la seconde fois, un sourire de tristesse erra sur 

ses lèvres. Sur ce visage, dont il connaissait toutes 

les déchéances et toutes les flétrissures, il avait lu ce 

que le temps peut faire de la jeunesse. À travers les 

larmes dont ses yeux étaient voilés, il crut voir un 

autre visage, qui était aussi le sien : son visage d’il 

y a plus de vingt ans, alors qu’il était le beau gosse 

auquel les femmes ne savaient guère résister. Cette 

tête aux yeux éteints, aux cheveux rares et décolorés, 

au teint flétri, était la caricature sinistre de l’autre, 

jeune et vivante, à la chevelure abondante et soyeuse, 

aux yeux de saphir. L’affreuse image évoquait le jour 

où, la chair quittant les os, elle ne serait plus que la 

tête de mort impersonnelle dont le rictus effrayant 

se cache sous terre, dans le mystère du cercueil.

*
Le front posé sur sa main, dans l’attitude qui lui 

était familière, Jacques Labrie se perdait dans ses 

pensées. Il comprenait pourquoi Elle se détachait de 

lui, pourquoi elle ne viendrait sans doute plus.

Il était au seuil de la vieillesse froide et sans joie, 

il ne connaîtrait plus que les sourires menteurs de 

celles dont l’amour s’achète.

*
Sortir de la vie, c’était s’éviter la honte qui couvre 

les vieillards, lâches devant les femmes. Le tout était 

d’en sortir sans bruit, sans scandale.

Ayant pris dans le tiroir à secret de son bahut 

gothique, un petit paquet soigneusement ficelé, il en 

sortit la seringue de Pravaz, la fiole où dormait le 

liquide libérateur qui lui permettrait tout à l’heure 

de sombrer dans le néant sans subir les affres de 

la mort. Il s’endormirait doucement. Doucement 

il entrerait dans la nuit qui montait de la terre... 

Demain, on le trouverait endormi, apaisé pour 

toujours, un sourire sur les lèvres, parti dans un 

rêve, son dernier rêve de femme dont la dure réalité 

ne l’éveillerait pas. Il se serait évadé de la vie qui 

n’aurait pu, à l’instant de l’heure grave, avoir été 

méchante pour lui...

Méthodiquement il emplit la seringue et y fixa 

l’aiguille creuse, puis jeta un long regard aux choses 

qui lui étaient chères et qu’il avait réunies dans le 

cadre de ses heures heureuses. Son cœur se gonfla 

d’une tristesse indicible faite du regret de tout ce 

qu’il allait quitter pour faire son dernier grand 

voyage : celui dont on ne revient pas.

Comme à ceux qui vont mourir, sa vie, en tableaux 

rapides, lui passa devant les yeux. Il se revit enfant 

dans ce village de marins, près de Québec, où l’on 

chargeait de bois les voiliers norvégiens au bordage 

en damier noir et blanc.

*
C’était la nuit : un peu de lumière diffuse s’accrochait 

aux flancs rebondis des vases de Chine, au creux des 

plats de cuivre de Syrie. Sur la table de travail, la glace 

était une tache grise sans reflet, comme ces lacs des 

Laurentides encaissés dans leurs sapins funéraires 

lorsque menace la pluie.

Se penchant sur le miroir, Jacques Labrie crut y voir 

une figure de femme. Il regarda longtemps l’image 

qui lui souriait... Il se rappela : c’était l’Initiatrice, 

la Grande Amie qu’il n’avait pas tout à fait oubliée 

malgré les années. Il évoqua ses yeux de violette, 

ses lourds cheveux blonds, sa tendresse en quelque 

sorte maternelle, sa sollicitude inquiète et jalouse 

qui avait évité à son adolescence la souillure des 

contacts avilissants. Il l’avait tendrement aimée. Il 

lui avait été fidèle jusqu’au jour où, dans les fils d’or 

de sa chevelure, des fils d’argent étaient venus. Il se 

pencha un peu plus mais, comme autrefois les fées, 

la belle image se noya dans le brouillard dont la glace 

s’était recouverte.

*
Mais une autre figure de femme apparut. Elle était 

courtaude et joviale, les manches de son caraco 

bravement retroussées sur ses bras rouges qu’elle 

ouvrait pour l’étreinte vigoureuse, le baiser sonore. 

Il se rappela les petits plats que, cuisinière experte, 

elle savait faire ; les gâteries qu’elle venait, en grand 

secret, la nuit, lui apporter dans sa chambre.

L’une après l’autre, en longue théorie, toutes les 

femmes qu’il avait aimées, ainsi surgirent du 

passé : Clair-de-Lune, petite fée rencontrée un soir 

au bal, délicieusement blonde et frêle dans sa robe 

bleu de ciel ; Mirth, l’Américaine aux cheveux roux, 

qui avait voulu faire de lui un entretenu de fille 

publique ; Antoinette, la petite amie d’enfance.

*
Au loin, une tache blanche apparaissait dans la 

glace. Jacques Labrie sentit son cœur se serrer : 

c’était le lit où avait agonisé sa mère. Dans le halo 

de la veilleuse voilée, il apercevait la figure de cire 

auréolée de beaux cheveux roux. Il revécut l’instant 

des suprêmes recommandations :

—  Jacques, mon pauvre petit, je veux, avant de 

partir, obtenir de toi une promesse... 

Épuisée par l’effort, il se rappelait qu’elle avait pris 

un temps. De sa voix douce, déjà lointaine, elle avait 

continué : « Je connais ton pauvre cœur en révolte. 

Je ne peux te demander à toi, ce que je pourrais 

exiger de ton frère s’il était près de moi. Je connais 

tes idées et, depuis le matin, je prie Celui qui me 

recevra bientôt, de t’accorder la grâce d’en changer... »

La mourante avait les yeux clos et ses mains 

d’un mouvement continu et doux, ramenaient la 

couverture à son menton.

« Il me semble que je partirais tranquille, si tu me 

promettais de ne pas faire de peine à Celle que tu 

aimeras. Je voudrais éviter par toi, à une autre, la 

peine qui m’a été faite... »

*
Jacques Labrie avait longuement pleuré sa mère dont 

les traits avaient pris la majesté de la mort. Comme 

un tout petit enfant, le cœur soulevé de sanglots, il 

avait murmuré le nom de celle qui ne se remplace 

pas : « Maman, maman... »

*
Alors qu’il était tout enfant elle l’avait « consacré au 

bleu ». C’était un vœu de foi naïve dont il souriait 

aujourd’hui. Mais il en souriait doucement et en 

dépit de son scepticisme, jamais on ne l’avait vu 

qu’en complet bleu marine.

*
Pendant quinze ans il était resté en admiration 

devant Celle qui avait été le grand amour de sa 

vie. Pendant quinze ans, sans effort, il avait tenu la 

promesse faite à la morte. Mais un jour, une fêlure, 

imperceptible d’abord, irréparable par la suite, s’était 

produite. Car il avait fait cette suprême folie, lui, 

Canadien d’ascendance normande, d’épouser une 

Parisienne d’origine basque. Entre ces deux natures 

différentes, le heurt inévitable s’était produit et, de 

consentement mutuel, ils s’étaient séparés. Mais, 

malgré le temps et la distance, il n’avait pas cessé de 

l’aimer. Il fermerait tout à l’heure les yeux sur son 

image : la Mort clémente la lui ramènerait dans son 

dernier rêve.



*
Par un retour sur le présent, il songea à Petite Amie 

qui n’était pas venue, à Petite Amie qu’il ne reverrait 

jamais plus. Sa joliesse enfantine, son tout petit 

pied lui semblèrent lointains. Il eut un sourire à la 

pensée de son gros rire de bébé, à ses adorables élans 

spontanés qui la jetaient tout contre lui.

Il murmura : « Petite Amie, je te rends grâce des 

heures heureuses que grâce à toi j’ai vécues. Je te 

remercie de m’avoir donné ton cœur : je te pardonne 

de me l’avoir repris... »

Ayant pris la seringue sur la table pour l’enfoncer 

dans la veine bleue qu’il allait choisir, il voulut jeter 

un dernier regard à la glace. Mais au lieu de Petite 

Amie, il y vit Celle à laquelle il pensait chaque jour ; 

Celle qui avait su être le bon génie de la longue 

période de sa vie calme et régulière. Et tout à coup il 

entendit sa belle voix grave :

« Yo sabia que tu llorabas, he venido. » (Je savais que 

tu pleurais, je suis venue...)

Dans cette belle langue castillane qu’elle employait 

souvent, pour bien marquer qu’elle restait étrangère 

au pays des neiges qu’elle abhorrait ; de son contralto 

passionné, elle le conjura de rentrer avec elle en 

Espagne. Elle l’implora de quitter son Canada de 

gel et de terne lumière, de venir avec elle vivre dans 

ce coin lumineux de la côte catalane, au bord de la 

mer toujours tiède et bleue, où était sa petite maison 

blanche.

Il sentit la douce pression de sa main sur son épaule :

« Ven te con migo... se le ruego... » (Viens t’en avec 

moi... je t’en prie...)

Alors il comprit qu’il n’était plus en présence d’une 

vaine illusion ; qu’elle était venue alors qu’il était 

dans la désespérance et qu’elle seule saurait l’aimer 

sans le voir vieillir. Il l’étreignit passionnément et 

lui murmura à l’oreille :

« Yo te quiero tambien y me voy contigo... » (Je t’aime 

aussi, et je m’en vais avec toi.)

Mémoires d’un reporter,
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