
À Jean Béraud

L’AMIRAL DE LA VALLÉE, qui semblait assoupi dans 

son fauteuil, prononça de sa voix de vieille femme : « J’ai 

eu, moi, une petite aventure d’amour, très singulière, 

voulez-vous que je vous la dise ? »

Et il parla, sans remuer, du fond de son large siège, en 

gardant sur les lèvres ce sourire ridé qui ne le quittait 

jamais, ce sourire à la Voltaire qui le faisait passer pour 

un affreux sceptique.

I

J’avais trente ans alors, et j’étais lieutenant de vaisseau, 

quand on me chargea d’une mission astronomique dans 

l’Inde centrale. Le gouvernement anglais me donna 

tous les moyens nécessaires pour venir à bout de mon 

entreprise et je m’enfonçai bientôt avec une suite de 

quelques hommes dans ce pays étrange, surprenant, 

prodigieux.

Il faudrait vingt volumes pour raconter ce voyage. Je 

traversai des contrées invraisemblablement magnifiques ; 

je fus reçu par des princes d’une beauté surhumaine 

et vivant dans une incroyable magnificence. Il me 

sembla pendant deux mois, que je marchais dans un 

poème, que je parcourais un royaume de féeries sur le 

dos d’éléphants imaginaires. Je découvrais au milieu 

des forêts fantastiques des ruines invraisemblables ; 

je trouvais, en des cités d’une fantaisie de songe, de 

prodigieux monuments, fins et ciselés comme des 

bijoux, légers comme des dentelles et énormes comme 

des montagnes, ces monuments, fabuleux, divins, d’une 

grâce telle qu’on devient amoureux de leurs formes 

ainsi qu’on peut être amoureux d’une femme, et qu’on 

éprouve, à les voir, un plaisir physique et sensuel. Enfin, 

comme dit monsieur Victor Hugo, je marchais, tout 

éveillé dans un rêve.

Puis j’atteignis enfin le terme de mon voyage, la ville 

de Ganhara, autrefois une des plus prospères de l’Inde 

centrale, aujourd’hui bien déchue, et gouvernée par un 

prince opulent, autoritaire, violent, généreux et cruel, 

le rajah Maddan, un vrai souverain d’Orient, délicat et 

barbare, affable et sanguinaire, d’une grâce féminine et 

d’une férocité impitoyable.

La cité est dans le fond d’une vallée au bord d’un petit 

lac, qu’entoure un peuple de pagodes baignant dans l’eau 

leurs murailles.

La ville, de loin, forme une tache blanche qui grandit 

quand on approche, et peu à peu on découvre les dômes, 

les aiguilles, les flèches, tous les sommets élégants et 

sveltes des gracieux monuments indiens.

À une heure des portes environ, je rencontrai un éléphant 

superbement harnaché, entouré d’une escorte d’honneur 

que le souverain m’envoyait. Et je fus conduit en grande 

pompe, au palais.

J’aurais voulu prendre le temps de me vêtir avec luxe, 

mais l’impatience royale ne me le permit pas. On voulait 

d’abord me connaître, savoir ce qu’on aurait à attendre 

de moi comme distraction ; puis on verrait.

Je fus introduit, au milieu de soldats bronzés comme des 

statues et couverts d’uniformes étincelants, dans une 

grande salle entourée de galeries, où se tenaient debout 

des hommes habillés de robes éclatantes et étoilées de 

pierres précieuses.

Sur un banc pareil à un de nos bancs de jardin sans 

dossier, mais revêtu d’un tapis admirable, j’aperçus une 

masse luisante, une sorte de soleil assis ; c’était le rajah, 

qui m’attendait, immobile dans une robe du plus pur 

jaune serin. Il portait sur lui dix ou quinze millions 

de diamants, et seule, sur son front, brillait la fameuse 

étoile de Delhi qui a toujours appartenu à l’illustre 

dynastie des Parihara de Mundore dont mon hôte était 

descendant.

C’était un garçon de vingt-cinq ans environ, qui semblait 

avoir du sang nègre dans les veines, bien qu’il appartînt à 

la plus pure race hindoue. Il avait les yeux larges, fixes, un 

peu vagues, les pommettes saillantes, les lèvres grosses, 

la barbe frisée, le front bas et des dents éclatantes, 

aiguës, qu’il montrait souvent dans un sourire machinal.

Il se leva et vint me tendre la main, à l’anglaise, puis me 

fit asseoir à son côté sur un banc si haut que mes pieds 

touchaient à peine à terre. On était fort mal là-dessus.

Et aussitôt il me proposa une chasse au tigre pour le 

lendemain. La chasse et les luttes étaient ses grandes 

occupations et il ne comprenait guère qu’on pût s’occuper 

d’autre chose. Il se persuadait évidemment que je n’étais 

venu si loin que pour le distraire un peu et l’accompagner 

dans ses plaisirs.

Comme j’avais grand besoin de lui, je tâchai de flatter 

ses penchants. Il fut tellement satisfait de mon attitude 

qu’il voulut me montrer immédiatement un combat de 

lutteurs, et il m’entraîna dans une sorte d’arène située à 

l’intérieur du palais.

Sur son ordre, deux hommes parurent, nus, cuivrés, 

les mains armées de griffes d’acier ; et ils s’attaquèrent 

aussitôt, cherchant à se frapper avec cette arme tranchante 

qui traçait sur leur peau noire de longues déchirures d’où 

coulait le sang.

Cela dura longtemps. Les corps n’étaient plus que des 

plaies, et les combattants se labouraient toujours les 

chairs avec cette sorte de râteau fait de lames aiguës. 

Un d’eux avait une joue hachée ; l’oreille de l’autre était 

fendue en trois morceaux.

Et le prince regardait cela avec une joie féroce et passion-

née. Il tressaillait de bonheur, poussait des grognements 

de plaisir et imitait avec des gestes inconscients tous les 

mouvements des lutteurs, criant sans cesse : « Frappe, 

frappe donc. »

Un d’eux tomba sans connaissance ; il fallut l’emporter 

de l’arène rouge de sang, et le rajah fit un long soupir de 

regret, de chagrin que ce fût déjà fini.

Puis il se tourna vers moi pour connaître mon opinion. 

J’étais indigné, mais je le félicitai vivement ; et il ordonna 

aussitôt de me conduire au Couch-Mahal (palais du 

plaisir) où j’habiterais.

Je traversai les invraisemblables jardins que l’on trouve 

là-bas et je parvins à ma résidence.

Ce palais, ce bijou, situé à l’extrémité du parc royal, 

plongeait dans le lac sacré de Vihara tout un côté de 

ses murailles. Il était carré, présentant sur ses quatre 

faces trois rangs superposés de galeries à colonnades 

divinement ouvragées. À chaque angle s’élançaient des 

tourelles, légères, hautes ou basses, seules ou mariées par 

deux, de taille inégale et de physionomie différente, qui 

semblaient bien les fleurs naturelles poussées sur cette 

gracieuse plante d’architecture orientale. Toutes étaient 

surmontées de toits bizarres, pareils à des coiffures 

coquettes. 

Au centre de l’édifice, un dôme puissant élevait jusqu’à 

un ravissant clocheton mince et tout à jour sa coupole 

allongée et ronde semblable à un sein de marbre blanc 

tendu vers le ciel.

Et tout le monument, des pieds à la tête, était couvert 

de sculptures, de ces exquises arabesques qui grisent le 

regard, de processions immobiles de personnages délicats, 

dont les attitudes et les gestes de pierre racontaient les 

mœurs et les coutumes de l’Inde.

Les chambres étaient éclairées par des fenêtres à arceaux 

dentelées, donnant sur les jardins. Sur le sol de marbre, 

de gracieux bouquets étaient dessinés par des onyx, des 

lapis-lazuli et des agates.

J’avais eu à peine le temps d’achever ma toilette, quand un 

dignitaire de la cour, Haribadada, spécialement chargé 

des communications entre le prince et moi, m’annonça 

la visite de son souverain.

Et le rajah au safran parut, me serra de nouveau la main 

et se mit à me raconter mille choses, en me demandant 

sans cesse mon avis que j’avais grand-peine à lui donner. 

Puis il voulut me montrer les ruines du palais ancien, à 

l’autre bout des jardins.

C’était une vraie forêt de pierres, qu’habitait un peuple 

de grands singes. À notre approche, les mâles se mirent à 

courir sur les murs en nous faisant d’horribles grimaces, 

et les femelles se sauvaient, montrant leur derrière pelé et 

portant dans leurs bras leurs petits. Le roi riait follement, 

me pinçait l’épaule pour me témoigner son plaisir, et il 

s’assit au milieu des décombres, tandis que, tout autour 

de nous, accroupies au sommet des murailles, perchées 

sur toutes les saillies, une assemblée de bêtes à favoris 

blancs nous tirait la langue et nous montrait le poing.

Quand il en eut assez de ce spectacle, le souverain jaune 

se leva et se remit en marche gravement, me traînant 

toujours à son côté, heureux de m’avoir montré de 

pareilles choses le jour même de mon arrivée, et me 

rappelant qu’une grande chasse au tigre aurait lieu le 

lendemain en mon honneur.

Je la suivis, cette chasse, et une seconde, une troisième, 

dix, vingt de suite. On poursuivit tour à tour tous les 

animaux que nourrit la contrée : la panthère, l’ours, 

l’éléphant, l’antilope, l’hippopotame, le crocodile, que 

sais-je, la moitié des bêtes de la création. J’étais éreinté, 

dégoûté de voir couler du sang, las de ce plaisir toujours 

pareil.

À la fin, l’ardeur du prince se calma, et il me laissa, sur 

mes instantes prières, un peu de loisir pour travailler. 

Il se contentait maintenant de me combler de présents. 

Il m’envoyait des bijoux, des étoffes magnifiques, des 

animaux dressés, que Haribadada me présentait avec 

un respect grave apparent comme si j’eusse été le soleil 

lui-même, bien qu’il me méprisât beaucoup au fond.

Et chaque jour une procession de serviteurs m’apportait 

en des plats couverts une portion de chaque mets du 

repas royal ; chaque jour il fallait paraître et prendre 

un plaisir extrême à quelque divertissement nouveau 

organisé pour moi : danses de Bayadères, jongleries, 

revues de troupes, à tout ce que pouvait inventer ce 

rajah hospitalier, mais gêneur, pour me montrer sa 

surprenante patrie dans tout son charme et dans toute 

sa splendeur.

Sitôt qu’on me laissait un peu seul, je travaillais, ou bien 

j’allais voir les singes dont la société me plaisait infiniment 

plus que celle du roi.

Mais un soir, comme je revenais d’une promenade, 

je trouvai devant la porte de mon palais Haribadada, 

solennel, qui m’annonça en termes mystérieux qu’un 

cadeau du souverain m’attendait dans ma chambre ; et 

il me présenta les excuses de son maître pour n’avoir pas 

pensé plus tôt à m’offrir une chose dont je devais être 

privé. Après ce discours obscur, l’ambassadeur s’inclina 

et disparut.

J’entrai et j’aperçus, alignées contre le mur par rang de 

taille, six petites filles côte à côte, immobiles, pareilles 

à une brochette d’éperlans. La plus âgée avait peut-être 

huit ans, la plus jeune six ans. Au premier moment, je ne 

compris pas bien pourquoi cette pension était installée 

chez moi, puis je devinai l’attention délicate du prince : 

c’était un harem dont il me faisait présent. Il l’avait choisi 

fort jeune par excès de gracieuseté. Car plus le fruit est 

vert, plus il est estimé, là-bas.

Et je demeurais tout à fait confus et gêné, honteux, en face 

de ces mioches qui me regardaient avec leurs grands yeux 

graves, et qui semblaient déjà savoir ce que je pouvais 

exiger d’elles.

Je ne savais que leur dire. J’avais envie de les renvoyer, 

mais on ne rend pas un présent du souverain. C’eût été 

une mortelle injure. Il fallait donc garder, installer chez 

moi ce troupeau d’enfants.

Elles restaient fixes, me dévisageant toujours, attendant 

mon ordre, cherchant à lire dans mon œil ma pensée. 

Oh ! le maudit cadeau. Comme il me gênait ! À la fin, me 

sentant ridicule, je demandai à la plus grande :

— Comment t’appelles-tu, toi ?

Elle répondit : « Châli. »

Cette gamine à la peau si jolie, un peu jaune, comme de 

l’ivoire, était une merveille, une statue avec sa face aux 

lignes longues et sévères.

Alors, je prononçai, pour voir ce qu’elle pourrait répondre, 

peut-être pour l’embarrasser :

— Pourquoi es-tu ici ?

Elle dit de sa voix douce, harmonieuse : « Je viens pour 

faire ce qu’il te plaira d’exiger de moi, mon seigneur. »

La gamine était renseignée.

Et je posai la même question à la plus petite qui articula 

nettement de sa voix plus frêle : « Je suis ici pour ce qu’il 

te plaira de me demander, mon maître. »

Elle avait l’air d’une petite souris, celle-là, elle était gentille 

comme tout. Je l’enlevai dans mes bras et l’embrassai. Les 

autres eurent un mouvement comme pour se retirer, 

pensant sans doute que je venais d’indiquer mon choix, 

mais je leur ordonnai de rester, et, m’asseyant à l’indienne, 

je les fis prendre place, en rond, autour de moi, puis je 

me mis à leur conter une histoire de génies, car je parlais 

passablement leur langue.

Elles écoutaient de toute leur attention, tressaillaient aux 

détails merveilleux, frémissaient d’angoisse, remuaient 

les mains. Elles ne songeaient plus guère, les pauvres 

petites, à la raison qui les avait fait venir.

Quand j’eus terminé mon conte, j’appelai mon serviteur 

de confiance, Latchmân, et je fis apporter des sucreries, 

des confitures et des pâtisseries, dont elles mangèrent 

à se rendre malades ; puis, commençant à trouver fort 

drôle cette aventure, j’organisai des jeux pour amuser 

mes femmes.

Un de ces divertissements surtout eut un énorme succès. 

Je faisais le pont avec mes jambes, et mes six bambines 

passaient dessous en courant, la plus petite ouvrant la 

marche, et la plus grande me bousculant un peu parce 

qu’elle ne se baissait jamais assez. Cela leur faisait 

pousser des éclats de rire assourdissants, et ces voix 

jeunes sonnant sous les voûtes basses de mon somptueux 

palais le réveillaient, le peuplaient de gaieté enfantine, 

le meublaient de vie.

Puis je pris beaucoup d’intérêt à l’installation du dortoir 

où allaient coucher mes innocentes concubines. Enfin je 

les enfermai chez elles sous la garde de quatre femmes de 

service que le prince m’avait envoyées en même temps 

pour prendre soin de mes sultanes.

Pendant huit jours, j’eus un vrai plaisir à faire le papa 

avec ces poupées. Nous avions d’admirables parties de 

cache-cache, de chat-perché et de main-chaude qui les 

jetaient en des délires de bonheur, car je leur révélais 

chaque jour un de ces jeux inconnus, si pleins d’intérêt.

Ma demeure maintenant avait l’air d’une classe. Et mes 

petites amies, vêtues de soieries admirables, d’étoffes 

brodées d’or et d’argent, couraient à la façon de petits 

animaux humains à travers les longues galeries et les 

tranquilles salles où tombait par les arceaux une lumière 

affaiblie.

Puis, un soir, je ne sais comment cela se fit, la plus grande, 

celle qui s’appelait Châli et qui ressemblait à une statuette 

de vieil ivoire, devint ma femme pour de vrai.

C’était un adorable petit être, doux, timide et gai qui 

m’aima bientôt d’une affection ardente et que j’aimais 

étrangement, avec honte, avec hésitation, avec une sorte 

de peur de la justice européenne, avec des réserves, des 

scrupules et cependant avec une tendresse sensuelle 

passionnée. Je la chérissais comme un père, et je la 

caressais comme un homme.

Pardon, mesdames, je vais un peu loin.

Les autres continuaient à jouer dans ce palais, pareilles 

à une bande de jeunes chats.

Châli ne me quittait plus, sauf quand j’allais chez le 

prince.

Nous passions des heures exquises ensemble dans les 

ruines du vieux palais, au milieu des singes devenus nos 

amis.

Elle se couchait sur mes genoux et restait là roulant 

des choses en sa petite tête de sphinx, ou peut-être, ne 

pensant à rien, mais gardant cette belle et charmante 

pose héréditaire de ces peuples nobles et songeurs, la 

pose hiératique des statues sacrées.

J’avais apporté dans un grand plat de cuivre des provi-

sions, des gâteaux, des fruits. Et les guenons s’approchaient 

peu à peu, suivies de leurs petits plus timides ; puis elles 

s’asseyaient en cercle autour de nous, n’osant approcher 

davantage, attendant que je fisse ma distribution de 

friandises.

Alors presque toujours un mâle plus hardi s’en venait 

jusqu’à moi, la main tendue comme un mendiant ; et je 

lui remettais un morceau qu’il allait porter à sa femelle. 

Et toutes les autres se mettaient à pousser des cris furieux, 

des cris de jalousie et de colère, et je ne pouvais faire 

cesser cet affreux vacarme qu’en jetant sa part à chacune.

Me trouvant fort bien dans ces ruines, je voulus y 

apporter mes instruments pour travailler. Mais aussitôt 

qu’ils aperçurent le cuivre des appareils de précision, les 

singes, prenant sans doute ces choses pour des engins 

de mort, s’enfuirent de tous les côtés en poussant des 

clameurs épouvantables.

Je passais souvent aussi mes soirées avec Châli, sur une 

des galeries extérieures qui dominait le lac de Vihara. 

Nous regardions, sans parler, la lune éclatante qui glissait 

au fond du ciel en jetant sur l’eau un manteau d’argent 

frissonnant, et là-bas, sur l’autre rive, la ligne des petites 

pagodes, semblables à des champignons gracieux qui 

auraient poussé le pied dans l’eau. Et prenant en mes 

bras la tête sérieuse de ma petite maîtresse, je baisais 

lentement, longuement son front poli, ses grands yeux 

pleins du secret de cette terre antique et fabuleuse, et 

ses lèvres calmes qui s’ouvraient sous ma caresse. Et 

j’éprouvais une sensation confuse, puissante, poétique 

surtout, la sensation que je possédais toute une race dans 

cette fillette, cette belle race mystérieuse d’où semblent 

sorties toutes les autres.

Le prince cependant continuait à m’accabler de cadeaux.

Un jour il m’envoya un objet bien inattendu qui excita chez 

Châli une admiration passionnée. C’était simplement 

une boîte de coquillages, une de ces boîtes en carton 

recouvertes d’une enveloppe de petites coquilles collées 

simplement sur la pâte. En France, cela aurait valu au 

plus quarante sous. Mais là-bas, le prix de ce bijou était 

inestimable. C’était le premier sans doute qui fût entré 

dans le royaume.

Je le posai sur un meuble et je le laissai là, souriant de 

l’importance donnée à ce vilain bibelot de bazar.

Mais Châli ne se lassait pas de le considérer, de l’admirer, 

pleine de respect et d’extase. Elle me demandait de temps 

en temps : « Tu permets que je le touche ? » Et quand je 

l’y avais autorisée, elle soulevait le couvercle, le refermait 

avec de grandes précautions, elle caressait de ses doigts 

fins, très doucement, la toison de petits coquillages, et 

elle semblait éprouver, par ce contact, une jouissance 

délicieuse qui lui pénétrait jusqu’au cœur.

Cependant j’avais terminé mes travaux et il me fallait 

m’en retourner. Je fus longtemps à m’y décider, retenu 

maintenant par ma tendresse pour ma petite amie. Enfin, 

je dus en prendre mon parti.

Le prince, désolé, organisa de nouvelles chasses, de 

nouveaux combats de lutteurs ; mais, après quinze jours 

de ces plaisirs, je déclarai que je ne pouvais demeurer 

davantage, et il me laissa ma liberté.

Les adieux de Châli furent déchirants. Elle pleurait, 

couchée sur moi, la tête dans ma poitrine, toute secouée 

par le chagrin. Je ne savais que faire pour la consoler, 

mes baisers ne servant à rien.

Tout à coup j’eus une idée, et, me levant, j’allai chercher 

la boîte aux coquillages que je lui mis dans les mains. 

« C’est pour toi. Elle t’appartient. »

Alors, je la vis d’abord sourire. Tout son visage s’éclairait 

d’une joie intérieure, de cette joie profonde des rêves 

impossibles réalisés tout à coup.

Et elle m’embrassa avec furie.

N’importe, elle pleura bien fort tout de même au moment 

du dernier adieu.

Je distribuai des baisers de père et des gâteaux à tout le 

reste de mes femmes, et je partis.

II

Deux ans s’écoulèrent, puis les hasards du service en 

mer me ramenèrent à Bombay. Par suite de circonstances 

imprévues on m’y laissa pour une nouvelle mission à 

laquelle me désignait ma connaissance du pays et de la 

langue.

Je terminai mes travaux le plus vite possible, et comme 

j’avais encore trois mois devant moi, je voulus aller faire 

une petite visite à mon ami, le roi de Ganhara, et à ma 

chère petite femme Châli que j’allais trouver bien changée 

sans doute.

Le rajah Maddan me reçut avec des démonstrations de joie 

frénétiques. Il fit égorger devant moi trois gladiateurs, et 

il ne me laissa pas seul une seconde pendant la première 

journée de mon retour.

Le soir enfin, me trouvant libre, je fis appeler Haribadada, 

et après beaucoup de questions diverses, pour dérouter 

sa perspicacité, je lui demandai : « Et sais-tu ce qu’est 

devenue la petite Châli que le rajah m’avait donnée ? »

L’homme prit une figure triste, ennuyée, et répondit avec 

une grande gêne :

— Il vaut mieux ne pas parler d’elle !

— Pourquoi cela ? Elle était une gentille petite femme.

— Elle a mal tourné, seigneur.

— Comment, Châli ? Qu’est-elle devenue ? Où est-elle ?

— Je veux dire qu’elle a mal fini.

— Mal fini ? Est-elle morte ?

— Oui, seigneur. Elle avait commis une vilaine action.

J’étais fort ému, je sentais battre mon cœur, et une 

angoisse me serrer la poitrine.

Je repris : « Une vilaine action ? Qu’a-t-elle fait ? Que lui 

est-il arrivé ? »

L’homme, de plus en plus embarrassé, murmura : « Il vaut  

mieux que vous ne le demandiez pas. »

— Si, je veux le savoir.

— Elle avait volé.

— Comment, Châli ? Qui a-t-elle volé ?

— Vous, seigneur.

— Moi ? Comment cela ?

— Elle vous a pris, le jour de votre départ, le coffret que 

le prince vous avait donné. On l’a trouvé entre ses mains !

— Quel coffret ?

— Le coffret de coquillages.

— Mais je le lui avais donné.

L’Indien leva sur moi des yeux stupéfaits et répondit : 

« Oui, elle a juré, en effet, par tous les serments sacrés, 

que vous le lui aviez donné. Mais on n’a pas cru que vous 

auriez pu offrir à une esclave un cadeau du roi, et le rajah 

l’a fait punir. »

— Comment, punir ? Qu’est-ce qu’on lui a fait ?

— On l’a attachée dans un sac, seigneur, et on l’a jetée au 

lac, de cette fenêtre, de la fenêtre de la chambre où nous 

sommes, où elle avait commis le vol.

Je me sentis traversé par la plus atroce sensation de 

douleur que j’aie jamais éprouvée, et je fis signe à 

Haribadada de se retirer pour qu’il ne me vît pas pleurer.

Et je passai la nuit sur la galerie qui dominait le lac, sur 

la galerie, où j’avais tenu tant de fois la pauvre enfant 

sur mes genoux.

Et je pensais que le squelette de son joli petit corps 

décomposé était là, sous moi, dans un sac de toile noué 

par une corde, au fond de cette eau noire que nous 

regardions ensemble autrefois.

Je repartis le lendemain malgré les prières et le chagrin 

véhément du rajah.

Et je crois maintenant que je n’ai jamais aimé d’autre 

femme que Châli.
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