
ENFIN ! ENFIN ! saluons la justice de notre pays, elle 

devient presque étonnante. En quinze jours, elle a rendu 

deux arrêts surprenants.

Elle a condamné à un an de prison une jeune furie qui 

avait ravagé avec du vitriol le visage de sa rivale.

Puis, huit jours plus tard, elle a frappé de la même peine 

un mari, complaisant d’abord, jaloux ensuite, qui avait 

logé une balle de revolver dans le ventre de son concurrent 

heureux.

Cette nouvelle manière d’apprécier ce genre de délits est 

assurément préférable à l’ancienne. Elle laisse cependant 

encore à désirer.

Dans le premier cas, un médecin, passant de la brune à 

la blonde, est la cause de cette affreuse vengeance, pire 

que la mort. Une pauvre fille, défigurée, devenue hideuse, 

portera jusqu’à ses derniers jours les marques horribles 

de l’infidélité bien excusable d’un homme.

Quel est donc le coupable, s’il y en a un ? L’homme 

assurément !

Il vient, comme témoin, déposer sur les faits.

Or, la seule, la vraie condamnée, la grande punie, c’est 

l’innocente.

Un an de prison, fort bien. Cela n’est rien. Pour un an 

de prison, on peut donc enlever le nez et les oreilles et 

brûler les yeux d’une rivale dont la beauté vous gêne. La 

seule manière de punir cette confusion dans le choix de 

la victime et cette erreur sur le coupable ne serait-elle pas 

de condamner à des réparations pécuniaires, les seules 

qui touchent profondément l’humanité ? Ne devrait-on 

pas ordonner que, pendant dix ans, vingt ans jusqu’à la 

mort puisque les atroces blessures demeureront jusqu’à 

la décomposition finale, – que, jusqu’à la mort, celle qui 

a mutilé ainsi sa rivale, au lieu de frapper l’amant, lui 

paie une pension, lui fasse une rente, lui donne, si elle est 

ouvrière, la moitié de ce qu’elle gagne et, si elle est riche, 

une somme considérable.

L’autre pourra offrir cela aux pauvres, si elle veut.

Dans le second cas, le mari, un ouvrier, avait toléré toutes 

les escapades de sa femme. Il l’a reprise dix fois dix fois 

elle est repartie. Il a même poussé la complaisance jusqu’à 

ouvrir la porte en disant : « Je te donne huit jours, mais 

pas plus. En huit jours, tu as bien le temps de te passer 

ton caprice. Puis tu reviendras et tu seras bien sage. »

Elle a répondu : « Oui, mon gros loup. » Elle a fait son 

petit paquet pour une semaine, puis elle s’est mise en 

route, le cœur joyeux, sur la foi de la parole jurée.

En entrant chez son ami, elle lui a dit sans doute : « Tu 

sais, j’ai huit jours. »

Il a dû répondre : « Allons, tant mieux ! Ton mari est bien 

gentil. Je lui offrirai un verre à la prochaine rencontre. »

Lui aussi, il dormait tranquille, cet homme. Or, un matin, 

il se trouve en face de l’époux. Il va vers lui, la main 

tendue, pour lui proposer d’entrer chez le mastroquet 

d’en face. Que pouvait-il craindre ? il avait encore trois 

jours devant lui !

Mais le mari, violant sa parole, violant le traité passé 

avec sa femme, traître comme un général, qui, pendant 

l’armistice, pendant que le pavillon blanc flotte sur les 

murs, ferait feu sur l’ennemi confiant et sans défense, le 

mari la présenta, la main, armée d’un revolver et tira.

Voyons, est-ce honnête et loyal, cela ?

Et la coupable, la seule, la vraie coupable, l’épouse 

infidèle, rentre tranquillement au domicile conjugal. Elle 

va avoir, en plus, un an de liberté ! Messieurs les jurés la 

récompensent, pour finir ! Le mari donnait huit jours ; 

eux ils donnent un an ! Mais tout est bénéfice à tromper 

son mari, dans ces conditions-là ! Comme j’en connais, 

des femmes, qui vont réfléchir... et peut-être...

Cependant, retenons ceci que, depuis six mois, la morale 

a changé en France. Les filles qui usent du vitriol et les 

maris qui usent du pistolet sont exposés maintenant à 

aller dormir pendant quelque temps sur la paille humide 

des cachots. Allons, tant mieux !

Qui sait ? dans un an, on les condamnera peut-être aux 

travaux forcés, et, dans cinq ans, monsieur Grévy n’étant 

plus là, on les guillotinera.

Donc, ce qui était parfaitement excusable naguère ne 

l’est plus. Ne tombons jamais sous la main de la justice, 

mes frères.

Ce qui serait intéressant, par exemple, c’est de savoir 

quels arrêtés rendraient, devant les mêmes cas et dans 

les mêmes circonstances, les juges des principaux peuples 

du monde.

Comment serait traité ce mari à caprices et à surprises 

par un tribunal anglais, par un tribunal espagnol, par 

les tribunaux italiens, allemands, russes, musulmans, 

danois ou scandinaves ?

Il y a cent à parier contre un que le même homme, pour 

ce même crime, serait condamné à mort ici, acquitté 

là simplement réprimandé sous telle latitude, et félicité 

sous telle autre.

L’acte est le même, mais la manière de juger diffère si 

fort, pour tant de raisons, suivant les terres et les mœurs 

que le Juif errant par exemple ne doit jamais savoir s’il 

a fait quelque chose de bien ou de mal, s’il mérite un 

encouragement ou un châtiment.

Je me rappelle avoir lu un jour le récit d’un crime 

épouvantable, d’un crime contre nature, commis en 

Italie, et cette pensée me vint, en parcourant les affreux 

détails : ce forfait est bien italien, il est bien le produit 

que l’hérédité d’une race peut faire naître.

Un criminel anglais, un criminel français, tout aussi 

féroces, mais différents, celui-ci avec un scepticisme 

insolent, celui-là avec un cynisme sombre, n’auraient 

point eu cette sorte de fanatisme superstitieux, cette 

cruauté convaincue.

J’allais de Gênes à Marseille, seul dans mon wagon. C’était 

au printemps, il faisait chaud. Les souffles délicieux des 

orangers, des citronniers et des roses dont toute cette 

côte est couverte, entraient par les portières baissées, 

endormeurs et grisants.

Deux dames, descendues à Bordighera, avaient laissé sur 

la banquette un vieux journal déchiré, un journal italien, 

daté du mois d’août 1882.

Je le pris, par hasard, et j’y jetai les yeux. Et voici ce que 

je trouvai au compte rendu des tribunaux :

Aux environs de San Remo vivait une veuve avec son 

unique enfant. La femme était âgée, pas riche, et aimait 

son petit comme la seule chose qu’elle eût au monde.

Il tomba malade, d’une maladie inconnue que les 

médecins ne déterminèrent pas. Il s’affaiblissait, devenait 

plus pâle de jour en jour, et plus faible. Il se mourait.

Enfin, il fut condamné, jugé perdu sans espoir. La mère, 

folle de douleur, avait appelé tous les guérisseurs du pays, 

prié toutes les madones, porté des chapelets à toutes les 

chapelles.

Enfin, elle alla trouver une sorte de sorcier, un vieil 

homme redouté qui jetait des sorts pratiquait la magie 

et la médecine, rendait aux gens tous les services cachés 

que poursuit la loi, et qui possédait, dit-on, des secrets 

merveilleux.

Elle le supplia de venir, lui promettant s’il guérissait son 

pauvre enfant, de lui donner tout ce qu’il exigerait d’elle, 

tout, même sa vie, prodiguant les protestations exaltées, 

si faciles aux heures d’affolement, et naturelles d’ailleurs 

à l’aimable peuple italien, qui use en toute occasion des 

adjectifs qualificatifs les plus expressifs.

Le sorcier la suivit. Et, soit qu’il eût été plus clairvoyant 

que les médecins, soit que le hasard l’eût servi, l’enfant 

guérit, grâce à ses soins ou, peut-être, malgré ses soins.

Quand elle le vit de nouveau debout, marchant, courant et 

gai comme autrefois, la mère, délirante de joie, retourna 

chez le sauveur : « Je viens tenir ma promesse, dit-elle ; 

qu’est-ce que vous voulez que je vous donne ? »

Il exigea tout ce qu’elle possédait, tout. Champ, jardin, 

maison, mobilier, argent, tout, sans rien excepter que les 

hardes que la femme et son petit garçon portaient sur 

eux.

Elle demeura atterrée devant cette prétention imprévue 

et féroce.

— Mais je ne puis pas vous donner tout ! Je suis vieille, 

je ne peux pas travailler. Lui, il est trop jeune pour rien 

faire encore. Alors il nous faudrait mendier ?

Elle le supplia, lui montra que c’était la mort pour eux : 

pour elle affaiblie, pour l’enfant encore à peine guéri ; 

qu’elle ne pouvait pas l’emmener comme ça sur les routes, 

en tendant la main, sans un toit pour la nuit, sans une 

chaise pour s’asseoir, sans une table pour manger.

Elle offrit la moitié de son bien, les trois quarts, se 

réservant seulement de quoi vivre pendant quelques ans, 

jusqu’à ce que le petit fût grand.

L’homme, obstiné, inflexible, refusa et la chassa en la 

menaçant de sa vengeance prochaine – « qui lui ferait 

pleurer du sang », disait-il.

Elle rentra chez elle épouvantée.

Quelques jours plus tard, on lui rapporta son enfant 

agonisant, tordu par d’affreuses douleurs. II mourut 

après avoir balbutié que le sorcier, l’ayant rencontré dans 

la rue, lui avait fait manger des dragées.

L’homme fut arrêté. Il avoua son crime avec assurance, 

avec orgueil.

— Oui, dit-il, je l’ai empoisonné. Il m’appartenait 

puisque je l’avais sauvé. Que peut-on me reprocher ? La 

mère n’a pas tenu sa promesse : alors j’ai défait ce que 

j’avais fait, je lui ai repris la vie de son enfant qu’elle me 

devait. C’était mon droit.

On tenta de lui faire comprendre quelle action horrible, 

monstrueuse, il avait commise.

Il demeura inébranlable dans son raisonnement.

— L’enfant m’appartenait, puisque je l’avais sauvé.

Le tribunal ayant remis à huitaine son arrêt, je n’ai point 

su le jugement.

Une cause pareille, en France, serait devenue une cause 

célèbre, comme celle de La Pommerais ou de madame 

Lafarge. En Italie, elle est passée inaperçue. Chez nous, cet 

homme aurait été sans doute condamné à mort. Là-bas, 

il a peut-être été condamné à un an de prison comme la 

vitrioleuse ou le mari à détente de ce mois-ci.
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