
IL PORTAIT BIEN SON NOM de bataille, l’abbé Marignan. 

C’était un grand prêtre maigre, fanatique, d’âme toujours 

exaltée, mais droite. Toutes ses croyances étaient fixes, 

sans jamais d’oscillations. Il s’imaginait sincèrement 

connaître son Dieu, pénétrer ses desseins, ses volontés, 

ses intentions.

Quand il se promenait à grands pas dans l’allée de son petit 

presbytère de campagne, quelquefois une interrogation 

se dressait dans son esprit : « Pourquoi Dieu a-t-il fait 

cela ? » Et il cherchait obstinément, prenant en sa pensée 

la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce n’est 

pas lui qui eût murmuré dans un élan de pieuse humilité : 

« Seigneur, vos desseins sont impénétrables ! » Il se disait : 

« Je suis le serviteur de Dieu, je dois connaître ses raisons 

d’agir, et les deviner si je ne les connais pas. »

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique 

absolue et admirable. Les « pourquoi » et les « parce 

que » se balançaient toujours. Les aurores étaient faites 

pour rendre joyeux les réveils, les jours pour mûrir 

les moissons, les pluies pour les arroser, les soirs pour 

préparer au sommeil et les nuits sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous 

les besoins de l’agriculture ; et jamais le soupçon n’aurait 

pu venir au prêtre que la nature n’a point d’intentions 

et que tout ce qui vit s’est plié, au contraire, aux dures 

nécessités des époques, des climats et de la matière.

Mais il haïssait la femme, il la haïssait inconsciemment, 

et la méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole 

du Christ : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous 

et moi ? » et il ajoutait : « On dirait que Dieu lui-même se 

sentait mécontent de cette œuvre-là. » La femme était bien 

pour lui l’enfant douze fois impure dont parle le poète. Elle 

était le tentateur qui avait entraîné le premier homme et qui 

continuait toujours son œuvre de damnation, l’être faible, 

dangereux, mystérieusement troublant. Et plus encore 

que leur corps de perdition, il haïssait leur âme aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée à lui et, 

bien qu’il se sût inattaquable, il s’exaspérait de ce besoin 

d’aimer qui frémissait toujours en elles.

Dieu, à son avis, n’avait créé la femme que pour tenter 

l’homme et l’éprouver. Il ne fallait approcher d’elle 

qu’avec des précautions défensives, et les craintes qu’on 

a des pièges. Elle était, en effet, toute pareille à un piège 

avec ses bras tendus et ses lèvres ouvertes vers l’homme.

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur 

vœu rendait inoffensives ; mais il les traitait durement 

quand même, parce qu’il la sentait toujours vivante au 

fond de leur cœur enchaîné, de leur cœur humilié, cette 

éternelle tendresse qui venait encore à lui, bien qu’il fût 

un prêtre.

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que 

les regards des moines, dans leurs extases où leur sexe 

se mêlait, dans leurs élans d’amour vers le Christ, qui 

l’indignaient parce que c’était de l’amour de femme, de 

l’amour charnel ; il la sentait, cette tendresse maudite, 

dans leur docilité même, dans la douceur de leur voix en 

lui parlant, dans leurs yeux baissés, et dans leurs larmes 

résignées quand il les reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, 

et il s’en allait en allongeant les jambes comme s’il avait 

fui devant un danger.

Il avait une nièce qui vivait avec sa mère dans une petite 

maison voisine. Il s’acharnait à en faire une sœur de 

charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l’abbé 

sermonnait, elle riait ; et quand il se fâchait contre elle, 

elle l’embrassait avec véhémence, le serrant contre son 

cœur, tandis qu’il cherchait involontairement à se dégager 

de cette étreinte qui lui faisait goûter cependant une joie 

douce, éveillant au fond de lui cette sensation de paternité 

qui sommeille en tout homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant à 

côté d’elle par les chemins des champs. Elle ne l’écoutait 

guère et regardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un 

bonheur de vivre qui se voyait dans ses yeux. Quelquefois 

elle s’élançait pour attraper une bête volante, et s’écriait en 

la rapportant : « Regarde, mon oncle, comme elle est jolie ; 

j’ai envie de l’embrasser. » Et ce besoin d’« embrasser des 

mouches » ou des grains de lilas inquiétait, irritait, soulevait 

le prêtre, qui retrouvait encore là cette indéracinable 

tendresse qui germe toujours au cœur des femmes.

Puis, voilà qu’un jour l’épouse du sacristain, qui faisait 

le ménage de l’abbé Marignan, lui apprit avec précaution 

que sa nièce avait un amoureux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura 

suffoqué, avec du savon plein la figure, car il était en 

train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, 

il s’écria : « Ce n’est pas vrai, vous mentez, Mélanie ! »

Mais la paysanne posa la main sur son cœur : « Que 

notre-seigneur me juge si je mens, monsieur le curé. 

J’vous dis qu’elle y va tous les soirs sitôt qu’votre sœur 

est couchée. Ils se r’trouvent le long de la rivière. Vous 

n’avez qu’à y aller voir entre dix heures et minuit. »

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à marcher 

violemment, comme il faisait toujours en ses heures de 

grave méditation. Quand il voulut recommencer à se 

barbifier, il se coupa trois fois depuis le nez jusqu’à l’oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de 

colère. À sa fureur de prêtre, devant l’invincible amour, 

s’ajoutait une exaspération de père moral, de tuteur, de 

chargé d’âme, trompé, volé, joué par une enfant ; cette 

suffocation égoïste des parents à qui leur fille annonce 

qu’elle a fait, sans eux et malgré eux, choix d’un époux.

Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais il ne put 

y parvenir ; et il s’exaspérait de plus en plus. Quand dix 

heures sonnèrent, il prit sa canne, un formidable bâton de 

chêne dont il se servait toujours en ses courses nocturnes, 

quand il allait voir quelque malade. Et il regarda en souriant 

l’énorme gourdin qu’il faisait tourner, dans sa poigne 

solide de campagnard, en des moulinets menaçants. Puis, 

soudain, il le leva et, grinçant des dents, l’abattit sur 

une chaise dont le dossier fendu tomba sur le plancher.

Il ouvrit sa porte pour sortir ; mais il s’arrêta sur le seuil, 

surpris par une splendeur de clair de lune telle qu’on n’en 

voyait presque jamais.

Et comme il était doué d’un esprit exalté, un de ces 

esprits que devaient avoir les pères de l’Église, ces poètes 

rêveurs, il se sentit soudain distrait, ému par la grandiose 

et sereine beauté de la nuit pâle.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumière, ses 

arbres fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre 

sur l’allée leurs grêles membres de bois à peine vêtus de 

verdure ; tandis que le chèvrefeuille géant, grimpé sur 

le mur de sa maison, exhalait des souffles délicieux et 

comme sucrés, faisait flotter dans le soir tiède et clair 

une espèce d’âme parfumée.

Il se mit à respirer longuement, buvant de l’air comme 

les ivrognes boivent du vin, et il allait à pas lents, ravi, 

émerveillé, oubliant presque sa nièce.

Dès qu’il fut dans la campagne, il s’arrêta pour contempler 

toute la plaine inondée de cette lueur caressante, noyée 

dans ce charme tendre et languissant des nuits sereines. 

Les crapauds à tout instant jetaient par l’espace leur note 

courte et métallique, et des rossignols lointains mêlaient 

leur musique égrenée qui fait rêver sans faire penser, 

leur musique légère et vibrante, faite pour les baisers, à 

la séduction du clair de lune.

L’abbé se remit à marcher, le cœur défaillant, sans qu’il 

sût pourquoi. Il se sentait comme affaibli, épuisé tout à 

coup ; il avait envie de s’asseoir, de rester là, de contempler, 

d’admirer Dieu dans son œuvre.

Là-bas, suivant les ondulations de la petite rivière, une 

grande ligne de peupliers serpentait. Une buée fine, 

une vapeur blanche que les rayons de lune traversaient, 

argentaient, rendaient luisante, restait suspendue autour 

et au-dessus des berges, enveloppait tout le cours tortueux 

de l’eau d’une sorte d5895 pte ouate légère et transparente.

Le prêtre encore une fois s’arrêta, pénétré jusqu’au fond 

de l’âme par un attendrissement grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague l’envahissait ; il sentait 

naître en lui une de ces interrogations qu’il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la nuit est 

destinée au sommeil, à l’inconscience, au repos, à l’oubli 

de tout, pourquoi la rendre plus charmante que le jour, 

plus douce que les aurores et que les soirs, et pourquoi 

cet astre lent et séduisant, plus poétique que le soleil et 

qui semble destiné, tant il est discret, à éclairer des choses 

trop délicates et mystérieuses pour la grande lumière, s’en 

venait-il faire si transparentes les ténèbres ?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se 

reposait-il pas comme les autres et se mettait-il à vocaliser 

dans l’ombre troublante ?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ? Pourquoi 

ces frissons de cœur, cette émotion de l’âme, cet 

alanguissement de la chair ?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes 

ne voyaient point, puisqu’ils étaient couchés en leurs 

lits ? À qui étaient destinés ce spectacle sublime, cette 

abondance de poésie jetée du ciel sur la terre ?

Et l’abbé ne comprenait point.

Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la 

voûte des arbres trempés de brume luisante, deux ombres 

apparurent qui marchaient côte à côte.

L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, 

de temps en temps, l’embrassait sur le front. Ils animèrent 

tout à coup ce paysage immobile qui les enveloppait 

comme un cadre divin fait pour eux. Ils semblaient, tous 

deux, un seul être, l’être à qui était destinée cette nuit 

calme et silencieuse ; et ils s’en venaient vers le prêtre 

comme une réponse vivante, la réponse que son maître 

jetait à son interrogation.

Il restait debout, le cœur battant, bouleversé, et il croyait 

voir quelque chose de biblique, comme les amours de 

Ruth et de Booz, l’accomplissement d’une volonté du 

Seigneur dans un de ces grands décors dont parlent les 

livres saints. En sa tête se mirent à bourdonner les versets 

du Cantique des Cantiques, les cris d’ardeur, les appels 

des corps, toute la chaude poésie de ce poème brûlant 

de tendresse.

Et il se dit : « Dieu peut-être a fait ces nuits-là pour voiler 

d’idéal les amours des hommes. »

Il reculait devant ce couple embrassé qui marchait 

toujours. C’était sa nièce pourtant ; mais il se demandait 

maintenant s’il n’allait pas désobéir à Dieu. Et Dieu ne 

permet-il point l’amour, puisqu’il l’entoure visiblement 

d’une splendeur pareille ? 

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s’il eût 

pénétré dans un temple où il n’avait pas le droit d’entrer.
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