
SONT-ILS ÉTRANGES, ces anciens souvenirs qui vous 

hantent sans qu’on puisse se défaire d’eux !

Celui-là est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre 

comment il est resté si vif et si tenace dans mon esprit. 

J’ai vu depuis tant de choses sinistres, émouvantes ou 

terribles, que je m’étonne de ne pouvoir passer un jour, 

un seul jour, sans que la figure de la mère Clochette ne se 

retrace devant mes yeux, telle que je la connus, autrefois, 

voilà si longtemps, quand j’avais dix ou douze ans.

C’était une vieille couturière qui venait une fois par 

semaine, tous les mardis, raccommoder le linge chez 

mes parents. Mes parents habitaient une de ces demeures 

de campagne appelées châteaux, et qui sont simplement 

d’antiques maisons à toit aigu, dont dépendent quatre 

ou cinq fermes groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait à 

quelques centaines de mètres, serré autour de l’église, une 

église de briques rouges devenues noires avec le temps.

Donc, tous les mardis, la mère Clochette arrivait entre 

six heures et demie et sept heures du matin et montait 

aussitôt dans la lingerie se mettre au travail.

C’était une haute femme maigre, barbue, ou plutôt 

poilue, car elle avait de la barbe sur toute la figure, une 

barbe surprenante, inattendue, poussée par bouquets 

invraisemblables, par touffes frisées qui semblaient 

semées par un fou à travers ce grand visage de gendarme 

en jupes. Elle en avait sur le nez, sous le nez, autour du 

nez, sur le menton, sur les joues ; et ses sourcils d’une 

épaisseur et d’une longueur extravagantes, tout gris, 

touffus, hérissés, avaient tout à fait l’air d’une paire de 

moustaches placées là par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires, 

mais comme un navire à l’ancre. Quand elle posait sur 

sa bonne jambe son grand corps osseux et dévié, elle 

semblait prendre son élan pour monter sur une vague 

monstrueuse, puis, tout à coup, elle plongeait comme 

pour disparaître dans un abîme, elle s’enfonçait dans le 

sol. Sa marche éveillait bien l’idée d’une tempête, tant elle 

se balançait en même temps ; et sa tête toujours coiffée 

d’un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui flottaient 

dans le dos, semblait traverser l’horizon, du nord au sud 

et du sud au nord, à chacun de ses mouvements.

J’adorais cette mère Clochette. Aussitôt levé je montais 

dans la lingerie où je la trouvais installée à coudre, une 

chaufferette sous les pieds. Dès que j’arrivais, elle me 

forçait à prendre cette chaufferette et à m’asseoir dessus 

pour ne pas m’enrhumer dans cette vaste pièce froide, 

placée sous le toit.

— Ça te tire le sang de la gorge, disait-elle.

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge 

avec ses longs doigts crochus, qui étaient vifs ; ses yeux 

derrière ses lunettes aux verres grossissants, car l’âge avait 

affaibli sa vue, me paraissaient énormes, étrangement 

profonds, doubles.

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu’elle 

me disait et dont mon cœur d’enfant était remué, une 

âme magnanime de pauvre femme. Elle voyait gros et 

simple. Elle me contait les événements du bourg, l’histoire 

d’une vache qui s’était sauvée de l’étable et qu’on avait 

retrouvée, un matin, devant le moulin de Prosper Malet, 

regardant tourner les ailes de bois, ou l’histoire d’un 

œuf de poule découvert dans le clocher de l’église sans 

qu’on eût jamais compris quelle bête était venue le pondre 

là, ou l’histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait 

été reprendre à dix lieues du village la culotte de son 

maître volée par un passant tandis qu’elle séchait devant 

la porte après une course à la pluie. Elle me contait ces 

naïves aventures de telle façon qu’elles prenaient en 

mon esprit des proportions de drames inoubliables, de 

poèmes grandioses et mystérieux ; et les contes ingénieux 

inventés par des poètes et que me narrait ma mère, le 

soir, n’avaient point cette saveur, cette ampleur, cette 

puissance des récits de la paysanne.

Or, un mardi, comme j’avais passé toute la matinée à 

écouter la mère Clochette, je voulus remonter près d’elle, 

dans la journée, après avoir été cueillir des noisettes avec 

le domestique, au bois des Hallets, derrière la ferme de 

Noirpré. Je me rappelle tout cela aussi nettement que les 

choses d’hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’aperçus la vieille 

couturière étendue sur le sol, à côté de sa chaise, la face 

par terre, les bras allongés, tenant encore son aiguille 

d’une main, et de l’autre, une de mes chemises. Une 

de ses jambes, dans un bas bleu, la grande sans doute, 

s’allongeait sous sa chaise ; et les lunettes brillaient au 

pied de la muraille, ayant roulé loin d’elle.

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut ; 

et j’appris au bout de quelques minutes que la mère 

Clochette était morte.

Je ne saurais dire l’émotion profonde, poignante, terrible, 

qui crispa mon cœur d’enfant. Je descendis à petits pas 

dans le salon et j’allai me cacher dans un coin sombre, 

au fond d’une immense et antique bergère où je me mis 

à genoux pour pleurer. Je restai là longtemps sans doute, 

car la nuit vint.

Tout à coup on entra avec une lampe, mais on ne me 

vit pas et j’entendis mon père et ma mère causer avec le 

médecin, dont je reconnus la voix.

On l’avait été chercher bien vite et il expliquait les causes 

de l’accident. Je n’y compris rien d’ailleurs. Puis il s’assit, 

et accepta un verre de liqueur avec un biscuit.

Il parlait toujours ; et ce qu’il dit alors me reste et me 

restera gravé dans l’âme jusqu’à ma mort ! Je crois que 

je puis reproduire même presque absolument les termes 

dont il se servit.

— Ah ! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici ma première 

cliente. Elle se cassa la jambe le jour de mon arrivée 

et je n’avais pas eu le temps de me laver les mains en 

descendant de la diligence quand on vint me quérir en 

toute hâte, car c’était grave, très grave.

« Elle avait dix-sept ans, et c’était une très belle fille, très 

belle, très belle ! L’aurait-on cru ? Quant à son histoire, 

je ne l’ai jamais dite, et personne hors moi et un autre 

qui n’est plus dans le pays ne l’a jamais sue. Maintenant 

qu’elle est morte, je puis être moins discret.

« À cette époque-là venait de s’installer, dans le bourg, un 

jeune aide instituteur qui avait une jolie figure et une belle 

taille de sous-officier. Toutes les filles lui couraient après, 

et il faisait le dédaigneux, ayant grand’peur d’ailleurs du 

maître d’école, son supérieur, le père Grabu, qui n’était 

pas bien levé tous les jours.

« Le père Grabu employait déjà comme couturière la 

belle Hortense, qui vient de mourir chez vous et qu’on 

baptisa plus tard Clochette, après son accident. L’aide 

instituteur distingua cette belle fillette, qui fut sans doute 

flattée d’être choisie par cet imprenable conquérant ; 

toujours est-il qu’elle l’aima, et qu’il obtint un premier 

rendez-vous, dans le grenier de l’école, à la fin d’un jour 

de couture, la nuit venue.

« Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu 

de descendre l’escalier en sortant de chez les Grabu, elle 

le monta, et alla se cacher dans le foin, pour attendre son 

amoureux. Il l’y rejoignit bientôt, et il commençait à lui 

conter fleurette, quand la porte de ce grenier s’ouvrit de 

nouveau et le maître d’école parut et demanda :

« — Qu’est-ce que vous faites là-haut, Sigisbert ?

« Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, affolé, 

répondit stupidement :

« — J’étais monté me reposer un peu sur les bottes, 

monsieur Grabu.

« Ce grenier était très grand, très vaste, absolument noir ; 

et Sigisbert poussait vers le fond la jeune fille effarée, en 

répétant : « Allez là-bas, cachez-vous. Je vais perdre ma 

place, sauvez-vous, cachez-vous ? »

« Le maître d’école entendant murmurer, reprit : « Vous 

n’êtes donc pas seul ici ?

« — Mais oui, monsieur Grabu !

« — Mais non, puisque vous parlez.

« — Je vous jure que oui, monsieur Grabu.

« — C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux ; et fermant la 

porte à double tour, il descendit chercher une chandelle.

« Alors le jeune homme, un lâche comme on en trouve 

souvent, perdit la tête et il répétait, paraît-il, devenu 

furieux tout à coup : « Mais cachez-vous, qu’il ne vous 

trouve pas. Vous allez me mettre sans pain pour toute ma 

vie. Vous allez briser ma carrière... Cachez-vous donc ! »

« On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la 

serrure.

« Hortense courut à la lucarne qui donnait sur la rue, 

l’ouvrit brusquement, puis d’une voix basse et résolue :

« — Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-elle.

« Et elle sauta.

« Le père Grabu ne trouva personne et redescendit, fort 

surpris.

« Un quart d’heure plus tard, monsieur Sigisbert entrait 

chez moi et me contait son aventure. La jeune fille était 

restée au pied du mur incapable de se lever, étant tombée 

de deux étages. J’allai la chercher avec lui. Il pleuvait à 

verse, et j’apportai chez moi cette malheureuse dont la 

jambe droite était brisée à trois places, et dont les os 

avaient crevé les chairs. Elle ne se plaignait pas et disait 

seulement avec une admirable résignation : « Je suis 

punie, bien punie ! »

« Je fis venir du secours et les parents de l’ouvrière, à 

qui je contai la fable d’une voiture emportée qui l’avait 

renversée et estropiée devant ma porte.

« On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant 

un mois, l’auteur de cet accident.

« Voilà ! Et je dis que cette femme fut une héroïne, de la 

race de celles qui accomplissent les plus belles actions 

historiques.

« Ce fut là son seul amour. Elle est morte vierge. C’est une 

martyre, une grande âme, une dévouée sublime ! Et si je 

ne l’admirais pas absolument je ne vous aurais pas conté 

cette histoire, que je n’ai jamais voulu dire à personne 

pendant sa vie, vous comprenez pourquoi. »

Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa prononça 

quelques mots que je ne saisis pas bien ; puis ils s’en 

allèrent.

Et je restai à genoux sur ma bergère, sanglotant, pendant 

que j’entendais un bruit étrange de pas lourds et de heurts 

dans l’escalier.

On emportait le corps de Clochette.
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