
DANS TOUT LE PAYS environnant on appelait la ferme 

des Lucas « la Métairie ». On n’aurait su dire pourquoi. 

Les paysans, sans doute, attachaient à ce mot « métairie » 

une idée de richesse et de grandeur, car cette ferme 

était assurément la plus vaste, la plus opulente et la plus 

ordonnée de la contrée.

La cour, immense, entourée de cinq rangs d’arbres 

magnifiques pour abriter contre le vent violent de la 

plaine les pommiers trapus et délicats, enfermait de 

longs bâtiments couverts en tuiles pour conserver les 

fourrages et les grains, de belles étables bâties en silex, des 

écuries pour trente chevaux, et une maison d’habitation 

en brique rouge, qui ressemblait à un petit château.

Les fumiers étaient bien tenus ; les chiens de garde 

habitaient en des niches, un peuple de volailles circulait 

dans l’herbe haute.

Chaque midi, quinze personnes, maîtres, valets et 

servantes, prenaient place autour de la longue table de 

cuisine où fumait la soupe dans un grand vase de faïence 

à fleurs bleues.

Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient 

grasses, soignées et propres ; et maître Lucas, un grand 

homme qui prenait du ventre, faisait sa ronde trois fois 

par jour, veillant sur tout et pensant à tout.

On conservait, par charité, dans le fond de l’écurie, un 

très vieux cheval blanc que la maîtresse voulait nourrir 

jusqu’à sa mort naturelle, parce qu’elle l’avait élevé, gardé 

toujours, et qu’il lui rappelait des souvenirs.

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé 

plus simplement Zidore, prenait soin de cet invalide, 

lui donnait, pendant l’hiver, sa mesure d’avoine et son 

fourrage, et devait aller, quatre fois par jour, en été, le 

déplacer dans la côte où on l’attachait, afin qu’il eût en 

abondance de l’herbe fraîche.

L’animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes 

lourdes, grosses des genoux et enflées au-dessus des 

sabots. Ses poils, qu’on n’étrillait plus jamais, avaient 

l’air de cheveux blancs, et des cils très longs donnaient à 

ses yeux un air triste.

Quand Zidore le menait à l’herbe, il lui fallait tirer sur 

la corde, tant la bête allait lentement ; et le gars, courbé, 

haletant, jurait contre elle, s’exaspérant d’avoir à soigner 

cette vieille rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colère du goujat contre 

Coco, s’en amusaient, parlaient sans cesse du cheval 

à Zidore, pour exaspérer le gamin. Ses camarades le 

plaisantaient. On l’appelait dans le village Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naître en lui le désir de se venger 

du cheval. C’était un maigre enfant haut sur jambes, 

très sale, coiffé de cheveux roux, épais, durs et hérissés. 

Il semblait stupide, parlait en bégayant, avec une peine 

infinie, comme si les idées n’eussent pu se former dans 

son âme épaisse de brute.

Depuis longtemps déjà, il s’étonnait qu’on gardât Coco, 

s’indignant de voir perdre du bien pour cette bête inutile. 

Du moment qu’elle ne travaillait plus, il lui semblait 

injuste de la nourrir, il lui semblait révoltant de gaspiller 

de l’avoine, de l’avoine qui coûtait si cher, pour ce bidet 

paralysé. Et souvent même, malgré les ordres de maître 

Lucas, il économisait sur la nourriture du cheval, ne 

lui versant qu’une demi-mesure, ménageant sa litière et 

son foin. Et une haine grandissait en son esprit confus 

d’enfant, une haine de paysan rapace, de paysan sournois, 

féroce, brutal et lâche.

Lorsque revint l’été, il lui fallut aller remuer la bête dans 

sa côte. C’était loin. Le goujat, plus furieux chaque matin, 

partait de son pas lourd à travers les blés. Les hommes qui 

travaillaient dans les terres lui criaient, par plaisanterie :

— Hé Zidore, tu f ’ras mes compliments à Coco.

Il ne répondait point ; mais il cassait, en passant, une 

baguette dans une haie et, dès qu’il avait déplacé l’attache 

du vieux cheval, il le laissait se remettre à brouter ; puis, 

approchant traîtreusement, il lui cinglait les jarrets. 

L’animal essayait de fuir, de ruer, d’échapper aux coups, et 

il tournait au bout de sa corde comme s’il eût été enfermé 

dans une piste. Et le gars le frappait avec rage, courant 

derrière, acharné, les dents serrées par la colère.

Puis il s’en allait lentement, sans se retourner, tandis 

que le cheval le regardait partir de son œil de vieux, les 

côtes saillantes, essoufflé d’avoir trotté. Et il ne rebaissait 

vers l’herbe sa tête osseuse et blanche qu’après avoir vu 

disparaître au loin la blouse bleue du jeune paysan.

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant 

Coco coucher dehors, là-bas, au bord de la ravine, derrière 

le bois. Zidore seul allait le voir.

L’enfant s’amusait encore à lui jeter des pierres. Il s’asseyait 

à dix pas de lui, sur un talus, et il restait là une demi-

heure, lançant de temps en temps un caillou tranchant 

au bidet, qui demeurait debout, enchaîné devant son 

ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser paître avant 

qu’il fût reparti.

Mais toujours cette pensée restait plantée dans l’esprit du 

goujat : « Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus 

rien ? » Il lui semblait que cette misérable rosse volait le 

manger des autres, volait l’avoir des hommes, le bien du 

bon Dieu, le volait même aussi, lui, Zidore, qui travaillait.

Alors, peu à peu, chaque jour, le gars diminua la bande 

de pâturage qu’il lui donnait en avançant le piquet de 

bois où était fixée la corde.

La bête jeûnait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour 

casser son attache, elle tendait la tête vers la grande herbe 

verte et luisante, si proche, et dont l’odeur lui venait sans 

qu’elle y pût toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée : c’était de ne plus 

remuer Coco. Il en avait assez d’aller si loin pour cette 

carcasse.

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La bête 

inquiète le regardait. Il ne la battit pas ce jour-là. Il 

tournait autour, les mains dans les poches. Même il fit 

mine de la changer de place, mais il renfonça le piquet 

juste dans le même trou, et il s’en alla, enchanté de son 

invention.

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler ; mais 

le goujat se mit à courir, le laissant seul, tout seul, dans 

son vallon, bien attaché, et sans un brin d’herbe à portée 

de la mâchoire.

Affamé, il essaya d’atteindre la grasse verdure qu’il 

touchait du bout de ses naseaux. Il se mit sur les genoux, 

tendant le cou, allongeant ses grandes lèvres baveuses. Ce 

fut en vain. Tout le jour, elle s’épuisa, la vieille bête, en 

efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la dévorait, 

rendue plus affreuse par la vue de toute la verte nourriture 

qui s’étendait par l’horizon.

Le goujat ne revint point ce jour-là. Il vagabonda par les 

bois pour chercher des nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s’était couché. 

Il se leva en apercevant l’enfant, attendant, enfin, d’être 

changé de place.

Mais le petit paysan ne toucha même pas au maillet jeté 

dans l’herbe. Il s’approcha, regarda l’animal, lui lança 

dans le nez une motte de terre qui s’écrasa sur le poil 

blanc, et il repartit en sifflant.

Le cheval resta debout tant qu’il put l’apercevoir encore ; 

puis, sentant bien que ses tentatives pour atteindre l’herbe 

voisine seraient inutiles, il s’étendit de nouveau sur le 

flanc et ferma les yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.

Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours 

étendu, il s’aperçut qu’il était mort.

Alors il demeura debout, le regardant, content de son 

œuvre, étonné en même temps que ce fût déjà fini. Il 

le toucha du pied, leva une de ses jambes, puis la laissa 

retomber, s’assit dessus, et resta là, les yeux fixés dans 

l’herbe et sans penser à rien.

Il revint à la ferme, mais il ne dit pas l’accident, car il 

voulait vagabonder encore aux heures où, d’ordinaire, il 

allait changer de place le cheval.

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s’envolèrent à 

son approche. Des mouches innombrables se promenaient 

sur le cadavre et bourdonnaient à l’entour.

En rentrant il annonça la chose. La bête était si vieille 

que personne ne s’étonna. Le maître dit à deux valets :

— Prenez vos pelles, vous f ’rez un trou là oùs qu’il est.

Et les hommes enfouirent le cheval juste à la place où il 

était mort de faim.

Et l’herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie 

par le pauvre corps.
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