Confessions
d’une femme

Hlustration tirée du Supplément illustré du 10 mai 1891.

Guy de Maupassant (1850-1893)

MON AMI, vous m’avez demandé de vous raconter les
souvenirs les plus vifs de mon existence. Je suis tres vieille,
sans parents, sans enfants; je me trouve donc libre de me
confesser a vous. Promettez-moi seulement de ne jamais
dévoiler mon nom.

Jai été beaucoup aimée, vous le savez; j’ai souvent aimé
moi-méme. J’étais fort belle; je puis le dire aujourd’hui
qu’il n’en reste rien. Lamour était pour moi la vie de
I’4me, comme lair est la vie du corps. J'eusse préféré
mourir plutét que d’exister sans tendresse, sans une
pensée toujours attachée a moi. Les femmes souvent
prétendent n‘aimer qu’une fois de toute la puissance du
coeur; il m’est souvent arrivé de chérir si violemment
que je croyais impossible la fin de mes transports. Ils
s’éteignaient pourtant toujours d’une fagcon naturelle,
comme un feu ou le bois manque.

Je vous dirai aujourd’hui la premiere de mes aventures,
dont je fus bien innocente, mais qui détermina les autres.

L'horrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq
m’a rappelé le drame épouvantable auquel jassistai bien
malgré moi.

J étais mariée depuis un an, avec un homme riche, le
comte Hervé de Ker... un Breton de vieille race, que je
n’aimais point, bien entendu. Uamour, le vrai, a besoin,
je le crois du moins, de liberté et d’obstacles en méme
temps. amour imposé, sanctionné par la loi, béni par le
prétre, est-ce de 'amour ? Un baiser légal ne vaut jamais
un baiser volé.

Mon mari était de haute taille, élégant et vraiment grand
seigneur d’allures. Mais il manquait d’intelligence.
Il parlait net, émettait des opinions qui coupaient comme
des lames. On sentait son esprit plein de pensées toutes
faites, mises en lui par ses pere et mere qui les tenaient
eux-mémes de leurs ancétres. Il n’hésitait jamais, donnait
sur tout un avis immédiat et borné, sans embarras aucun
et sans comprendre qu’il plit exister d’autres manieres
de voir. On sentait que cette téte-la était close, qu’il n’y
circulait point d’idées, de ces idées qui renouvellent et
assainissent un esprit comme le vent qui passe en une
maison dont on ouvre portes et fenétres.

Le chateau que nous habitions se trouvait en plein pays
désert. C’était un grand batiment triste, encadré d’arbres
énormes et dont les mousses faisaient songer aux barbes
blanches des vieillards. Le parc, une vraie forét, était
entouré d’un fossé profond qu'on appelle saut-de-loup;
et tout au bout, du coté de la lande, nous avions deux
grands étangs pleins de roseaux et d’herbes flottantes.
Entre les deux, au bord d’un ruisseau qui les unissait,
mon mari avait fait construire une petite hutte pour tirer
sur les canards sauvages.

Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un garde,
sorte de brute dévouée a mon mari jusqu’a la mort, et
une fille de chambre, presque une amie, attachée a moi
éperdument. Je l'avais ramenée d’Espagne cinq ans
auparavant. C’était une enfant abandonnée. On l'aurait
prise pour une bohémienne avec son teint noir, ses yeux
sombres, ses cheveux profonds comme un bois et toujours
hérissés autour du front. Elle avait alors seize ans, mais
elle en paraissait vingt.

Lautomne commengait. On chassait beaucoup, tantdt
chez les voisins, tantot chez nous; et je remarquai un
jeune homme, le baron de C... dont les visites au chateau
devenaient singulierement fréquentes. Puis il cessa de
venir, je n’y pensai plus ; mais je m’apercus que mon mari
changeait d’allures a mon égard.

[l semblait taciturne, préoccupé, ne m'embrassait point;
et malgré qu’il n’entrat guere en ma chambre que j'avais
exigée séparée de la sienne afin de vivre un peu seule,
jentendais souvent, la nuit, un pas furtif qui venait
jusqu’a ma porte et s’éloignait apres quelques minutes.

Comme ma fenétre était au rez-de-chaussée, je crus
souvent aussi entendre roéder dans 'ombre, autour du
chéteau. Je le dis @ mon mari, qui me regarda fixement
pendant quelques secondes, puis répondit : « Ce n’est
rien, cest le garde. »

Or, un soir, comme nous achevions de diner, Hervé,
qui paraissait fort gai par extraordinaire, d’une gaieté
sournoise, me demanda : « Cela vous plairait-il de passer
trois heures a I’afftt pour tuer un renard qui vient chaque
soir manger mes poules?» Je fus surprise : j’hésitais ; mais
comme il me considérait, avec une obstination singuliere,
je finis par répondre : « Mais certainement, mon ami. »

Il faut vous dire que je chassais comme un homme le loup
et le sanglier. Il était donc tout naturel de me proposer
cet affut.

Mais mon mari tout a coup eut l’air étrangement nerveux;
et pendant toute la soirée il s’agita, se levant et se rasseyant
fiévreusement.

Vers dix heures il me dit soudain :

« Btes-vous préte ? » Je me levai. Et comme il m’apportait
lui-méme mon fusil, je demandai : «Faut-il charger
a balles ou a chevrotines?» Il demeura surpris, puis
reprit : « Oh! a chevrotines seulement, ¢a suffira, soyez-
en sire.» Puis, apres quelques secondes, il ajouta d’un
ton singulier : « Vous pouvez vous vanter d’avoir un
fameux sang-froid ! » Je me mis a rire : « Moi ¢ pourquoi
donc? du sang-froid pour aller tuer un renard ? Mais a
quoi songez-vous, mon ami? »

Et nous voila partis, sans bruit, a travers le parc. Toute
la maison dormait. La pleine lune semblait teindre en
jaune le vieux batiment sombre dont le toit d’ardoises
luisait. Les deux tourelles qui le flanquaient portaient
sur leur faite deux plaques de lumiere, et aucun bruit
ne troublait le silence de cette nuit claire et triste, douce
et pesante, qui semblait morte. Pas un frisson d’air, pas
un cri de crapaud, pas un gémissement de chouette;
un engourdissement lugubre s’était appesanti sur tout.

Lorsque nous flimes sous les arbres du parc, une fraicheur
me saisit, et une odeur de feuilles tombées. Mon mari ne
disait rien, mais il écoutait, il épiait, il semblait flairer
dans 'ombre, possédé des pieds a la téte par la passion
de la chasse.

Nous atteignimes bient6t le bord des étangs.

Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle
ne la caressait; mais des mouvements a peine sensibles
couraient dans ’eau. Parfois un point remuait a la surface,
et de la partaient des cercles 1égers, pareils a des rides
lumineuses, qui s’agrandissaient sans fin.

Quand nous atteignimes la hutte ol nous devions nous
embusquer, mon mari me fit passer la premiere, puis
il arma lentement son fusil et le claquement sec des
batteries me produisit un effet étrange. Il me sentit frémir
et demanda : « Est-ce que, par hasard, cette épreuve vous
suffirait? Alors partez. » Je répondis, fort surprise : « Pas
du tout, je ne suis point venue pour m’en retourner.
Etes-vous drole, ce soir ?» Il murmura : « Comme vous
voudrez. » Et nous demeurames immobiles.

Au bout d’une demi-heure environ, comme rien ne
troublait la lourde et claire tranquillité de cette nuit
d’automne, je dis, tout bas : « Etes-vous bien siir qu’il
passe ici?»

Hervé eut une secousse comme si je 'avais mordu, et, la
bouche dans mon oreille : «J’en suis siir, entendez-vous ? »

Et le silence recommenca.

Je crois que je commengais a m’assoupir quand mon mari
me serra le bras; et sa voix, sifflante, changée, prononga :
« Le voyez-vous, la-bas, sous les arbres?» Javais beau
regarder, je ne distinguais rien. Et lentement Hervé
épaula, tout en me fixant dans les yeux. Je me tenais préte
moi-méme a tirer, et soudain voila qu’a trente pas devant
nous un homme apparut en pleine lumiere, qui sen
venait a pas rapides, le corps penché, comme s’il efit fui.

Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri violent;
mais avant que jeusse pu me retourner, une flamme
passa devant mes yeux, une détonation m’étourdit, et je
vis ’homme rouler sur le sol comme un loup qui recoit
une balle.

Je poussais des clameurs aigués, épouvantée, prise de
folie; alors une main furieuse, celle d’Hervé, me saisit
a la gorge. Je fus terrassée, puis enlevée dans ses bras
robustes. Il courut, me tenant en ’air, vers le corps étendu
sur ’herbe, et il me jeta dessus, violemment, comme s’il
elit voulu me briser la téte.

Je me sentis perdue; il allait me tuer; et déja il levait
sur mon front son talon, quand a son tour il fut enlacé,
renversé, sans que j eusse compris encore ce qui se passait.

Je me dressai brusquement, et je vis, a genoux sur lui,
Paquita, ma bonne, qui, cramponnée comme un chat
furieux, crispée, éperdue, lui arrachait la barbe, les
moustaches et la peau du visage.

Puis, comme saisie brusquement d’une autre idée, elle
se releva, et, se jetant sur le cadavre, elle 'enlaga a pleins
bras, le baisant sur les yeux, sur la bouche, ouvrant de
ses levres les levres mortes, y cherchant un souffle, et la
profonde caresse des amants.

Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et tombant a
mes pieds : « Oh! pardon, ma chérie, je t’ai soupconnée
et j’ai tué 'amant de cette fille; c’est mon garde qui m’a
trompé. »

Moi, je regardais les étranges baisers de ce mort et de cette
vivante; et ses sanglots, a elle, et ses sursauts d’amour
désespéré.

Et de ce moment, je compris que je serais infidele a
mon mari.
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