
MON AMI, vous m’avez demandé de vous raconter les 

souvenirs les plus vifs de mon existence. Je suis très vieille, 

sans parents, sans enfants ; je me trouve donc libre de me 

confesser à vous. Promettez-moi seulement de ne jamais 

dévoiler mon nom.

J’ai été beaucoup aimée, vous le savez ; j’ai souvent aimé 

moi-même. J’étais fort belle ; je puis le dire aujourd’hui 

qu’il n’en reste rien. L’amour était pour moi la vie de 

l’âme, comme l’air est la vie du corps. J’eusse préféré 

mourir plutôt que d’exister sans tendresse, sans une 

pensée toujours attachée à moi. Les femmes souvent 

prétendent n’aimer qu’une fois de toute la puissance du 

cœur ; il m’est souvent arrivé de chérir si violemment 

que je croyais impossible la fin de mes transports. Ils 

s’éteignaient pourtant toujours d’une façon naturelle, 

comme un feu où le bois manque.

Je vous dirai aujourd’hui la première de mes aventures, 

dont je fus bien innocente, mais qui détermina les autres.

L’horrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq 

m’a rappelé le drame épouvantable auquel j’assistai bien 

malgré moi.

J’étais mariée depuis un an, avec un homme riche, le 

comte Hervé de Ker... un Breton de vieille race, que je 

n’aimais point, bien entendu. L’amour, le vrai, a besoin, 

je le crois du moins, de liberté et d’obstacles en même 

temps. L’amour imposé, sanctionné par la loi, béni par le 

prêtre, est-ce de l’amour ? Un baiser légal ne vaut jamais 

un baiser volé.

Mon mari était de haute taille, élégant et vraiment grand 

seigneur d’allures. Mais il manquait d’intelligence. 

Il parlait net, émettait des opinions qui coupaient comme 

des lames. On sentait son esprit plein de pensées toutes 

faites, mises en lui par ses père et mère qui les tenaient 

eux-mêmes de leurs ancêtres. Il n’hésitait jamais, donnait 

sur tout un avis immédiat et borné, sans embarras aucun 

et sans comprendre qu’il pût exister d’autres manières 

de voir. On sentait que cette tête-là était close, qu’il n’y 

circulait point d’idées, de ces idées qui renouvellent et 

assainissent un esprit comme le vent qui passe en une 

maison dont on ouvre portes et fenêtres.

Le château que nous habitions se trouvait en plein pays 

désert. C’était un grand bâtiment triste, encadré d’arbres 

énormes et dont les mousses faisaient songer aux barbes 

blanches des vieillards. Le parc, une vraie forêt, était 

entouré d’un fossé profond qu’on appelle saut-de-loup ; 

et tout au bout, du côté de la lande, nous avions deux 

grands étangs pleins de roseaux et d’herbes flottantes. 

Entre les deux, au bord d’un ruisseau qui les unissait, 

mon mari avait fait construire une petite hutte pour tirer 

sur les canards sauvages.

Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un garde, 

sorte de brute dévouée à mon mari jusqu’à la mort, et 

une fille de chambre, presque une amie, attachée à moi 

éperdument. Je l’avais ramenée d’Espagne cinq ans 

auparavant. C’était une enfant abandonnée. On l’aurait 

prise pour une bohémienne avec son teint noir, ses yeux 

sombres, ses cheveux profonds comme un bois et toujours 

hérissés autour du front. Elle avait alors seize ans, mais 

elle en paraissait vingt.

L’automne commençait. On chassait beaucoup, tantôt 

chez les voisins, tantôt chez nous ; et je remarquai un 

jeune homme, le baron de C... dont les visites au château 

devenaient singulièrement fréquentes. Puis il cessa de 

venir, je n’y pensai plus ; mais je m’aperçus que mon mari 

changeait d’allures à mon égard.

Il semblait taciturne, préoccupé, ne m’embrassait point ; 

et malgré qu’il n’entrât guère en ma chambre que j’avais 

exigée séparée de la sienne afin de vivre un peu seule, 

j’entendais souvent, la nuit, un pas furtif qui venait 

jusqu’à ma porte et s’éloignait après quelques minutes.

Comme ma fenêtre était au rez-de-chaussée, je crus 

souvent aussi entendre rôder dans l’ombre, autour du 

château. Je le dis à mon mari, qui me regarda fixement 

pendant quelques secondes, puis répondit : « Ce n’est 

rien, c’est le garde. »

Or, un soir, comme nous achevions de dîner, Hervé, 

qui paraissait fort gai par extraordinaire, d’une gaieté 

sournoise, me demanda : « Cela vous plairait-il de passer 

trois heures à l’affût pour tuer un renard qui vient chaque 

soir manger mes poules ? » Je fus surprise : j’hésitais ; mais 

comme il me considérait, avec une obstination singulière, 

je finis par répondre : « Mais certainement, mon ami. »

Il faut vous dire que je chassais comme un homme le loup 

et le sanglier. Il était donc tout naturel de me proposer 

cet affût.

Mais mon mari tout à coup eut l’air étrangement nerveux ; 

et pendant toute la soirée il s’agita, se levant et se rasseyant 

fiévreusement.

Vers dix heures il me dit soudain :

« Êtes-vous prête ? » Je me levai. Et comme il m’apportait 

lui-même mon fusil, je demandai : « Faut-il charger 

à balles ou à chevrotines ? » Il demeura surpris, puis 

reprit  : « Oh ! à chevrotines seulement, ça suffira, soyez-

en sûre. » Puis, après quelques secondes, il ajouta d’un 

ton singulier  : « Vous pouvez vous vanter d’avoir un 

fameux sang-froid ! » Je me mis à rire : « Moi ? pourquoi 

donc ? du sang-froid pour aller tuer un renard ? Mais à 

quoi songez-vous, mon ami ? »

Et nous voilà partis, sans bruit, à travers le parc. Toute 

la maison dormait. La pleine lune semblait teindre en 

jaune le vieux bâtiment sombre dont le toit d’ardoises 

luisait. Les deux tourelles qui le flanquaient portaient 

sur leur faîte deux plaques de lumière, et aucun bruit 

ne troublait le silence de cette nuit claire et triste, douce 

et pesante, qui semblait morte. Pas un frisson d’air, pas 

un cri de crapaud, pas un gémissement de chouette ; 

un engourdissement lugubre s’était appesanti sur tout.

Lorsque nous fûmes sous les arbres du parc, une fraîcheur 

me saisit, et une odeur de feuilles tombées. Mon mari ne 

disait rien, mais il écoutait, il épiait, il semblait flairer 

dans l’ombre, possédé des pieds à la tête par la passion 

de la chasse.

Nous atteignîmes bientôt le bord des étangs.

Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle 

ne la caressait ; mais des mouvements à peine sensibles 

couraient dans l’eau. Parfois un point remuait à la surface, 

et de là partaient des cercles légers, pareils à des rides 

lumineuses, qui s’agrandissaient sans fin.

Quand nous atteignîmes la hutte où nous devions nous 

embusquer, mon mari me fit passer la première, puis 

il arma lentement son fusil et le claquement sec des 

batteries me produisit un effet étrange. Il me sentit frémir 

et demanda : « Est-ce que, par hasard, cette épreuve vous 

suffirait ? Alors partez. » Je répondis, fort surprise : « Pas 

du tout, je ne suis point venue pour m’en retourner. 

Êtes-vous drôle, ce soir ? » Il murmura : « Comme vous 

voudrez. » Et nous demeurâmes immobiles.

Au bout d’une demi-heure environ, comme rien ne 

troublait la lourde et claire tranquillité de cette nuit 

d’automne, je dis, tout bas : « Êtes-vous bien sûr qu’il 

passe ici ? »

Hervé eut une secousse comme si je l’avais mordu, et, la 

bouche dans mon oreille : « J’en suis sûr, entendez-vous ? »

Et le silence recommença.

Je crois que je commençais à m’assoupir quand mon mari 

me serra le bras ; et sa voix, sifflante, changée, prononça  : 

« Le voyez-vous, là-bas, sous les arbres ? » J’avais beau 

regarder, je ne distinguais rien. Et lentement Hervé 

épaula, tout en me fixant dans les yeux. Je me tenais prête 

moi-même à tirer, et soudain voilà qu’à trente pas devant 

nous un homme apparut en pleine lumière, qui s’en 

venait à pas rapides, le corps penché, comme s’il eût fui.

Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri violent ; 

mais avant que j’eusse pu me retourner, une flamme 

passa devant mes yeux, une détonation m’étourdit, et je 

vis l’homme rouler sur le sol comme un loup qui reçoit 

une balle.

Je poussais des clameurs aiguës, épouvantée, prise de 

folie ; alors une main furieuse, celle d’Hervé, me saisit 

à la gorge. Je fus terrassée, puis enlevée dans ses bras 

robustes. Il courut, me tenant en l’air, vers le corps étendu 

sur l’herbe, et il me jeta dessus, violemment, comme s’il 

eût voulu me briser la tête.

Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et déjà il levait 

sur mon front son talon, quand à son tour il fut enlacé, 

renversé, sans que j’eusse compris encore ce qui se passait.

Je me dressai brusquement, et je vis, à genoux sur lui, 

Paquita, ma bonne, qui, cramponnée comme un chat 

furieux, crispée, éperdue, lui arrachait la barbe, les 

moustaches et la peau du visage.

Puis, comme saisie brusquement d’une autre idée, elle 

se releva, et, se jetant sur le cadavre, elle l’enlaça à pleins 

bras, le baisant sur les yeux, sur la bouche, ouvrant de 

ses lèvres les lèvres mortes, y cherchant un souffle, et la 

profonde caresse des amants.

Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et tombant à 

mes pieds : « Oh ! pardon, ma chérie, je t’ai soupçonnée 

et j’ai tué l’amant de cette fille ; c’est mon garde qui m’a 

trompé. »

Moi, je regardais les étranges baisers de ce mort et de cette 

vivante ; et ses sanglots, à elle, et ses sursauts d’amour 

désespéré.

Et de ce moment, je compris que je serais infidèle à 

mon mari.
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