
DEPUIS LA BRUYANTE EXPULSION DES MOINES, 

nous sommes entrés dans l’ère des conflits entre 

l’autorité civile et la domination ecclésiastique. Tantôt 

les départements stupéfaits assistent au duel héroïque du 

préfet et de l’évêque ; tantôt la France entière reste béante 

devant le combat singulier d’un ministre et d’un cardinal.

Mais les conflits entre les deux pouvoirs qui se partageaient 

jusqu’ici le pays prennent un intérêt tout particulier 

quand ils se produisent entre un simple maire et un 

humble curé ; entre un frère et un instituteur. Alors on 

assiste vraiment à des luttes désopilantes, toute question 

de foi mise de côté et respectée.

On citait l’autre jour en ce journal un article de monsieur 

Henri Rochefort, à propos de la nouvelle loi contre les 

écrits immoraux, loi qui met des foudres rechargées entre 

les mains de tous les Pinard et de tous les Bétolaud de 

l’avenir ; et à ce propos, le mordant écrivain rappelait 

que beaucoup de monuments ont été mutilés par le 

zèle aveugle d’ecclésiastiques férocement honnêtes. Je 

lui dédie l’histoire suivante, vraie en tous points, mais 

ancienne déjà.

• • •

Un petit village normand possédait une église très vieille 

et classée parmi les monuments historiques. Seul, le 

conservateur desdits monuments pouvait donc autoriser 

les modifications ou réparations.

Non pas qu’on respecte beaucoup les monuments 

historiques quand ces monuments sont religieux. 

L’église romane d’Étretat, par exemple, est agrémentée 

aujourd’hui de peintures et de vitraux à faire aboyer tous 

les artistes, et les hideuses ornementations du style jésuite 

ont gâté à tout jamais une foule de remarquables édifices.

La petite église dont je parle possédait un portail sculpté, 

un de ces portails en demi-cercle où la fantaisie libre 

d’artistes naïfs a gravé des scènes bibliques dans leur 

simplicité et leur nudité premières.

Au centre, comme figure principale, Adam offrait à 

Ève ses hommages. Notre père à tous se dressait dans le 

costume originel, et Ève, soumise comme doit l’être toute 

épouse, recevait avec abandon les faveurs de son seigneur.

D’eux sortaient, comme un double fleuve, les générations 

humaines, les hommes s’écoulant d’Adam et les femmes 

de la mère Ève.

Or, ce village était administré par un curé fort honnête 

homme, mais dont la pudeur saignait chaque fois qu’il 

lui fallait passer devant ce groupe trop naturel. Il souffrit 

d’abord en silence, ulcéré jusqu’à l’âme. Mais que faire ?

Un matin, comme il venait de dire la messe, deux 

étrangers, deux voyageurs, arrêtés devant le porche de 

l’édifice, se mirent à rire en le voyant sortir.

L’un d’eux même lui demanda : « C’est votre enseigne, 

monsieur le curé ? » Et il montrait nos antiques parents, 

éternellement immobiles en leur libre attitude.

Le prêtre s’enfuit, humilié jusqu’aux larmes, blessé 

jusqu’au cœur, se disant qu’en effet son église portait au 

front un emblème de honte, comme un mauvais lieu.

Et il alla trouver le maire, qui dirigeait le conseil de 

fabrique. Ce maire était libre penseur.

Je laisse à deviner quels furent les arguments du prêtre 

et les réponses du citoyen.

Éperdu, l’ecclésiastique implorait, suppliait, pour que 

l’autorité civile permît seulement qu’on diminuât un peu 

notre père Adam, rien qu’un peu, une simple modification 

à la turque. Cela ne gâterait rien, au contraire. Le 

conservateur des monuments historiques n’y verrait que 

du feu, d’ailleurs. Le maire fut inflexible, et il congédia 

le desservant en le traitant de rétrograde.

Le dimanche suivant, la population stupéfaite s’aperçut 

qu’Adam portait un pantalon. Oui, un pantalon de drap, 

ajusté avec soin au moyen de cire à cacheter. De la sorte, 

le monument et le premier homme restaient intacts, et 

la pudeur était sauve.

Mais le fonctionnaire civil fit un bond de fureur et il 

enjoignit au garde champêtre de déculotter notre ancêtre. 

Ce qui fut fait au milieu des paroissiens égayés.

Alors le curé écrivit à l’évêque, l’évêque au conservateur. 

Ce dernier ne céda pas.

Mais voici qu’une retraite allait être prêchée dans le 

village en l’honneur d’un saint guérisseur dont la statue 

miraculeuse était exposée dans le chœur de l’église ; et 

cette fois le curé ne pouvait supporter l’idée que toutes les 

populations accourues des quatre coins du département 

défileraient en procession sous notre impudique aïeul de 

pierre.

Il en maigrissait d’inquiétude : il implorait une illumi-

nation du ciel. Le ciel l’éclaira, mais mal.

Une nuit, un habitant voisin de l’église fut réveillé par 

un bruit singulier. Il écouta. C’étaient des coups violents, 

vibrants. Les chiens hurlaient aux environs. L’homme 

se leva, prit un fusil, sortit. Devant l’église un groupe 

singulier s’agitait ; et une lueur de lanterne semblait 

éclairer une tentative d’escalade, ou plutôt d’effraction, 

car les coups indiquaient bien qu’on essayait de fracturer 

la porte. Pour voler le tronc des pauvres, sans doute, et 

les ornements d’autel.

Épouvanté, mais timide, le voisin courut chez le maire ; 

celui-ci fit prévenir les adjoints, qui s’armèrent et 

réquisitionnèrent les pompiers. Les valets de ferme se 

joignirent à leurs maîtres, et la troupe, hérissée de faux, 

de fourches et d’armes à feu, s’avança prudemment en 

opérant un mouvement tournant.

Les voleurs étaient encore là. La porte résistait sans 

doute. Avec mille précautions, les défenseurs de l’ordre 

se glissèrent le long du monument ; et soudain le maire, 

qui marchait le dernier, cria d’une voix furieuse : « En 

avant ! saisissez-les ! »

Les pompiers s’élancèrent... et ils aperçurent, grimpés sur 

deux chaises, le curé et sa servante en train d’amoindrir 

Adam.

La servante, en jupon, tenait à deux mains sa lanterne, 

tandis que le prêtre frappait à tour de bras sur la pierre 

dure qui céda, tout juste à ce moment.

« Au nom de la loi, je vous arrête ! » hurla l’officier de 

l’état civil, et il entraîna l’ecclésiastique désespéré et la 

bonne éplorée, tandis que le garde champêtre ramassait, 

comme pièces à conviction, le morceau que venait de 

perdre le générateur du genre humain, plus la lanterne 

et le marteau.

De longues entrevues eurent lieu entre l’évêque et un 

préfet conciliant pour étouffer cette grave affaire.

• • •

AUTRE CONFLIT

Plusieurs journaux plaçaient dernièrement sous nos yeux 

la lettre indignée d’un brave curé à l’instituteur de son 

pays, pour sommer ce maître d’école de déclarer si, oui 

ou non, il avait traité l’Histoire sainte de blagues.

Les journaux religieux se sont fâchés ; les journaux 

libéraux ont argumenté doctoralement.

Or, la question me paraît délicate et difficile.

D’après la nouvelle loi, il semble interdit aux instituteurs 

d’enseigner l’Histoire sainte. Qui donc l’enseignera ? 

– Personne. – Alors, les enfants ne la sauront jamais.

Mais si l’instituteur est autorisé à exposer les aventures 

de ce recueil d’anecdotes merveilleuses qu’on appelle 

l’Ancien Testament, peut-on exiger qu’il donne comme 

articles de foi la création du monde en six jours, l’arrêt 

du soleil par Josué, la destruction musicale des murs 

de Jéricho, la promenade de Jonas dans l’intérieur 

mystérieux d’une baleine, etc. ?

Quand il apprendra aux futurs électeurs à ne pas croire 

aux baguettes de coudrier des sorciers, leur racontera-t-il 

le miracle à la Rambuteau de Moïse produisant de l’eau 

par un moyen qui, aux termes de la Bible, ne semble guère 

anormal ? S’il doit affirmer que madame Loth fut changée 

en statue de sel, comment lui défendra-t-on de certifier 

énergiquement l’absolue authenticité des métamorphoses 

racontées par Ovide ? S’il met l’Histoire sainte au même 

rang que la mythologie ; s’il appelle l’une « le Récit des 

fables sacrées de l’Église chrétienne » et l’autre « le Récit 

des fables sacrées du paganisme », pourra-t-on le blâmer, 

le réprimander ?

Je vous le dis, en vérité, d’un bout à l’autre de la France, 

en ce moment, surgissent des conflits ineffables.

Et comme on voudrait entendre les arguments 

qu’échangent avec leurs partisans et leurs adversaires, 

le soir, dans le jardin de l’école ou sous le berceau du 

presbytère, ces inapaisables rivaux !
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