
MADAME DE X... À MADAME DE Z...

Étretat, vendredi

Ma chère tante,

Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes le 

2 septembre, veille de l’ouverture de la chasse que je tiens 

à ne pas manquer, pour taquiner ces messieurs. Vous êtes 

trop bonne, ma tante, et vous leur permettez ce jour-là, 

quand vous êtes seule avec eux, de dîner sans habit et 

sans s’être rasés en rentrant, sous prétexte de fatigue.

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas là. Mais j’y 

serai, et je passerai la revue, comme un général à l’heure 

du dîner ; et si j’en trouve un seul un peu négligé, rien 

qu’un peu, je l’enverrai à la cuisine, avec les bonnes.

Les hommes d’aujourd’hui ont si peu d’égards et de 

savoir-vivre qu’il faut se montrer toujours sévère. C’est 

vraiment le règne de la goujaterie. Quand ils se querellent 

entre eux, ils se provoquent avec des injures de portefaix, 

et, devant nous, ils se tiennent beaucoup moins bien 

que nos domestiques. C’est aux bains de mer qu’il faut 

voir cela. Ils s’y trouvent en bataillons serrés et on peut 

les juger en masse. Oh ! les êtres grossiers qu’ils sont !

Figurez-vous qu’en chemin de fer, un d’eux, un monsieur 

qui semblait bien, au premier abord, grâce à son tailleur, 

a retiré délicatement ses bottes pour les remplacer par des 

savates. Un autre, un vieux qui doit être un riche parvenu 

(ce sont les plus mal élevés), assis en face de moi, a posé 

délicatement ses deux pieds sur la banquette, à mon côté. 

C’est admis.

Dans les villes d’eaux, c’est un déchaînement de grossièreté. 

Je dois ajouter une chose : ma révolte tient peut-être à ce 

que je ne suis point habituée à fréquenter communément 

les gens qu’on coudoie ici, car leur genre me choquerait 

moins si je l’observais plus souvent.

Dans le bureau de l’hôtel, je fus presque renversée par 

un jeune homme qui prenait sa clef par-dessus ma tête. 

Un autre me heurta si fort, sans dire « pardon », ni se 

découvrir en sortant d’un bal au Casino, que j’en eus mal 

dans la poitrine. Voilà comme ils sont tous. Regardons-les 

aborder les femmes sur la terrasse, c’est à peine s’ils 

saluent. Ils portent simplement la main à leur couvre-chef. 

Du reste, comme ils sont tous chauves, cela vaut mieux.

Mais il est une chose qui m’exaspère et me choque par-

dessus tout, c’est la liberté qu’ils prennent de parler en 

public, sans aucune espèce de précaution, des aventures 

les plus révoltantes. Quand deux hommes sont ensemble, 

ils se racontent, avec les mots les plus crus et les réflexions 

les plus abominables, des histoires vraiment horribles, 

sans s’inquiéter le moins du monde si quelque oreille 

de femme est à portée de leur voix. Hier, sur la plage, 

je fus contrainte de changer de place pour ne pas être 

plus longtemps la confidente involontaire d’une anecdote 

graveleuse, dite en termes si violents que je me sentais 

humiliée autant qu’indignée d’avoir pu entendre cela. 

Le plus élémentaire savoir-vivre ne devrait-il pas leur 

apprendre à parler bas de ces choses en notre voisinage ?

Étretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la 

patrie des commères. De cinq à sept heures on les voit 

errer en quête de médisances qu’elles transportent de 

groupe en groupe. Comme vous me le disiez, ma chère 

tante, le potin est un signe de race des petites gens et des 

petits esprits. Il est aussi la consolation des femmes qui 

ne sont plus aimées ni courtisées. Il me suffit de regarder 

celles qu’on désigne comme les plus cancanières pour être 

persuadée que vous ne vous trompez pas.

L’autre jour j’assistai à une soirée musicale au Casino, 

donnée par une remarquable artiste, madame Masson, 

qui chante vraiment à ravir. J’eus l’occasion d’applaudir 

encore l’admirable Coquelin, ainsi que deux charmants 

pensionnaires du Vaudeville, M... et Meilet. Je pus, en 

cette circonstance, voir tous les baigneurs réunis cette 

année sur cette plage. Il n’en est pas beaucoup de marque.

Le lendemain, j’allai déjeuner à Yport. J’aperçus un 

homme barbu qui sortait d’une grande maison en forme 

de citadelle. C’était le peintre Jean-Paul Laurens. Il ne lui 

suffit pas, paraît-il, d’emmurer ses personnages, il tient 

à s’emmurer lui-même.

Puis je me trouvai assise sur le galet à côté d’un homme 

encore jeune, d’aspect doux et fin, d’allure calme, qui 

lisait des vers. Mais il les lisait avec une telle attention, 

une telle passion, dirai-je, qu’il ne leva pas une fois les 

yeux sur moi. Je fus un peu choquée ; et je demandai au 

maître baigneur, sans paraître y prendre garde, le nom 

de ce monsieur. En moi je riais un peu de ce liseur de 

rimes ; il me semblait attardé, pour un homme. C’est 

là, pensai-je, un naïf. Eh bien, ma tante, à présent, je 

raffole de mon inconnu. Figure-toi qu’il s’appelle Sully 

Prudhomme. Je retournai m’asseoir auprès de lui pour le 

considérer tout à mon aise. Sa figure a surtout un grand 

caractère de tranquillité et de finesse. Quelqu’un étant 

venu le trouver, j’entendis sa voix qui est douce, presque 

timide. Celui-là, certes, ne doit pas crier de grossièretés en 

public, ni heurter des femmes sans s’excuser. Il doit être 

un délicat, mais un délicat presque maladif, un vibrant. 

Je tâcherai, cet hiver, qu’il me soit présenté.

Je ne sais plus rien, ma chère tante, et je vous quitte en 

hâte, l’heure de la poste me pressant. Je baise vos mains 

et vos joues.

   Votre nièce dévouée,

       Berthe de X...

P.-S. — Je dois cependant ajouter, pour la justification 

de la politesse française, que nos compatriotes sont en 

voyage des modèles de savoir-vivre en comparaison des 

abominables Anglais qui semblent avoir été élevés par 

des valets d’écurie, tant ils prennent soin de ne se gêner 

en rien et de toujours gêner leurs voisins.

• • •

MADAME DE Z... À MADAME DE X...

Les Fresnes, samedi

Ma chère petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de 

raison, ce qui n’empêche que tu as tort. Je fus, comme toi, 

très indignée autrefois de l’impolitesse des hommes que 

j’estimais me manquer sans cesse ; mais en vieillissant et 

en songeant à tout, et en perdant ma coquetterie, et en 

observant sans y mêler du mien, je me suis aperçue de ceci  : 

que si les hommes ne sont pas toujours polis, les femmes, 

par contre, sont toujours d’une inqualifiable grossièreté.

Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et nous 

estimons en même temps que tout nous est dû, et nous 

commettons à cœur joie des actes dépourvus de ce savoir-

vivre élémentaire dont tu parles avec passion.

Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont 

pour nous beaucoup d’égards, relativement à nos allures 

envers eux. Du reste, mignonne, les hommes doivent être, 

et sont, ce que nous les faisons. Dans une société où les 

femmes seraient toutes de vraies grandes dames, tous les 

hommes deviendraient des gentilshommes.

Voyons, observe et réfléchis.

Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue ; quelle 

attitude ! quels regards de dénigrement, quel mépris dans 

le coup d’œil ! Quel coup de tête de haut en bas pour toiser 

et condamner ! Et si le trottoir est étroit, crois-tu que 

l’une cédera le pas, demandera pardon ! Jamais ! Quand 

deux hommes se heurtent en une ruelle insuffisante, tous 

deux saluent et s’effacent en même temps ; tandis que, 

nous autres, nous nous précipitons ventre à ventre, nez 

à nez, en nous dévisageant avec insolence.

Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans 

un escalier devant la porte d’une amie que l’une vient 

de voir et que l’autre va visiter. Elles se mettent à causer 

en obstruant toute la largeur du passage. Si quelqu’un 

monte derrière elles, homme ou femme, crois-tu 

qu’elles se dérangeront d’un demi-pied ? Jamais ! jamais !

J’attendis, l’hiver dernier, vingt-deux minutes, montre 

en main, à la porte d’un salon. Et derrière moi deux 

messieurs attendaient aussi sans paraître prêts à devenir 

enragés, comme moi. C’est qu’ils étaient habitués depuis 

longtemps à nos inconscientes insolences.

L’autre jour, avant de quitter Paris, j’allai dîner, avec ton 

mari justement, dans un restaurant des Champs-Élysées 

pour prendre le frais. Toutes les tables étaient occupées. 

Le garçon nous pria d’attendre.

J’aperçus alors une vieille dame de noble tournure qui 

venait de payer sa carte et qui semblait prête à partir. Elle 

me vit, me toisa et ne bougea point. Pendant plus d’un 

quart d’heure elle resta là, immobile, mettant ses gants, 

parcourant du regard toutes les tables, considérant avec 

quiétude ceux qui attendaient comme moi. Or, deux 

jeunes gens qui achevaient leur repas m’ayant vue à leur 

tour, appelèrent en hâte le garçon pour régler leur note 

et m’offrirent leur place tout de suite, s’obstinant même 

à attendre debout leur monnaie. Et songe, ma belle, que 

je ne suis plus jolie, comme toi, mais vieille et blanche.

C’est à nous, vois-tu, qu’il faudrait enseigner la politesse ; 

et la besogne serait si rude qu’Hercule n’y suffirait pas.

Tu me parles d’Étretat et des gens qui potinent sur cette 

gentille plage. C’est un pays fini, perdu pour moi, mais 

dans lequel je me suis autrefois bien amusée.

Nous étions là quelques-uns seulement, des gens du 

monde, du vrai monde, et des artistes, fraternisant. On 

ne cancanait pas, alors.

Or, comme nous n’avions point l’insipide Casino où l’on 

pose, où l’on chuchote, où l’on danse bêtement, où l’on 

s’ennuie à profusion, nous cherchions de quelle manière 

passer gaiement nos soirées. Or, devine ce qu’imagina 

l’un de nos maris ? Ce fut d’aller danser, chaque nuit, 

dans l’une des fermes des environs.

On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont 

jouait d’ordinaire le peintre Le Poittevin, coiffé d’un 

bonnet de coton. Deux hommes portaient des lanternes. 

Nous suivions en procession, riant et bavardant comme 

des folles.

On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se 

faisait même faire de la soupe à l’oignon (horreur !) 

et l’on dansait sous les pommiers, au son de la boîte à 

musique. Les coqs réveillés chantaient dans la profondeur 

des bâtiments : les chevaux s’agitaient sur la litière des 

écuries. Le vent frais de la campagne nous caressait les 

joues, plein d’odeurs d’herbes et de moissons coupées.

Que c’est loin ! que c’est loin ! voilà trente ans de cela !

Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour l’ouverture de 

la chasse. Pourquoi gâter la joie de nos amis, en leur imposant 

des toilettes mondaines en ce jour de plaisir campagnard 

et violent ? C’est ainsi qu’on gâte les hommes, petite.

Je t’embrasse.

   Ta vieille tante,

      Geneviève de Z...
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