
 

Liminaire

Sous le titre général de Nouveaux essais, nouveaux 

mélanges*, l’auteur a réuni dans ce volume six textes 

dont chacun aurait pu paraître séparément. Publiés 

ensemble, ces six opuscules forment, en quelque 

sorte, chacun avec son propre intitulé, les chapitres 

d’un même ouvrage.

* En 2006, quand l’auteur mettait un point 
final à cet ouvrage, il l’avait intitulé Écrits 
philosophiques. Plus tard, il a réuni tous ses 
textes de nature philosophique, inédits et 
publiés, sous ce même titre. C’est la raison 
pour laquelle nous avons décidé de donner 
à l’ensemble des six essais suivants le titre 
du deuxième de ceux-ci. [NdÉ]

Qu’avons-nous cherché par la publication de ces 

notes de lecture, de ces observations, réflexions et 

essais ? Nous avons voulu faire coup double, c’est-

à-dire réveiller, d’une part, la curiosité d’un public 

devenu tiède à l’égard des sujets scientifiques, et 

susciter d’autre part son intérêt pour leur étude.

Qu’il s’agisse d’histoire romaine (En relisant 

Suétone), de physique (La Matière : le tout ?... le 

rien ?...), de morale personnelle (Éloge de la constance) 

ou de relativité (Représentation d’un monde relatif), 

on trouvera sûrement à cette lecture des raisons de 

discuter, à tout le moins pour le plaisir ; on aura de 

toute façon des motifs de s’interroger, avec l’auteur 

et avec beaucoup d’autres personnes, sur l’avenir de 

l’homme et de la femme modernes et sur celui –  

pourquoi pas ? – de la Terre et de son milieu naturel, 

le cosmos.

J. T.

EN RELISANT SUÉTONE

Omnis homo mendax

PROLOGUE

L’écrivain et homme d’État peut-être le plus spirituel 

de son temps, Winston Churchill, eut un jour ce 

mot étincelant : « Les Romains m’ont volé toutes 

mes citations et, pour faire bonne mesure, ils les ont 

traduites en latin. »

Contrairement aux harangues des écolâtres du Moyen 

Âge ainsi qu’aux discours de nos maîtres titulaires de 

syntaxe latine, ne disons plus : « Nous devons tout 

aux Romains. » Répéter cela de nos jours serait fort 

probablement injuste et certainement ridicule.

La culture des lettres anciennes était jadis un 

excellent moyen de former l’esprit d’un élève ; on 

oublia seulement que ce n’était pas le seul. Garçons 

et filles profitèrent de cet enseignement qui produisit 

un nombre imposant de lettrés des deux sexes. Car, 

au rebours de l’opinion reçue, les femmes de lettres, 

en littérature française en tout cas, n’étaient pas 

moins nombreuses autrefois et ne le sont toujours pas 

moins que leurs collègues masculins. Les pédagogues 

d’aujourd’hui semblent avoir compris que le 

principal, en matière de culture intellectuelle, c’est de 

mettre en contact quotidien un jeune esprit avec le 

plus grand nombre possible de domaines du savoir, 

avant qu’il n’accède au stade des études supérieures, 

avant la « spécialisation ». Autrement dit, il faut 

que le cerveau de l’étudiant, donc l’ensemble de 

ses facultés rationnelles et volitives, se tende, grâce 

aux « humanités », aux sciences exactes comme aux 

sciences expérimentales, vers l’humanitas, vers cette 

nature, cette condition, cette qualité humaine dont 

parlent depuis toujours les philosophes, quelle que 

soit la latitude sous laquelle elle se manifeste, quelles 

que soient l’époque et les mœurs qui la caractérisent 

ou la culture dans laquelle elle baigne.

Pourquoi serait-il moins valable, au point de vue 

humain, d’étudier les langues asiatiques modernes 

que de s’adonner à la pratique du latin ou du grec 

ancien ? En tant qu’outil de communication, une 

langue n’en vaut-elle pas une autre, pourvu que les 

deux soient contemporaines ?

Quel est le plus important, de l’humanisme littéraire 

à la Jacques Amyot ou de l’humanisme existentiel à 

la Jean-Paul Sartre ? Le fait d’enseigner à l’élève les 

classiques était avantageux pour sa connaissance de 

la psychologie, mais un tel enseignement avait un 

grand défaut : il était exclusif, il visait sans le dire à 

la naissance d’une élite, ce qui n’était pas mauvais en 

soi ; seulement, cette pédagogie amenuisait le caractère 

universel de l’humanitas dont on voulait d’autre 

part promouvoir et répandre partout le principe. 

Ce qu’il importe de comprendre, c’est que les études 

humanistes, quel qu’en soit l’objet – apprentissage des 

langues anciennes ou connaissance de leur histoire, 

de leurs rapports communs – restent fondamentales 

en dépit de toutes les différences culturelles comme 

de toutes les divergences d’opinion. Certes, Scipion 

l’Africain et Hannibal nous semblent plus près de nous 

que les samouraï et les empereurs nippons ; cependant, 

il n’y a pas moins d’humanitas chez ceux-ci que chez 

ceux-là. Ou la condition humaine est universelle ou 

le genre humain n’existe pas.

Parmi les moyens mis à notre disposition pour mieux 

connaître l’homme, figurent donc l’histoire et ses cinq 

à six mille ans. L’anthropologie est un autre moyen, 

la sociologie en est un troisième. Et si la biologie est 

la science de l’avenir et peut-être même l’avenir de 

la science, l’histoire est la perpétuation du souvenir 

grâce à l’écrit.

Tenons-nous-en pour l’instant à l’histoire comme 

méthode d’enquête sur l’homme et sur son passé. 

C’est d’ailleurs en songeant à la possibilité d’une 

telle méthode que nous nous sommes mis à relire 

les historiens, relecture qui fut le germe de l’essai 

suivant, dont le texte a l’avantage d’être court, m’ont 

dit des amis, le sourire en coin. Nous proposons donc 

à l’amateur d’histoire cet opuscule sous le titre « En 

relisant Suétone ».

Quelle est la nature exacte de ce petit ouvrage ? Que 

contient-il ?

Commençons par dire ce qu’il n’est pas.

Le lecteur ne devra pas y chercher une étude historique 

sur les mœurs, les actes, la vie des premiers empereurs 

romains : on ne saurait refaire en d’autres mots les 

brèves biographies de Suétone, pas plus que récrire les 

Vies parallèles de Plutarque, resculpter le sarcophage 

d’Alexandre ou graver à nouveau les Désastres de la 

guerre.

Le lecteur constatera de plus que les textes qui forment 

ce qui est devenu le premier chapitre de Nouveaux 

essais, nouveaux mélanges, inspirés dans l’ensemble 

par plus d’une lecture de Vita duodecim cæsarum, 

ne contiennent aucune thèse visant à démontrer que 

l’historien latin avait un parti pris ou des préjugés. 

Le présent essai ne veut donc rien prouver. Il est 

tout simplement le résultat des impressions et de la 

réflexion que la vie et les propos des personnages 

historiques de Suétone nous ont inspirées. Nous avons 

suivi, comme cet auteur, l’ordre chronologique de leur 

entrée en scène ; mais comme nous n’avons ni juré 

ni même promis d’évoquer la mémoire de chacun 

des douze Césars, il en est certains que nous avons 

négligés au point de ne les nommer même pas. En 

revanche, nous avons voulu rappeler au souvenir du 

lecteur des personnalités telles que Trajan et Julien, le 

premier n’apparaissant pas, le second ne pouvant pas 

paraître dans les vies de Suétone ; ces deux hommes 

d’État, tout comme Marc Aurèle, n’en sont pas moins 

parfaitement dignes à notre avis de figurer, par 

leur vie et leurs paroles, sur la liste des gens les plus 

importants de leur époque.

De toute façon, la liste que nous avons dressée ci-après 

l’a été dans l’ordre suivant :

César

Auguste

Tibère

Caligula

Néron

Vitellius

Vespasien

Titus

Domitien

Marc Aurèle

Trajan

Julien

À la suite des observations que son exposé des faits nous 

a permis de faire, nous avons demandé à l’historien 

latin de nous accorder une interview. Il s’est de bonne 

grâce prêté au jeu. Cet entretien constitue le dernier 

chapitre de l’essai consacré à l’historien romain.

JULES CÉSAR

Caius Julius Cæsar, 

– 100 à – 44, conquérant des Gaules,  

dictateur et censeur.

Un chef de bande qui ne l’aimait pas beaucoup, Sylla, 

disait de César : « Il y a chez lui plusieurs Marius. »

« César, qui n’a pas été un despote comme les autres, 

a tracé un sillage qui luit encore devant nous. »

Jérôme Carcopino

Quand on aura fini d’écrire l’histoire et que le 

temps n’aura plus d’importance, il ne restera qu’un 

homme, en Occident, dont on aura parlé plus encore 

que de Napoléon, et cet homme, c’est Jules César.

AUGUSTE

Caius Julius Cæsar Octavianus Augustus, 

empereur romain, de – 27 à 14.

« Vous avez non seulement le droit mais le devoir de 

gouverner en assumant la quasi totalité des charges, 

y compris naturellement l’impérium proconsulaire 

et la puissance tribunicienne. »



Dans les familles où l’on s’épouse entre tantes et 

neveux, oncles et nièces, les problèmes de succession 

deviennent vite insolubles, même si la loi prévoit la 

plupart des cas. Sa propre succession fut longtemps 

le tourment d’Auguste.



Le gros souci de ce dernier : assurer la continuité, la 

permanence des institutions réformées de manière 

que celles-ci ne donnent lieu ni à la création d’un 

empire trop autoritaire, ni à la constitution d’une 

république socialiste.



Écrire pour soi, n’écrire que pour son plaisir, quel 

sort enviable à comparer au mien ! s’écrie peut-être 

Virgile après avoir écrit les derniers vers de l’Énéide.

TIBÈRE

Tiberius Claudius Nero 

empereur de 14 à 37.

CALIGULA

Caius Cæsar Germanicus, 

empereur de 37 à 41.

NÉRON

Lucius Domitius Claudius Nero, 

empereur de 54 à 68.

I Pouvait-on rêver plus magnifique décor de 

théâtre que la Rome des Césars, particulièrement 

celle de Tibère, de Caligula et de Néron, avec ses 

voies pavées, ses édifices, ses monuments robustes, 

ses jardins, ses terrasses, ses statues de marbre, 

de pierre et de bronze ? Quel comédien, en effet, 

n’eût pas été tenté de faire partie de cet ensemble, 

de ce spectacle, d’y jouer un rôle ? En tout cas, les 

tentations que la beauté * de la Ville éveillait chez 

les artistes, les trois personnages susnommés n’ont 

pas manqué d’y succomber chacun à sa manière.

* Il faut tout dire. Rome était belle de loin. 
Certains de ses quartiers, habités par des 
sénateurs, des optimates, étaient sûrement 
magnifiques ; cependant, la plupart des 
sections de l’urbs, étaient plus ou moins 
malsaines. Cf. Florence Dupont, La Vie 
quotidienne du citoyen romain sous la 
République, Paris, Hachette, 1989.

II Excellent soldat, Tibère se signale à la tête des 

armées romaines, d’abord en Dalmatie, puis en 

Pannonie. Cet officier remarquable sur les champs 

de bataille était un connaisseur en parties fines, au 

demeurant avare de son temps, jaloux de ses loisirs, 

qui pour lui ne devaient toujours rimer qu’avec 

plaisirs. Il avait en horreur les ennuis des autres 

ainsi que les problèmes administratifs touchant 

la marche des affaires de l’État. Une fois qu’il fut 

investi du principat, on eût dit qu’il ne tenait pas du 

tout à l’exercice du pouvoir, ne manquant jamais 

une occasion de s’éloigner de Rome. Maintenant 

qu’il y jouait officiellement le rôle principal, il 

éprouvait le besoin de faire autre chose. Il organisa 

de fait moult fêtes intimes, très intimes même, où 

des garçons et des filles à peine pubères s’adonnaient 

sous ses yeux à des jeux que le flamine de Jupiter 

n’eût peut-être pas approuvés. Il était, néanmoins, 

presque toujours d’humeur chagrine pour ne pas 

dire sombre. Il lui fallait plus qu’un spectacle de 

variétés pour le dérider. Il était au surplus fort 

partisan de la délégation de pouvoir. Ainsi confia-

t-il à son favori Lucius Séjan le soin de gouverner 

tandis que lui, l’empereur, prendrait des bains de 

soleil à Capri, pour lors la Cythère des hédonistes, 

épicuriens et sodomites de tout poil, qui se livraient 

en priorité à la philosophie... lire pédophilie.

III Séjan ayant abusé de ses pouvoirs, ayant trahi 

l’empereur, celui-ci en prit de l’humeur, se fâcha 

pour de bon et fit exécuter son favori de même 

que tous les membres de sa famille. Ce n’est pas 

d’aujourd’hui que l’État policier se venge d’une 

félonie non seulement en liquidant le traître, mais 

en éliminant ses proches d’une manière ou d’une 

autre. Au xxe siècle, Staline, Hitler, Himmler 

furent des virtuoses de cette forme de châtiment à 

répercussion, pratiquée à l’époque dans plusieurs 

pays, notamment en Espagne durant la guerre 

civile.

IV Il est un chapitre de l’histoire romaine, constitué 

d’événements survenus entre la fin du divin Jules 

et les débuts de Commode, chapitre ou épisode 

qu’on pourrait intituler Des assassins assassinés. 

Tibère, qui, au commencement de son règne, 

avait fait mettre à mort Postumus Agrippa, petit-

fils d’Auguste, ainsi que bien d’autres (cf. Tacite), 

mourut à Misène étouffé par un soldat prétorien,  

le 16 mars 37.

V Autre assassin non moins abominable, Caligula, 

fils de Germanicus et d’Agrippine, reçut d’abord 

une éducation toute militaire. Mais il se passionna 

bientôt, selon Suétone, pour l’art lyrique, la danse, 

la comédie au sens large. On eût pu croire, à le 

voir si calme dans son enfance et son adolescence, 

qu’il était un incorrigible introverti ; cependant, on 

s’aperçut très tôt du contraire : il était extraverti 

comme il n’est pas permis, et son goût pour les 

spectacles ne cessait de croître. Il organisa, non pas 

une fois mais plutôt dix, les jeux du cirque, afin d’y 

participer lui-même, distribuant les récompenses 

aux vainqueurs, les reproches et les châtiments aux 

vaincus.

VI Vers quel moment devint-il ce fou sanguinaire 

dont Suétone nous a fait le saisissant portrait ? 

L’historien ne nous le dit pas. Il énumère en revanche 

les crimes de toute nature que le « monstre » a 

commis durant les trois dernières années de son 

existence, qui fut beaucoup trop longue en dépit de 

sa brièveté. Ici naîtra dans l’esprit du lecteur une 

énigme. Comment un empereur romain, disposant 

d’un personnel pléthorique et de tous les moyens 

matériels voulus, a-t-il pu, en si peu de mois au 

regard de l’histoire, verser tant de sang, accumuler 

tant d’horreurs ? De très nombreux individus furent 

personnellement visés par les arrêts du magistrat 

suprême. Il décidait de leur sort sur-le-champ, et, 

comme allait le faire Staline dix-neuf siècles plus 

tard, s’en prenait également à des groupes, à des 

classes sociales, par exemple ces deux légions qui 

étaient entrées en rébellion plusieurs années avant 

la naissance du tyran.

VII    Dans l’enfance et l’adolescence, Caligula avait 

été presque un modèle de bonne conduite. Quand, 

exactement, perdit-il l’esprit ? Il est impossible de 

le préciser. Autre mystère : pourquoi les Romains 

ont-ils tant attendu pour le piéger et l’abattre ? Les 

cohortes prétoriennes étaient sans doute trop bien 

payées, elles ne voulaient pas risquer, par un coup 

forcément chanceux, de troubler l’ordre apparent 

dont jouissait depuis Auguste la nouvelle république 

autoritaire.

VIII  Le troisième comédien de la troupe, le 

troisième cabotin, celui qui manifesta le plus de 

talent à la scène comme à la ville, ce fut Néron dont 

le règne (presque quatorze ans) dut paraître éternel 

aux Romains.

IX  Si Caligula fut la personnification de la 

Démence en « bottines de soldat », Néron fut celle 

du Délire sanguinaire en toge virile. Le cerveau 

de Néron ne contenait, semble-t-il, aucune cellule 

correspondant au sens moral ; son esprit, en d’autres 

termes, ne possédait aucune catégorie qui fût plus 

ou moins apparentée à la connaissance du bien. En 

récompense, le sentiment de culpabilité l’envahit 

dès après la mort de sa mère, mélodrame qu’il avait 

monté comme une pièce de théâtre.

X Comment, se demandera-t-on maintenant, un 

homme sans conscience morale peut-il éprouver de 

la culpabilité ? N’est-ce pas là le plus étonnant des 

paradoxes ? Comment concilier une insensibilité 

quasi totale avec l’impression constante, durable, 

d’une inéluctable responsabilité ? Cette sensation 

de culpabilité, d’écrasement du moi sous le poids de 

la faute, ne se situe pas, chez des individus comme 

Néron, dans la sensibilité, puisqu’ils n’en ont 

point, mais se trouve ailleurs (dans l’imagination, 

peut-être, tout étant possible) et elle résulte, cette 

sensation singulière, de leurs multiples complexes 

(d’Œdipe, d’Électre, etc.), tous phénomènes égale-

ment inconscients.

XI Après avoir assassiné son « frère » Britannicus, 

sa mère Agrippine, sa femme Octavie et tué d’un 

coup de pied sa maîtresse et seconde femme Poppée, 

le maître de Rome, s’inspirant de Tibère qui faisait 

passer ses plaisirs avant la gestion des affaires de 

l’État, se consacre à l’art, particulièrement au chant, 

et se donne en spectacle dans les villes italiennes 

et grecques, au cours de tournées triomphales 

et dispendieuses. Son goût pour l’art lyrique, la 

comédie, les jeux du cirque, les chevaux, goût qui 

ne se dément pas d’une année à l’autre, est le seul 

genre de sensibilité qu’on lui connaisse. Ce voyou 

magnifique, cette superbe canaille qui aurait pu, à 

l’exemple d’Hérode, faire massacrer des millions 

d’enfants ou tuer de sa main un bébé par raison 

d’État, versait un pleur en écoutant un cithariste ou 

en s’écoutant lui-même chanter.

XII   Mais à chaque Néron son Vindex, comme à 

chacun de nous son envers ou son ombre portée. 

Lasse des pitreries de l’empereur histrion, l’armée 

se révolta. Néron connut alors, dans toute son 

horreur, un sentiment qu’il avait su si bien inspirer 

au peuple romain, au sénat, à l’ordre équestre, 

bref à des millions d’hommes et de femmes : la 

peur, celle qui vous vide brusquement le ventre. Il 

courut, étreint par l’angoisse, à la recherche d’un 

refuge ; la petite escorte qu’il avait réunie autour de 

lui s’égailla bientôt dans la nature. Il ne restait plus 

auprès de lui qu’un affranchi dont il fit un justicier 

ou son assassin, c’est selon ; de toute façon, il lui 

tendit une arme tout en lui ordonnant de l’étriper, 

ce que l’autre fit sans discuter après lui avoir laissé 

quelques secondes pour mourir sur un mot d’auteur, 

ou mieux, d’acteur.

VITELLIUS

Aulus Vitellius, 

empereur romain de janvier à décembre 69.

I Son aventure, car on ne saurait parler ici de 

règne, n’a pas duré douze mois entiers. Par sa basse 

courtisanerie auprès de Tibère, de Caligula, de 

Claude et de Néron, il se faufila le plus habilement 

du monde entre les trames politiques serrées qui 

se nouaient et se dénouaient au profit d’un petit 

nombre de privilégiés et au détriment du peuple, 

si bien que, sans titre aucun à de telles fonctions, il 

se retrouva, grâce à Galba, commandant en chef de 

l’armée de Basse-Germanie. Il fut un des nombreux 

généraux romains à être proclamés empereurs par 

leurs soldats. Les siens se firent battre deux fois 

de suite. Réfugié dans son palais, Vitellius en fut 

chassé par les légionnaires d’Antonius Primus et 

mis à mort par la populace, au forum.

II Vitellius est beaucoup moins célèbre pour ses 

faits d’armes que pour certains bons mots qui en 

disent long sur son caractère, celui-ci, par exemple, 

prononcé sur un champ de bataille : « Le cadavre 

d’un ennemi sent toujours bon, et surtout celui 

d’un concitoyen. » (Cité par Suétone.)

III  Le seul mérite de Vitellius, être innommable 

pétri de vices et perdu de mœurs, est d’avoir, comme 

nous le laissions entendre plus tôt, traversé indemne, 

sous plusieurs gouvernements, une des époques les 

plus troubles de l’histoire romaine ; évidemment, il 

aurait eu trop de chance s’il eût fallu qu’il échappât 

également à ses bourreaux, à son destin.

VESPASIEN

Titus Flavius Sabinus Vespasianus,  

empereur de 69 à 79.

I Célèbre chez les historiens par ses campagnes 

contre les Germains, les Britanniques, les Juifs 

et, chez les profanes, par sa taxe sur l’urine ainsi 

que par d’autres mesures sociales. Un soir, ayant 

demandé qu’on le laissât seul à la terrasse de sa 

maison tombant en ruine, il se prit à réfléchir à mi-

voix : « Jamais je ne fus si pauvre, soupirait-il, et l’on 

me traite d’avaricieux. Qu’à cela ne tienne, au moins 

j’aurai fait démarrer un beau projet : la construction 

d’un Colisée ! » Son grand sujet de préoccupation 

était cependant le siège de Jérusalem. Son fils Titus 

en dirigeait les opérations, qui semblaient pour 

l’instant connaître le plus grand succès.

II Que pensait Vespasien de Jérusalem et des 

Juifs ? Voici, très succinctement, son avis sur ce 

vaste sujet : « Occupée d’abord par les Égyptiens, 

Jérusalem devint, les générations passant, une 

ville puissamment fortifiée. David en fit la capitale 

d’Israël, la ville sainte du peuple juif. Sa situation en 

sol philistin l’appelait à une haute destinée. Hélas, 

elle est aux trois quarts détruite ! »

III   « Ce qui me stupéfie chez les Juifs, ce sont leurs 

croyances. Ils adorent Adonaï, dieu unique et tout-

puissant qui s’amuse à leur jouer de mauvais tours et 

se fiche d’eux comme on peut se ficher d’une chiffe. 

Comment croire en un seul dieu quand aucun de 

ceux qui veillent sur nous n’est digne de foi, quand 

aucun d’eux n’a d’existence si ce n’est dans notre 

esprit exclusivement ? Ce dieu unique des Israélites 

est décidément le plus étrange des dieux étrangers. 

Un jour, il ordonne à son serviteur Abraham 

d’immoler son fils pour je ne sais plus quelle 

raison. Le patriarche se met en frais d’exécuter la 

volonté divine ; au dernier moment, comme il lève 

le bras pour égorger son garçon, Adonaï le lui saisit, 

empêchant ainsi l’accomplissement du sacrifice. Un 

dieu qui fait de telles niches aux mortels a beaucoup 

de loisirs assurément. »

IV  Toujours dans le même ordre d’idées, Vespasien 

entretenait les pensées suivantes : « Une fois de plus, 

le temple de Jérusalem sera détruit et la Judée sera 

romaine comme l’est la Syrie. »

V « Que restera-t-il bientôt de cette citadelle ? Titus 

prendra la ville et le temple, mais ce ne sera plus 

une ville, ce ne sera plus un temple, ce sera le plus 

vaste champ de pierres et de détritus du monde. »

VI  L’état de santé de l’empereur commençait à 

l’angoisser. Il avait des aigreurs ; il avait des douleurs 

dans les membres. L’inéluctable perspective de la 

mort, cliché littéraire des plus courants, effleurait 

parfois son esprit, mais à peine. Il n’acceptait pas 

que la mort le décourageât. « Qu’ai-je à craindre 

d’Elle ? se disait-il, s’il n’est rien au-delà d’Elle, il 

ne me restera qu’à dormir pour toujours, ce qui 

n’est pas si pénible. Et s’il existait quelque chose ?... 

Comme l’affirme Cicéron dans son De senectute, 

ce quelque chose ne peut être qu’agréable. Et alors, 

je partagerai mes plaisirs avec tous ceux qui sont 

déjà disparus. Repos éternel ou lieu de villégiature 

perpétuelle, ni d’un côté ni de l’autre je n’ai à me 

faire de souci... Une chose me tarabuste cependant. 

La dernière fois que mon médecin m’a vu, ses 

doigts ont appuyé sur mon ventre, et il a fait alors 

une bien méchante grimace ; ce qui néanmoins ne 

m’empêche pas de ronfler toutes les nuits comme 

une harpe sous le vent. »

VII  Ces pensées suscitèrent dans son cerveau 

l’image des philosophes stoïciens et le souvenir de 

leurs conseils pour la conduite de la vie.

VIII  « Leur attitude quant à la douleur, qu’ils nient, 

a certes un côté surhumain dont je dois reconnaître 

l’héroïsme ; hélas ! je suis trop douillet pour 

approuver ce comportement. »

IX « Soudaine, violente ou lancinante, la douleur a 

tôt fait de se rendre maîtresse de nos nerfs, puis de 

notre esprit. »

X « Et puis, on ne manque pas de moyens pour 

mettre fin à une souffrance qui n’en finit plus. »

XI Quittant ce sujet de méditation un peu trop 

grave, sa pensée s’arrêta sur la politique, dont il 

était après tout un professionnel, comme il l’était 

de l’art militaire.

XII  « La meilleure politique, murmurait-il, consiste 

encore à promettre à la population tout ce qu’elle 

souhaite, afin que, pleine d’espoir, elle se tienne 

tranquille ; la meilleure politique consiste également 

à lui donner juste assez de ce qu’elle désire pour 

l’empêcher de tout casser. »

XIII    Se rappelant que ce jour-là était un anniver-

saire, celui du passage du Rubicon : « Il y a cent 

vingt ans, dit-il avec une colère feinte, la République 

aurait pu faire l’économie d’une guerre civile, n’eût 

été l’état déplorable de ses finances. »

XIV    « Il eût suffi, poursuivit-il, que Pompée 

recrutât deux légions supplémentaires pour faire 

reculer César, qui se serait soumis, à moins qu’il 

ne se fût donné la mort. Mais voilà ! La République 

n’avait plus assez d’argent ! Équiper et payer dix 

mille nouveaux légionnaires supposait une dépense 

de six cent mille talents d’or, et Rome ne les avait 

pas : trop d’argent était en circulation, il n’y avait 

plus un sesterce dans les coffres de l’État. »

XV   Une situation analogue, le manque de numé-

raire donc, menaçait aujourd’hui les armées 

romaines en Orient, autant que le faisait la résistance 

des Juifs. Titus avait encore les choses bien en 

main, mais il attendait depuis des semaines un 

important convoi qui ne venait plus. Cette attente, 

dont Vespasien était bien sûr au courant, suggéra à 

ce dernier l’idée de taxer des produits naturels tels 

que l’urine. Il fallait absolument non pas assainir 
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les finances publiques, puisqu’il n’existait plus de 

telles finances, mais bien les refaire, les restaurer. 

L’empereur croyait aussi qu’en demeurant pauvre 

il donnait l’exemple de l’épargne. Cette opinion 

était assurément une erreur. De guerre lasse, il fit 

placarder dans Rome des affiches où l’on pouvait 

lire : « Citoyens romains, enrichissez-vous, vous 

souvenant qu’il n’est point de petites économies. »

TITUS

Titus Flavius Sabinus Vespasianus,  

empereur de 79 à 81.

I Les Romains avaient-ils lieu de craindre que la 

possession, la jouissance du pouvoir chez Titus ne 

fût aussi catastrophique que chez Néron ? À vrai 

dire, les seules catastrophes que l’Italie ait connues 

à cette époque furent des catastrophes naturelles : 

épidémies, séismes, déluges, éruption du Vésuve 

ayant enseveli deux villes. Les craintes des Romains 

touchant leur avenir sous Titus s’expliquent 

manifestement par les écarts de conduite de sa 

prime jeunesse, par ses débauches qui pouvaient 

dégénérer, ainsi que chez Néron, et l’amener au 

crime.

II Un épisode romanesque des dernières années 

de sa vie fut sa rencontre avec Bérénice la plus que 

belle, fille d’Hérode Agrippa ier et sœur d’Agrippa ii. 

Moins jeune que Titus, elle avait expérimenté le 

sexe masculin sous toutes ses coutures. Elle avait 

un tel esprit de famille qu’elle aurait couché, dit-on, 

avec son frère, alors qu’en raison de leur âge (elle 

n’était plus jouvencelle et lui n’était plus puceau), 

ce genre de plaisanterie leur était interdit.

III  Elle et Titus partirent pour Rome en quelque 

sorte en voyage de noces, lui se faisant une fête 

de la présenter au peuple, elle se réjouissant des 

perspectives qui s’offraient largement à sa vue ; entre 

autres nouveautés, pour elle, notons l’éventualité 

d’un partage du trône impérial avec son bien-

aimé. Le peuple romain (antisémite et pour cause, 

la guerre avait coûté trop d’or) ne l’entendit point 

de cette oreille, si bien que Titus dut, devant ces 

réticences, renvoyer chez elle la belle Juive.

IV  Rome connut une première vague d’antisémi-

tisme durant la conquête de la Judée et la prise de 

Jérusalem par Pompée en – 63. Une seconde vague, 

sans doute plus violente que la première, déferla 

sous Vespasien et Titus, enfin maître de Jérusalem 

en 70. Le ressentiment du peuple romain à l’endroit 

des Israélites s’exprima par la mauvaise humeur 

quand il sut que Titus songeait à sceller son union 

avec Bérénice.

V Dans le domaine des relations entre nations, 

Vespasien et Titus comptent, avec Jules César, parmi 

les meilleurs diplomates de l’Antiquité. Vespasien, 

pour sa part, ainsi que l’a écrit Suétone, gouverna 

la province d’Afrique avec une honnêteté parfaite, 

une « intégrité absolue », ce dont les habitants lui 

furent reconnaissants, comme d’autres le furent 

vis-à-vis de son fils Titus qui, en sa qualité de tribun 

militaire en Bretagne et en Germanie, se signala par 

sa modération, principale vertu des hommes d’État 

et des soldats dans leurs rapports avec les étrangers.

VI Titus aurait dit un jour, lors d’une campagne 

particulièrement ardue par suite de la résistance 

que l’ennemi lui opposait : « Les peuples qui restent 

soumis à leurs conquérants malgré les vexations 

et le mépris qu’ils en subissent ne méritent pas 

l’indépendance qu’ils appellent de tous leurs vœux, 

sans jamais la saisir au passage. »

DOMITIEN

Titus Flavius Domitianus,  

empereur romain de 81 à 96.

I Frère cadet de Titus, Domitien aurait pu 

revendiquer à juste titre le championnat du monde 

dans la discipline, déjà fort encombrée à son 

époque, et dite crimes toutes catégories. Il a bana-

lisé l’assassinat, condamnant à mort quiconque 

avait eu le malheur de lui déplaire. Son règne n’a 

guère inspiré les artistes, à l’exception de Juvénal. 

Domitien ressemblait trop à Néron pour être 

intéressant. C’était un cas de psychose aiguë. Il était 

envieux et jaloux, indécrottablement jaloux. On a 

peine à se figurer comment un homme exerçant le 

pouvoir absolu, possédant tout, en somme, argent, 

honneurs, biens matériels de toutes sortes, capable 

au surplus de modifier le destin de l’État d’un coup 

de stylet sur une tablette de cire, aussi bien que le 

sort de tel individu, comment donc cet homme 

pourrait éprouver de la jalousie à l’égard de qui que 

ce soit, envier un particulier au point d’ordonner sa 

liquidation, comme on dit dans le jargon politique. 

De quelle profondeur de ses entrailles peut lui 

venir l’envie ? De quoi Domitien était-il jaloux 

chez Agricola ? Que pouvait-il bien convoiter chez 

ce citoyen sage ? La seule chose, sans doute, dont 

le second fils de Vespasien ne fît jamais preuve : 

la vertu. Sa femme Domitia rendit à l’humanité 

l’immense service de la débarrasser d’un importun 

qui se croyait important. Elle avait certes des 

raisons personnelles de comploter contre lui, car 

il ne se passait pas un jour sans qu’il l’humiliât. 

Les blessures d’amour-propre qui ne guérissent 

plus, qui s’infectent perpétuellement par suite de 

nouveaux coups portés au même endroit, font le lit 

de la vengeance.



Ce qui révèle le tyran, le trahit pour de bon, c’est sa 

propre cruauté. Elle révulse ses amis autant que ses 

ennemis.



Le caractère des empereurs romains a fait l’objet 

d’études poussées, dont la principale conclusion 

est la suivante : il faut normalement parcourir trois 

étapes, sur le chemin du crime, avant de pouvoir 

tuer sans remords. Ces jalons sont l’endurcissement 

du cœur, la perversion de la raison, la soumission 

aveugle de la volonté personnelle à l’autorité 

politique.



Un seul vaisseau se rompt, ou une seule synapse, 

quelque part dans une région vitale, essentielle, de 

l’encéphale, et c’est la catastrophe : il en résulte une 

multiplicité des absences, de l’hébétude, de l’amnésie 

partielle ou complète, de la folie sanguinaire ; 

l’expression cécité intellectuelle est celle qui décrit 

peut-être le mieux les conséquences possibles de cet 

accident cérébral.



Les crimes commis par l’Église pour punir les 

hérétiques et les athées, la torture, toutes les 

variétés de supplice infligées à ces malheureux, au 

nom de Dieu, étaient le fait ou la faute du prince ; 

aujourd’hui, c’est le fait de l’État, premier des grands 

criminels de la société civile. Dans un nombre 

croissant de pays modernes, le délit d’opinion est la 

chose la plus grave dont un citoyen puisse se rendre 

coupable.

MARC AURÈLE

Aurelius Antoninus, Marcus,  

empereur de 161 à 180.

I Certains lui reprochèrent son attitude à l’égard 

des chrétiens qu’il aurait, suivant plus d’un 

témoignage, persécutés. Or toute sa philosophie, 

pour ne point parler de sa psychologie, infirme ce 

reproche. Il ne supportait probablement aucune 

forme de prosélytisme, et sans doute le fit-il savoir 

aux chrétiens, sans aller toutefois jusqu’à les 

immoler aux dieux de ses ancêtres, à des divinités 

auxquelles il ne croyait plus depuis longtemps.

II Marc Aurèle était un solitaire. Et, comme tous 

les représentants de cette gent, il aimait soliloquer. Il 

le faisait d’habitude en compagnie de son secrétaire, 

qui notait ses paroles, mais alors avec son accord 

seulement. Le secrétaire, en somme, ne devait pas 

écrire une ligne sans la permission de l’empereur. 

Celui-ci ne savait pas – il l’a du reste toujours ignoré 

– que son scribe, doué d’une excellente mémoire, 

s’empressait, une fois sa journée terminée, de 

reproduire sur ses tablettes personnelles (on dirait 

aujourd’hui dans ses carnets) les choses qu’on avait 

dites en sa présence, sans qu’il eût le droit de les 

écrire.

PENSÉES INÉDITES

Que d’ennuis on s’épargnerait si l’on consentait 

seulement à parler moins, à se taire plus souvent !



Un bon mot vous échappe ; il fera rire autour de 

vous, sauf vos ennemis, qui vous en détesteront 

davantage.



Nul ne saurait fuir son destin, c’est là une certitude 

absolue ; non moins absolue est cette autre certitude 

qu’on ne sait rien de l’avenir, si bien que ceci 

compense cela.



Issu de la matière comme tout le reste, l’homme 

aurait-il honte de ses modestes origines ? Pourquoi 

cet être relativement libre cherche-t-il à tout prix à 

connaître son destin ? Pourquoi remue-t-il à cette 

fin ciel et terre et s’engage-t-il dans des aventures 

dangereuses ou simplement problématiques comme 

la guerre de conquête ?



La sagesse est pour les uns une vertu presque 

impraticable, et pour les autres, qui sont la majorité, 

c’est le plat le plus fade peut-être de la cuisine 

végétarienne du stoïcisme.



On sait de moins en moins ce qu’est l’Univers, on 

le comprend de moins en moins bien : Ptolémée 

ne contredit-il pas Philolaos ? Ce que l’on sait bien, 

d’autre part, c’est que les mathématiques sont une 

interprétation plausible des systèmes du monde.



Le droit romain repose sur l’équité, comme les 

bustes de Cicéron reposent sur des socles de pierre.



Lorsque les lois, par leur contenu même, ont des 

effets d’une totale perversion, les citoyens ont le 

devoir de les violer comme ils ont celui d’abattre 

leurs tyrans.



Les sociétés hiérarchiques, dominées par le principe 

d’autorité, durent en général plus longtemps que les 

sociétés égalitaires, dominées par l’idéal de liberté.



La statuaire de l’Égypte et de la Grèce anciennes 

a figé l’histoire de ces pays dans des chapitres de 

granit.



Une seule chose mérite d’être prise au sérieux dans 

la vie : le crédit que vous accordent vos créanciers.



N’attends pas que le mendiant te regarde dans les 

yeux et te tende la main pour jeter ton obole dans 

sa sébile.



Nous nous faisons toujours trop de souci pour nos 

enfants. Dans la plupart des cas, ils savent mieux 

que nous ce qui leur convient, et notre sollicitude les 

agace ; n’allons surtout pas prendre cet agacement 

pour de l’ingratitude.



La paix entre les nations restera toujours précaire, 

parce qu’elle est un ensemble de forces divergentes, 

un système de poids en équilibre instable auquel 

s’oppose quelquefois la puissance même d’une 

volonté supérieure.



Aux frontières, le maintien de l’ordre ou paix armée, 

et, à l’intérieur, la tranquillité : tels sont les parents 

naturels du bien-être des peuples.



Si tu ne fais que des gestes utiles, tu gagneras 

beaucoup de temps pour ton repos.



Un officier romain ne devrait jamais avoir que deux 

soucis : son loyalisme envers l’Empire et le bien-être 

des soldats qui sont à ses ordres.



(Anonyme) Si vous pouvez faire douze mille pas 

par jour, vous pouvez en faire treize mille.



(Anonyme) Le sang des crimes imputables à tant 

d’empereurs romains n’a jamais terni l’éclat des 

vertus pratiquées par deux ou trois exceptions.

TRAJAN

Marcus Ulpius Trajanus,  

empereur de 98 à 117.

I Au saut du lit, le maître de la maison mande 

l’affranchi Publius X, qui paraît aussitôt, la peau 

rosée de s’être frotté longtemps avec du crin de 

cheval.

—  Tu te sens d’attaque ce matin ? lui demande 

Marcus Ulpius.

—  Autant que César peut le souhaiter.

—  À la bonne heure !

II Sur ces mots, l’empereur laisse tomber ses 

vêtements de nuit et, avec la vélocité d’un projectile 

catapulté, fond sur le lutteur professionnel qui 

prévient l’assaut par une adroite esquive. Les 

athlètes se saisissent alors, celui-ci du pied droit de 

l’autre et l’autre de l’avant-bras gauche de celui-là ; 

une mêlée s’ensuit, ils basculent bientôt et roulent 

sur les dalles ; à la fin l’affranchi, par déférence, 

cède à l’adversaire qui lui colle les épaules au sol.



« L’exercice du corps prépare, par le mouvement, 

les conditions d’une réflexion qui se fera dans 

l’immobilité. »



« Pourvu qu’il ne soit pas trop myope, un empereur 

voit plus de choses du haut de son trône que s’il 

descend dans la lice. »



« Un empereur devrait savoir que sa volonté n’est 

rien eu égard à celle du peuple. Même Néron savait 

cela. »



« Quand on est heureux en amour, en ménage 

et à la guerre, et que, par-dessus le marché, l’on 

est empereur, le ciel prend à vos yeux la couleur 

turquoise et la bonne humeur gagne tout l’empire. »



« Si j’avais un fils et que, comme mon ami N***, 

il fût accusé du meurtre crapuleux de sa femme, 

je lui demanderais, après démonstration du bien-

fondé de l’accusation, de se donner la mort séance 

tenante et, sur son refus, je m’ouvrirais les veines. »



Un courtisan qui voulait assurément le flatter lui 

suggéra d’écrire ses mémoires. Il lui répondit : « Les 

paroles s’envolent et les écrits restent au fond des 

tiroirs. »

JULIEN

Flavius Claudius Julianus,  

dit l’Apostat, empereur de 361 à 363.

I Une des personnalités les plus séduisantes de 

l’histoire ancienne par la diversité de ses aspects, 

la singularité de sa pensée et ses nombreux talents. 

Comment aurait-on pu s’imaginer qu’un enfant 

élevé dans la soie, un jeune homme « nourri aux 

lettres » comme Descartes allait le dire de lui-

même des siècles plus tard, se soit découvert un 

génie guerrier, en somme les qualités d’un grand 

stratège au cours des campagnes qu’il a menées aux 

frontières occidentales et orientales de l’Empire ? Ce 

jeune intellectuel, heureux parmi ses livres, comme 

au milieu de ses amis philosophes, se retrouve donc 

à la tête de l’Empire par suite du décès de son cousin. 

On le surnomma l’Apostat.

II Apostasier, c’est, pour ainsi dire, réintégrer son 

assiette – reprendre ses esprits après un moment 

d’égarement ; apostasier, c’est rentrer sagement à la 

maison, après un voyage à l’étranger et s’écrier, une 

fois réinstallé dans ses meubles : « Que l’on est bien 

chez soi ! »

III  Quel était le fond de sa pensée (philosophique) ?

« Il n’est pas de croyance légitime en sciences, aurait-

il pu nous dire. La science, dont les sources sont la 

raison et l’expérience, est un territoire inaccessible à 

la foi. » À cette réflexion, il aurait sans doute ajouté : 

« À défaut de savoir, faut-il croire absolument ? Faut-

il que l’ignorance peuple sa vacuité de fantômes et 

de chimères ? »

IV  Sur la question de la foi chrétienne proprement 

dite, il aurait fort bien pu déclarer : « Avoir la foi, 

pour un chrétien, c’est admettre l’invraisemblable 

comme fondement de la réalité. » Il aurait alors 

songé aux « miracles ». Il va très loin, pour son 

époque, touchant ce qu’on appelle son paganisme. 

« Nos dieux, aurait-il affirmé devant une assemblée 

de savants, ne sont au total que des forces naturelles 

qui s’exercent non pas n’importe comment, mais 

en vertu de lois rigoureuses que les hommes 

découvriront peut-être dans les siècles futurs. 

Quant au dieu unique des chrétiens et des juifs, et à 

sa vengeance (dieu vengeur), nous n’avons qu’à voir 

la mine béate de ses adorateurs pour n’avoir rien à 

craindre de lui. »

V Julien eût dit en outre, sur le même sujet : « Le 

dieu des chrétiens et des juifs est une explication 

par trop sommaire de l’ordre des choses. – Qui a 

fait le monde ? – Dieu. – Qui le conserve ? – Dieu. – 

Qui punit les hommes de leurs mauvaises actions ? 

– Dieu. – Qui les récompense de leurs bonnes 

actions ? – Dieu. »

VI  Sur les sectes, dont le nombre allait croissant 

à Rome : « Rien n’est plus contraire à l’avancement 

des sciences que l’apparition d’une nouvelle secte, 

car rien ne s’oppose davantage à la recherche de 

la vérité que la persistance des croyances et des 

superstitions. »



L’esprit de rébellion a quelque chose de l’idée fixe. 

C’est pourquoi, quelque effort que l’on fasse pour 

le chasser, il est indéracinable même au sein des 

Églises les mieux policées.

Julien

Malgré tout ce qu’on raconte à leur sujet, nonobstant 

les croche-pieds que, selon certains, ils nous font 

à longueur d’année, les dieux sont beaucoup plus 

inoffensifs que les hommes nos frères.

Julien

Figurons-nous le plaisir, la volupté qu’éprouve 

un ministre du culte, homme des plus vaniteux, 

à se trouver en rupture de ban pour ses opinions 

controversées sur le dogme ou la morale. Hier, avant 

de les faire connaître, il n’était rien ; aujourd’hui, 

sa dissidence attire sur lui l’attention générale 

de l’Église, et sa renommée va jusqu’à Rome. Il 

cherchera, bien sûr, à gagner à ses thèses le plus 

grand nombre possible de fidèles, sans se douter 

cependant qu’en matière d’hérésie plus on est 

nombreux à la professer, moins on est important 

comme individu.

Suivant une tradition, blessé mortellement au 

ventre au cours d’une bataille contre les Perses, 

Flavius Claudius Julianus, debout sur son char et 

s’adressant au Christ, fouilla ses entrailles pour y 

recueillir du sang, qu’il lança vers le ciel orageux tout 

en s’écriant : « Galiléen, tu l’emportes ! » Comme 

quoi la légende n’a pas toujours le goût très sûr.

SUÉTONE

Caius Suetonius Tranquillius,  

historien ayant vécu de 70 à 128.

Depuis la préface de Marcel Jouhandeau aux Vies 

des douze Césars, parue en 1961 *, le « mystère » que 

constituait, pour l’écrivain français et d’ailleurs 

pour tout amateur d’histoire, la carrière de Suétone, 

ne s’est pas dissipé. La vie de l’historien latin est en 

effet toujours moins bien connue que celle d’aucun 

de ceux qu’il a portraiturés. Ces derniers, en douze 

tableaux donc, sont comme suspendus à jamais 

aux murs d’une petite galerie de l’histoire romaine 

allant de Jules César à Domitien.

* Le livre de poche, Librairie Générale Française.

Ainsi nous en sommes réduits, devant ce que 

Jouhandeau nommait « une totale disette de 

renseignements », à conjecturer ce qu’au fond était 

Suétone. Or, d’après nos lectures, nous pouvons 

nous faire une idée assez nette de sa personne, de sa 

pensée même, et partant essayer de l’interroger sur 

certains sujets pertinents.

(Interview imaginaire)

La première question qui nous est venue à l’esprit ne 

pouvait être que celle-ci : Qu’est-ce que l’histoire ?

À quoi Suétone a répondu :

—  L’histoire est le trop bref épilogue d’un très long 

récit donné verbalement, pendant des dizaines de 

millénaires, par une génération à la suivante. D’autre 

part, ceux qui, par leurs paroles et leurs actes, 

écrivent vraiment l’histoire ne sont évidemment 

pas les historiens ; ce sont quelquefois des héros, des 

héroïnes, plus souvent des législateurs, de grands 

capitaines, le plus souvent de grands criminels.

—  Que pensez-vous des fresques à la Tite-Live ?

—  L’histoire, en un sens, s’écrit avec plus 

d’exactitude, plus de précision, avec plus de vérité 

dans l’étude d’un notaire de village que partout 

ailleurs.

—  Qu’est-ce qui nuit le plus à la véracité des récits 

historiques ?

—  Ce qui nuit le plus à leur véracité, c’est moins 

le parti pris de l’historien (ils en ont tous) que 

les témoignages invérifiables, incontrôlables, des 

contemporains anonymes.

—  Qu’est-ce qu’un historien ?

—  C’est une personne qui narre des faits la plupart 

du temps vécus par d’autres.

—  Qu’est-ce qu’un historien national ?

—  C’est quelqu’un qui aura tenté de raconter 

l’histoire de son pays avec objectivité.

—  Si la relation des grands événements avait pu 

se faire, au cours des siècles, sans passion aucune, 

en serions-nous aujourd’hui plus près de la vérité ?

—  Permettez-moi d’en douter.

—  Qu’est-ce pour vous qu’un barbare ?

—  C’est celui qui ne vit pas comme vous et à qui vous 

en faites grief, tout en le priant de rester chez lui.

—  Croyez-vous que l’on puisse réformer l’ensei-

gnement de l’histoire ?

—  Ce genre d’enseignement ne saurait être confié 

qu’à des maîtres dont l’influence sur les élèves 

éloigne à jamais ceux-ci de tout préjugé de classe.

—  Il faut pourtant de nouvelles méthodes, les temps 

changent.

—  Les temps, les mentalités, les gens, leurs besoins, 

leurs habitudes, tout change, tout passe, sauf les 

dogmes, les superstitions et la bêtise.

—  Le passé est-il après tout si important pour une 

nation ?

—  Le passé n’est le guide ni le maître de personne. 

C’est un livre dont les caractères pâlissent jusqu’à 

l’effacement total, à mesure que vous en tournez 

les pages à rebours, vos doigts marchant entre le 

dernier chapitre et le premier.

—  Il semble impossible de ramener la paix partout 

sur le sol romain. Toujours un foyer de tension surgit, 

qui risque d’embraser le reste de l’Empire. Le sort 

de notre république réformée vous inquiète-t-il ?

—  Senatus populusque romanus est à la fois une 

machine politique et une machine de guerre aux 

rouages bien huilés. Ensemble aussi harmonieux 

que possible, que ses ennemis s’acharnent, sans 

succès, à vouloir détruire, il a imposé le nom romain 

horizontalement, soit des colonnes d’Hercule aux 

rives de l’Euphrate et, verticalement, de Carthage 

jusqu’au cœur de la Germanie. Seulement, après des 

siècles de fonctionnement sans accident grave, sous 

l’ancienne république comme sous le récent empire, 

le mécanisme est fatigué, je dirais même fêlé. Voici 

maintenant, pour comble d’insignifiance, que 

Rome s’emplit de sectes et de cultes nouveaux ; elle 

est à présent à l’image d’un cloaque où grouillent 

sans cesse, enroulées les unes autour des autres, 

des vipères et des couleuvres. Ces animaux à sang 

froid, venimeux ou non, se ressemblent tellement 

que l’œil les prend aisément les uns pour les autres. 

En effet, qui ferait le pari de plonger la main dans 

cette sentine pour en retirer un reptile inoffensif ? 

Il en est certes, parmi eux, qui sont d’une parfaite 

innocuité ; mais qui oserait ?... D’un autre côté, les 

chrétiens que j’ai connus jusqu’ici m’ont paru les 

moins dangereux des hommes. Ils ont toutefois 

des mœurs bien singulières. Par exemple, ils se 

pardonnent les injures, s’absolvent entre eux ; ils 

ignorent la vengeance !

—  Que dites-vous des hordes, des peuplades, voire 

des peuples qui, au pourtour de l’Empire, cherchent 

à rompre tout lien avec nous ?

—  L’indépendance d’esprit et de fortune, à 

laquelle aspire, consciemment ou non et pour 

son propre compte, tout être humain, correspond 

singulièrement bien, dans l’ordre communautaire, 

collectif, à l’indépendance économique (autarcie) 

comme à l’indépendance politique ou souveraineté 

de l’État.

—  Le soulèvement populaire serait-il le propre des 

Romains ?

—  On pourrait le croire au souvenir des Gracques, au 

récit de l’aventure agraire comme à celui des guerres 

civiles, qui ne furent après tout que des querelles de 

clans en quête du pouvoir. Se soulever n’est à la vérité 

le propre d’aucun peuple, puisque tous, si vous les 

consultez, préfèrent la tranquillité des rues au bruit 

des armes. À ce propos, vous remarquerez que plus 

les lois sont dures, plus les mœurs sont douces. Les 

citoyens honnêtes, qui forment, bien sûr, la grande 

majorité de la population, éprouvent sous un régime 

musclé un fort sentiment de sécurité. Cette situation 

pacifique (apparemment du moins) les incline à 

vivre pleinement leur vie, à s’abandonner aux joies 

de l’existence, pendant que la canaille tremble à la 

pensée des supplices qui l’attendent pour ses crimes.

—  Le premier portrait de votre collection des 

douze Césars est celui de Jules. Son importance, 

par le nombre des pages par rapport aux onze 

autres biographies, semble excessive. Est-ce que, 

personnellement, vous rendez un culte à cet homme 

que ses partisans ont divinisé ?

—  Non. Mais il est à mes yeux l’homme d’État le 

plus clairvoyant que nous ayons eu à Rome et, de 

loin, le plus astucieux de nos dirigeants politiques. 

Il avait une forme de sensibilité qui lui permettait 

de tout saisir d’emblée, de tout comprendre. Par 

exemple, il était trop intelligent pour n’avoir pas 

prévu, à la lumière de ce qu’il avait fait à la République 

et à l’esprit républicain, ce qu’on lui ferait un jour au 

sénat ou n’importe le lieu. Aussi, ce jour-là, 15 mars 

44, son insouciance, sa désinvolture, son mépris des 

avertissements avaient toutes les apparences d’une 

conduite suicidaire.

—  Et, comme historien de la guerre des Gaules et 

de la guerre civile, comment le jugez-vous ?

—  Sur ces deux séries d’événements, son témoi-

gnage, en dépit des passions qui agitaient le monde 

politique à cette époque, est un des plus sûrs qui 

soient.

ÉPILOGUE

Est-il vrai que les civilisations, comme les langues 

selon les linguistes, se valent ? Serait-il exact qu’il 

n’en est pas une seule qui se distingue ? Pas une seule 

qui puisse se réclamer d’une supériorité quelconque, 

à quelque titre que ce soit ? Cela n’est pas inexact. 

D’un autre côté, n’est-il pas évident qu’il s’en trouve 

toujours une pour dominer le paysage terrestre ou 

maritime ? Non, cela n’est pas évident, car ce qui, pour 

lors, domine vraiment, est un système de tendances 

contraignantes appelé communément impérialisme, 

un pouvoir établi par l’arbitraire d’un petit nombre, 

par le contraire même de tout ce qui contribue à rendre 

l’être humain à la fois plus social et plus sociable, 

en un mot comme en mille : plus civilisé. Il est donc 

permis de douter sérieusement de l’existence d’une 

civilisation supérieure et, encore plus, du parallélisme 

de deux civilisations équivalentes sous tous rapports. 

On devient prudent dans ses affirmations sur la 

valeur de tout progrès dès qu’on jette un regard sur 

l’histoire des Romains en particulier et sur celle, plus 

générale, des cités, des pays qu’ils ont conquis, des 

sociétés qu’ils ont transformées après qu’elles se furent 

intégrées à la vie urbaine (la société des Gaulois, par 

exemple, celle des Étrusques, etc.).



La supériorité d’un mode de vie, d’une morale, 

d’une philosophie n’est, en dernière analyse, pas plus 

démontrable que celle d’une race. Certaines doctrines 

nous paraîtront plus pures, plus salutaires que d’autres ; 

ne nous y trompons pas, ce n’est là qu’une apparence 

qui se dissipera comme une hallucination. Il faudra 

donc un jour faire justice des préjugés attribuant à 

des groupes d’individus (peuples, nations, clans, 

tribus, clubs, etc.) la beauté, la grâce, l’intelligence, 

et à d’autres la laideur, la sottise et l’imbécillité. 

Nous savons fort bien, d’ailleurs, d’où vient cette 

discrimination. Elle vient de ce que les uns ont eu 

la bonne fortune de naître sous un ciel clément, les 

autres le malheur de vivre sur des sols ingrats et durs 

comme le pain qu’ils mangent.

Notre vie, tant individuelle que collective, est un 

phénomène éphémère, d’où nécessité pour nous de 

demeurer modestes en toutes circonstances.

Les civilisations, disions-nous, si brillantes soient-

elles, n’ont aucun titre à quelque supériorité que l’on 

voudra : égales en droit, si l’on peut dire, elles sont en 

fait inégalitaires. Ce que l’une d’entre elles possède à 

un degré plus élevé que sa voisine, il lui manque un 

élément qui ne se trouvera que chez cette voisine, et 

cette lacune ramène la première au niveau de toutes les 

autres. Leur durée, de l’une à l’autre, varie beaucoup. 

Quoi qu’il en soit, nous en sommes réduits à ce sujet 

à l’observation suivante, observation élémentaire, 

voire banale : toutes portent en elles les germes de leur 

croissance et le virus de leur fin. Elles sont limitées 

dans le temps et il n’est pas sûr, hélas ! qu’elles soient 

un jour remplacées par des sociétés viables.

Ce dernier bémol est peut-être trop sombre pour 

pouvoir tout expliquer. Tentons de nous mieux 

résumer par des réponses précises à deux questions.

I Qu’est-ce que les Grecs et les Romains, par leurs 

paroles (le droit romain) et par leurs travaux (l’art 

grec, notamment l’architecture et la sculpture) nous 

auront appris ?

—  Ils nous auront appris que toute civilisation 

procède du mélange de plusieurs autres, comme un 

lac est alimenté par divers cours d’eau.

II Quelle place la culture intellectuelle, morale et 

sociale occupe-t-elle dans ce tableau plus ou moins 

idyllique ?

—  Une fois assuré le primo vivere, la culture y 

occupe la première place, pour l’excellente raison que 

la culture est la régionalisation de l’universel.

NOUVEAUX ESSAIS,  
NOUVEAUX MÉLANGES

INTRODUCTION

Pour ce petit ouvrage, il m’est advenu la même chose 

qu’au musicien qui décide, après avoir abandonné 

pendant des lustres son instrument, de le tirer du 

placard, de l’épousseter, de l’accorder, et d’en jouer à 

nouveau, cette fois sur des thèmes qui lui sont devenus 

familiers et qu’il exploite sous la catégorie très générale 

de « variations ». Les sujets en question sont pour la 

plupart des lieux communs que l’on traite depuis bien 

avant Cicéron : les dieux, la nature des lois, l’art, la 

vie, la pensée, la mort, l’objet de la science, celui de la 

philosophie, la critique, etc.

Malgré son pessimisme et son parti pris sur la 

corruption radicale de la nature humaine, cet écrit, 

dernier ou avant-dernier que l’auteur aura signé, est 

en quelque sorte racheté par un manque étonnant de 

sérieux. En effet, avec un laisser-aller, une désinvolture 

qui, comme un courant électrique, traverse son texte, 

il va jusqu’à plaisanter de choses aussi graves que 

le mariage, la famille, la maladie, la vieillesse et la 

mort, ou que, eût dit Ernest Hello, la vie, la science 

et l’art.

De toute façon, nous souhaitons que, si vraiment 

il y a dans ce livre des plaisanteries en lieu et place 

de sérieux, le lecteur les trouve assez bonnes pour 

en rire. Il ne devra pas d’autre part s’étonner des 

contradictions que contient cet opuscule. Il est normal 

chez les écrivains, et particulièrement chez ceux qui se 

donnent pour moralistes, de changer d’avis sur bien des 

sujets, comme de chemises suivant les circonstances : 

soit qu’on s’habille pour sortir le soir, soit qu’on reste 

chez soi bien au chaud dans ses pantoufles, soit que... 

soit que...

DE LA NATURE DES MYTHES

Du sommet de l’Olympe, on a sur les hommes 

l’avantage du point de vue ; on les observe à loisir, on 

les juge, on les récompense ou encore on les punit, 

pourvu qu’à cette hauteur le brouillard ne soit pas 

trop dense. Par beau temps, donc, rien n’échappe 

au regard des dieux, sauf peut-être Gygès, l’homme 

invisible qui décide d’user de son anneau, premier 

mythe que nous croiserons sans en avoir le soupçon 

du reste, puisque nous ne pouvons pas le voir.

Est-il encore possible de définir un mythe ? Nous 

inclinons à croire que non. Pourquoi ? Parce que le 

foisonnement d’images dont notre civilisation est 

la source, cette surabondance de représentations 

venues des arts et des techniques, ne fait qu’ajouter 

au pandémonium des mystagogies mortes ou 

vivantes ; ce pullulement ne fait qu’amplifier le 

clinquant théologique plaqué sur le commencement 

de l’histoire, nous rendant ainsi presque impossible 

l’effort de saisir l’ensemble des signes et des sens. 

Or, comment définir sans comprendre ?

Risquons néanmoins cette description sommaire : 

les mythes sont le surnaturel où se plaisent les groupes 

primitifs et les sociétés finissantes.

Leur perpétuation ressemble au remboursement 

d’une dette qu’autrefois les nations auraient 

contractée à l’égard de la transcendance. Les 

mythes sont un reliquat qu’elles doivent payer à la 

mémoire des ancêtres en sacrifiant à de nouvelles 

idoles. Ainsi se perpétue, sous de nouvelles formes, 

la mentalité religieuse.



Les mythes persistent à travers les arts et la littérature 

parce qu’ils sont beaux en eux-mêmes, parce qu’ils 

sont harmonieux sans égard à l’anecdote ni même 

à la psychologie des personnages qui les incarnent.



Les mythes sont les fantasmes de la pensée primitive 

cherchant à dominer le réel afin de s’en dégager.

DES DIEUX

Les Romains voyaient en Jupiter le plus puissant 

des dieux, l’Optimus Maximus, le maître de la 

foudre ; ils ne lui reconnaissaient toutefois pas 

d’attributs susceptibles d’infinitude, sa puissance, 

bien que difficilement mesurable, restant limitée. 

Comment, par exemple, des contemporains de 

Marius et de Sylla, pour ne retenir que ces deux 

noms, auraient-ils pu joindre dans leur esprit la 

notion d’infini à celles de puissance, de justice, etc. ? 

Ils ignoraient probablement l’existence de l’idée 

d’infini mathématique. Même si les pythagoriciens 

la connaissaient, cette idée, et la concevaient 

peut-être comme étant l’« inverse du zéro », ils en 

gardaient jalousement le secret *.

* En fait, c’est aux mathématiciens de l’Inde 
ancienne que nous devons l’invention du 
zéro, qu’ils introduisirent dans le calcul 
vers le vie siècle de notre ère. Que les 
pythagoriciens l’aient gardé comme un 

secret est pure hypothèse.

Au total, l’art sera redevable de ses merveilles à la 

multitude des dieux et des déesses, des héros et des 

héroïnes, tous produits de l’imagination des poètes, 

des sculpteurs, des peintres et des musiciens.



Les lustres passant, le chaos ne cède jamais 

entièrement le pas à l’ordre.



Les êtres humains, qui sans cesse ont besoin de 

justifier leurs actes, attribueront finalement à des 

créatures de leur imagination, aux mythes, une 

morale autorisant à peu près tout.



La déification de la personne est un rituel aussi 

vieux que l’homme civilisé, mais guère plus, car 

l’homme primitif, autant qu’on sache, ayant trop à 

faire seulement pour survivre, n’avait pas de temps 

à consacrer à l’adoration de ses semblables.

Dans l’histoire moderne, ce rituel commence là 

où Descartes a élaboré son principal argument 

sur l’existence de l’Être suprême, après en avoir 

emprunté l’idée à saint Anselme.



Dieu, c’est l’homme à la puissance nième.



Les superstitions sont le folklore de la religion.



Quel savant ou quel philosophe oserait de nos 

jours écrire, à l’exemple des Anciens, un De natura 

deorum ou, comme Fénelon, un Traité de l’existence 

de Dieu ?



La pensée scientifique est allergique à la foi, qu’elle 

n’admet que sous la forme de l’hypothèse.

Mêlée d’espérance, l’hypothèse est l’unique foi que 

professe le savant.



La divinisation de l’homme prend aux yeux 

du peuple un seul visage, celui de l’adulation. 

Ainsi, pour nous en tenir aux écrivains, on a vu 

s’organiser des pèlerinages à leur domicile ! Des 

milliers d’admirateurs ont parcouru des centaines 

de kilomètres pour se rendre, par exemple, chez 

Jean-Jacques Rousseau, chez Charles Dickens ou 

chez Léon Tolstoï. Dans ce culte de latrie, qui vaut 

bien des messes, nous ne saurions compter, car elles 

ont été trop nombreuses, toutes les manifestations 

spontanées des passants qui criaient à ces grands 

auteurs leur enthousiasme dès que ceux-ci sortaient 

de chez eux pour faire un tour dans la rue.



La relaxation n’est au fond qu’une version profane 

et simplifiée du bouddhisme.



L’indifférence se prend comme une mauvaise 

habitude, par lassitude de tout.



Le ciel (au sens de plaisir maximal) n’est rien d’autre 

qu’un grand verre d’eau fraîche à portée de la main, 

quand on a soif, sous un soleil de plomb.



La doctrine chrétienne fait de l’espérance une vertu, 

qui de toute façon restera dans les limites d’une 

douce impatience.



Entre le fait de croire et celui de savoir, entre la foi 

et la science la distance reste énorme. La religion 

éloigne de la raison, la science y ramène.



L’intégrisme chrétien et le fondamentalisme 

musulman sont en train de nous préparer trois 

ou quatre générations d’ignares fieffés, incollables 

cependant sur le catéchisme, la grammaire et les 

quatre règles simples.



Pour certaines gens, les plaisirs sensuels, et 

particulièrement ceux du sexe, sont des dettes que 

nous contractons auprès de je ne sais quel dieu 

jaloux, qui nous fait expier nos bonnes fortunes de 

la belle manière : cancer de la vessie, chancre mou, 

vulvite, roséole, syphilis, sida, tabès, etc.

DE LA RELATIVITÉ

La relativité n’est après tout que l’impossibilité de 

connaître le réel par les voies de la raison et de la 

logique seules. C’est en définitive par comparaison 

que nous connaissons les choses ; nous évaluons 

leurs qualités, nous les soupesons selon des traits 

communs et d’après des éléments distinctifs. 

Cette méthode nous permet peut-être de décrire 

convenablement les phénomènes ; elle nous laisse 

cependant sans prise sur la chose qui les soutient, 

qui est derrière eux, au-delà d’eux ; la chose qui 

ne paraît pas et sans laquelle pourtant il n’y aurait 

point de phénomènes.



Le droit est l’art d’esquiver l’essentiel par la parole.



Faisons justice du cliché selon lequel l’âge rend 

indifférent. De toute évidence, la vieillesse vous 

inocule une dose de plus en plus forte de je-m’en-

fichisme ; mais n’est-ce pas là justement l’état 

d’esprit qui convient le mieux à celui qui va bientôt 

passer l’arme à gauche ?



Les musulmanes qui marchent aujourd’hui, le 

visage découvert, dans les rues d’Ispahan ou de 

Riyad, méritent bien l’admiration de leurs sœurs 

d’Occident, celle de toutes les femmes libres, qui ne 

risquent plus rien à récuser la puissance maritale 

ou à se moquer de ce qu’il en reste.



L’animal est naturellement géomètre. Observons le 

chat. Il s’approche obliquement de sa proie, évitant 

les angles et gagnant, pour ainsi dire, du temps et 

de l’espace. Maintenant, regardons le passereau 

dont le vol suit le plus court chemin entre deux 

points d’appui. Le chat ni l’oiseau ne savent ce qu’est 

l’hypoténuse, mais ils s’en doutent.



L’impuissance et le désarroi de la médecine 

devant l’invasion d’un nouveau virus mortel, le 

désespoir des malades, l’affolement des gens bien 

portants, toute cette souffrance s’explique peut-

être par une tentative de la nature de réguler la 

croissance excessive de la population, de freiner 

cette « démographie galopante » dont parle la 

statistique et qui serait pire, à plus ou moins brève 

échéance, que toutes les pandémies. Peut-être aussi 

ne devrions-nous pas prêter à la nature de si noirs 

desseins.



« Ce qu’il y a de merveilleux dans cette putain de 

vie, disait un professeur de sciences politiques, c’est 

cette justice universelle, inéluctable, incorruptible 

et implacable, qui nous condamne et nous conduit 

tous sans exception soit à la tombe, soit au four 

crématoire. »



La pensée accouche de ses chimères dans la douleur.



Le problème de la connaissance est le problème 

philosophique numéro un, sinon le seul ; là-dessus, 

nous ne reculerons pas d’un centimètre. On croit 

du reste pouvoir le résoudre en mettant désormais 

l’accent, dans l’étude du processus cognitif, sur 

l’intuition, donc sur une forme de sensibilité très 

affinée, aiguë et capable, par conséquent, de percer 

le mur du réel, comme un chalumeau à acétylène 

ronge le fer d’une porte qui doit céder.

Le deuxième problème philosophique en impor-

tance s’énoncerait ainsi : comment concilier le 

déterminisme presque absolu des lois naturelles avec 

le libre arbitre chez l’être pensant ? On le pourrait 

peut-être en démontrant que la liberté n’est qu’une 

exception (provisoire sinon éphémère) aux lois de 

la matière éternelle.



Lois iniques : tribunaux tolérants, justice dérisoire.



Votre pessimisme ne vous empêche pas d’être 

heureux : cette vision d’un monde peint en noir, tout 

comme l’humeur sombre, a l’immense avantage 

d’éloigner de vous les importuns et de vous laisser 

à votre bienheureuse solitude.



L’optimisme est un état d’esprit qui, neuf fois sur 

dix, vous fait lâcher la proie pour l’ombre et, la 

dixième, prendre des vessies pour des lanternes.



Fantasmes sexuels sont des mots du langage 

scientifique ; ils expriment ce que nous désignions 

autrefois sous le nom de « mauvaises pensées ».



Nos remords sont l’impôt que la raison lève sur nos 

bêtises.



Les méthodes pédagogiques n’ont plus besoin de 

réforme. Il faut désormais changer les mentalités. 

Il est urgent de détrôner l’enfant roi avant qu’il 

n’impose sa tyrannie à tous les milieux familiaux 

et ne l’exerce à l’école. L’adolescent (garçon ou fille) 

qui envoie promener ses parents et ses maîtres à la 

moindre réprimande doit en être puni sur-le-champ, 

de manière qu’il n’ait plus envie de recommencer.

Premier principe d’une politique révolutionnaire 

en matière d’éducation : guillotiner l’enfant roi.



Rien ne vaut l’expérience pourvu qu’une mémoire 

déficiente ne la réduise pas à néant. La vieillesse est 

en principe plus savante que la jeunesse ; seulement, 

les vieillards ne se souviennent jamais de rien.

Si l’on ne peut plus se souvenir, à quoi bon savoir ? 

À quoi bon avoir su ?



Les hommes tiennent tellement à la vie qu’il est 

dégoûtant de les voir réagir à la moindre menace. 

Un cas de grippe se déclare-t-il à Pékin qu’aussitôt 

les habitants de Monomotapa se mettent à siroter 

des grogs.



La constipation des vieillards n’est qu’un aspect de 

leur légendaire obstination.



Pour ceux qui veulent vivre jusqu’à cent ans, la 

statistique est impitoyable. La longévité croît, c’est 

certain ; elle augmente grâce aux progrès de la 

médecine et aux découvertes de la pharmacopée, 

si bien que nous verrons dans peu de temps la 

formation de « clubs 90 », d’« associations 95 » et 

d’« amicales 100 ». Mais à quel prix cela se sera-

t-il fait ? Optimistes de tous poils, tenez-vous 

bien. Pour une seule personne en pleine forme, 

dont la famille et les amis célèbrent le centième 

anniversaire de naissance, savez-vous combien de 

déments, de cancéreux, de sidéens, sont admis dans 

les maisons de santé, les hôpitaux, les cliniques ? 

Malheureusement, nous ne le savons pas avec une 

précision suffisante, qui nous permette d’en faire 

état ; soyez néanmoins persuadés que le nombre en 

est effarant.



L’arrêt simultané de nos fonctions organiques 

indique celui de la vie, la fin de la durée, donc la 

fin de la conscience que nous eûmes jusqu’ici de 

l’écoulement des choses. Tout s’immobilise, tout se 

pétrifie. Mourir n’est rien d’autre.



Pour comprendre le monde, diverses méthodes sont 

proposées à l’intelligence humaine, dont les trois 

suivantes : la logique formelle, la logique matérielle 

et la logique féminine, qui nous est plus familière.



Ce que je pense aujourd’hui du monde n’a sur 

lui, par le biais de mon activité, qu’une influence 

infinitésimale. Je ne puis mesurer mathémati-

quement cette faible influence, ni qualitativement 

du reste ; ma pensée effleure à peine les choses, 

comment saurait-elle les changer ?



Les extrêmes m’attirent ; malheureusement je suis 

trop sceptique pour me résoudre jamais à prendre 

un parti. La droite m’assomme, la gauche me 

dérange. N’aurai-je été qu’un homme de centre ? 

Peut-être que si. Dans ce cas, vu que le centre n’est 

rien, je ne suis rien.



Le prix de l’idéalisme est le désenchantement.



Vus de près, dans leur intimité, les grands hommes 

et les femmes célèbres sont beaucoup moins 

impressionnants que vus de loin dans le mirage 

de leur gloire. Leurs chemises, quand il fait chaud, 

dégagent les mêmes odeurs que les chemises des 

gens ordinaires ; idem pour leur chaussettes et leurs 

sous-vêtements. Il en est, c’est un fait, qui suent plus 

que d’autres.



La peur est le ressort dramatique le plus puissant de la 

scène sociale et financière. La hausse ou la chute des 

cours, leur effondrement, le prix des denrées et ses 

variations, l’attribution des cotes, leur retrait, etc., 

tout dépend de ce facteur psychologique qu’il est 

toujours impossible – que le temps soit au beau fixe 

ou à l’orage – d’affecter du symbole 0.



L’éducation fut longtemps l’affaire des femmes au 

double point de vue moral et pédagogique ; elle est 

pour l’instant l’affaire de l’État mais sera demain, à 

nouveau, celle de la mère, car, en vertu du principe 

de l’égalité de l’action et de la réaction, tout chose 

qui, par exemple, s’éloigne de son centre de gravité, 

doit y revenir nécessairement.



Dans la névrose obsessionnelle, on perd un temps 

fou à contrôler des détails qui n’ont généralement 

besoin ni de contrôle ni même d’attention.



Ce que l’on cache comme une faute est très souvent 

un détail négligeable que l’imagination grossit à 

plaisir. Car la « folle du logis », ainsi qu’on l’appelait 

aux siècles classiques, cherchera toujours à brouiller 

les pistes et à fausser les balances.



Il faudra bientôt que les physiciens s’entendent en 

vue de redéfinir des réalités telles que la matière et 

les particules qui la composent, telle que la gravité, 

la masse, etc. puisque leur nature est remise en 

question par des découvertes et de nouvelles 

hypothèses, notamment par des considérations sur 

le vide. Nous pouvons aujourd’hui nous demander, 

au vu de ces nouveautés, si le vide n’est plus vide 

avec quoi devrons-nous le créer, au cas où nous en 

aurions encore besoin ?



Ces quatre ou cinq forces qui gouvernent et 

expliquent l’Univers visible sont comme les fils 

d’une toile d’araignée tissée sur le fond du cosmos.



Le genre humain a pour idéal le meilleur et pour 

destin le pire.



À vouloir tourner tous les obstacles, on se retrouve 

le pied droit sur le ponceau et le gauche dans l’eau.



Quel auteur français n’a pas commenté ce fameux 

Cogito, ergo sum ? Croyez-vous vraiment que penser 

prouve quoi que ce soit de sérieux ?



Les valeurs changent parce que les générations, 

qui veulent voir, connaître autre chose, changent ; 

quant aux rapports entre les aînés et les cadets, ils 

ne varient guère : les premiers s’étonneront toujours 

que les seconds leur ressemblent si peu.



Sortir du cercle familier de ses idées, où l’on tourne 

depuis trente à quarante ans, demande un effort 

intellectuel que tous les esprits ne sauraient fournir ; 

cependant, certains cerveaux le peuvent, grâce à qui 

les progrès techniques s’accomplissent et par qui se 

font les découvertes.



L’anthropomorphisme est une image de lui-même 

que l’homme a découverte en se mirant un jour 

dans un étang, image qu’il a prise pour un reflet du 

réel et pour l’explication de toutes choses.



La vie en société n’est pas toujours facile, parce que 

trop de gens semblent régler leur humeur sur le 

temps qu’il fait.



La vieillesse. Presque tous ceux qui la connaissent 

la ressentent comme l’ère des avanies.



Un gentleman était jadis un monsieur élégant et 

discret, empressé auprès des dames et, quand il 

le fallait, gardien de leur honneur, sinon de leur 

vertu, jusqu’au duel inclusivement. Un gentleman 

n’est plus aujourd’hui un homme, ce n’est même 

plus une personne, c’est un personnage que l’on 

rencontre surtout dans les romans qui datent.



Les dames galantes sont un sujet qui, toutes choses 

étant égales, n’a pas reçu le traitement littéraire 

qu’il méritait. Bien sûr, de nombreux écrivains, 

hommes et femmes, et plus souvent les hommes 

que les femmes, ont raconté dans leurs mémoires 

ou leurs journaux intimes leur vie amoureuse, 

habituellement avec un luxe de détails fort amusants 

mais quelques fois, il faut bien le reconnaître, un peu 

lassants. Par rapport au roman, dont l’importance 

n’a cessé de croître depuis la fin du Moyen Âge 

jusqu’au milieu du xxe siècle, les œuvres lestes n’ont 

pas eu la diffusion à laquelle on eût dû s’attendre, vu 

leur intérêt pour la grande majorité des lecteurs. Ce 

déficit peut s’expliquer par les périodes d’austérité 

morale que l’Europe a connues et par les châtiments 

auxquels l’Église condamnait non seulement les 

sorcières et les incrédules mais aussi les paillards en 

tous genres, y compris le genre littéraire.



Le monde est une grammaire dont les règles sont 

beaucoup moins importantes que les exceptions.



Tout homme n’est égal à son semblable que devant 

la Loi. Telle est la seule égalité possible entre les 

humains. Tout le reste est inégal, tout le reste va de 

guingois. On voudra vous opposer deux personnes 

dont le quotient intellectuel est de même valeur ; 

creusez un peu la question et des différences énormes 

apparaîtront entre elles. La beauté, la force physique 

se mesurent sans pouvoir, rigoureusement parlant, 

être comparées. C’est qu’il n’existe pas deux êtres 

humains qui soient d’égale beauté ou de force égale 

de manière absolue. Hors de la Loi, qui s’applique 

en théorie pour tous, l’égalité n’est possible que 

dans les équations algébriques.



Même si nous pouvions changer de caractère à 

volonté, personne ne s’y risquerait par crainte de ne 

pouvoir retrouver l’original.



La vieillesse s’est installée chez vous comme un 

parasite ; il faudra désormais vous attendre à 

souffrir mille maux dont la plupart, heureusement, 

sont négligeables ; deux ou trois cependant sont à 

surveiller car l’un d’eux vous emportera.



Un ingénieur a mal fait son métier, un pont s’écroule 

six mois plus tard.



Formule à proscrire : « J’ai tout mon temps. » À mes 

quatre-vingts printemps, je me suis avisé d’une 

chose : plus j’avance dans la vie, moins il me reste 

de loisirs ; cet énoncé pourrait du reste prendre la 

forme d’une équation dont l’inconnue, de toute 

manière, ne tardera plus à se faire connaître.



Une fois acceptée, la maladie peut éclairer la vie 

intérieure d’un jour nouveau ; cet afflux de lumière 

engage alors les grands malades, quand ils le 

peuvent, à mettre en perspective, chacun pour son 

compte, les valeurs essentielles à chacun.





Les événements conditionnent l’humeur, qui les 

colore.



Le lit est un monde en miniature qui est partagé, 

la nuit, entre des régions chaudes, tempérées et 

polaires.



Parmi les vérités qui ne sont pas bonnes à dire, 

retenons celle-ci : plus la société avancera en âge, 

bref plus nous verrons de vieux autour de nous, 

plus il y aura de déments sur terre.



La jeunesse d’autrefois écoutait les conseils sans les 

suivre nécessairement ; celle d’aujourd’hui, pour 

son plus grand bonheur sans doute, ne les écoute ni 

ne les suit.



Si l’indépendance financière était l’idéal des jeunes, 

la société, très tôt, en serait transformée, ainsi que 

l’est telle nation par l’indépendance politique. 

Mais personne n’ose dire à ses fils, à ses filles : 

« Enrichissez-vous, aimez l’argent, adorez-le ! »



Le facteur le plus déterminant, dans la formation 

de notre pensée intime, de notre manière de voir le 

monde, de notre philosophie, en somme, demeure 

notre volonté, seule capable de rien changer à l’ordre 

des choses.



Quand l’instituteur se trompe, la classe éclate de rire.



Les rêves les plus pénibles ne sont peut-être pas 

ceux où vous frôlez dix fois la mort mais plutôt ces 

cauchemars qui n’en finissent plus, où l’on vous a 

chargé d’une mission impossible, que vous devez 

accomplir quoi qu’il vous en coûte et dont vous 

sortez en sueurs, tout en cherchant dans le noir le 

bouton de votre lampe de chevet.



Mépriser l’argent n’est pas un signe de vertu ni la 

preuve d’une intelligence supérieure.



Un vice anodin, une folie raisonnable, une simple 

monomanie vous protégera peut-être le cerveau, 

pour le reste de vos jours, contre les atteintes d’une 

démence plus profonde.



Tant que le remède est efficace, on se félicite de son 

jugement, de son intuition, en somme d’avoir choisi 

le bon spécialiste ; dès que la médication a cessé 

d’opérer, on veut changer de docteur, quelquefois 

sans soupçonner qu’on est à trois mois de sa fin.



Pour la rapidité, la mémoire marche du même 

pas que les jambes aux divers âges de la vie. Dans 

l’enfance et l’adolescence, elle court sans se fatiguer ; 

sa foulée se raffermit et s’allonge dans la jeunesse ; 

la maturité venue, le ralentissement commence 

et bientôt s’accentue, de manière que, dans la 

vieillesse, vu de loin, l’homme qui marche encore 

semble immobile.



Que l’on soit enfant, adolescent, jeune ou vieux, la 

situation qui flatte le plus l’amour-propre, c’est de 

pouvoir donner des ordres avec la certitude d’être 

obéi. En toute personne César sommeille.



Les mœurs légères ne sont pas moins hardiment 

célébrées que ne le sont les grandes fêtes civiques ou 

nationales. Les sociétés qui sont gratifiées de telles 

mœurs se portent, pour la plupart, beaucoup mieux 

que celles soumises aux lois d’une morale austère. 

Les histoires de dépression nerveuse et de suicide 

sont, tout compte fait, moins nombreuses chez les 

adeptes du plaisir que chez les chercheurs d’absolu.



Une forte myopie a l’avantage de vous dissimuler 

bien des horreurs et le gros inconvénient de vous 

brouiller avec vos voisins, pour ne leur avoir pas 

rendu leur salut ou leur sourire quand, l’autre jour, 

vous les croisiez sur le trottoir.



Dans un grand magasin, j’aperçois un de mes 

neveux, qui me reconnaît et vient à moi.

—  Ma parole, lui dis-je en lui serrant la main, est-il 

possible que tu aies encore grandi ?

—  Non, mon cher oncle, me répond-il, je frise la 

quarantaine, j’ai donc fini de grandir, c’est vous qui 

avez commencé à rapetisser.



La tolérance serait peut-être une vertu si nous 

n’étions toujours tentés d’en abuser soit par excès, 

en tolérant tout, soit par défaut, en ne tolérant rien.



Vous entrouvrez une porte, celle de vos sens ; et vous 

sentez derrière comme une présence, une résistance, 

une force qui ne vous empêcherait pas, à la rigueur, 

de l’ouvrir complètement, mais qui cependant 

vous gêne. Vous renoncez néanmoins à franchir 

l’obstacle... Ô combien vous avez été sage ! Combien 

prudent ! Car, derrière cette porte, l’eussiez-vous 

ouverte, se tenait la Folie : vous n’auriez su l’éviter.



On dit de la conscience morale qu’elle souffre de 

dyslexie majeure quand elle ne parvient plus à 

distinguer entre la lettre et l’esprit.



La frontière des quatre-vingts ans existe bel et 

bien. En deçà, quand vous êtes sur le point de la 

traverser, il vous est encore permis d’user d’à peu 

près tout avec modération. Les plaisirs de cet âge se 

goûtent en fait avec force réserves et médicaments. 

Au-delà de la frontière en question, vous êtes dans 

le royaume de l’indifférence générale à votre égard, 

et il ne vous reste qu’à jouer honnêtement votre 

dernier rôle, celui d’un sujet soumis attendant sa 

fin.



Nul n’échappe à son destin, disaient sentencieusement 

les Anciens... ou plutôt ceux qui, parmi eux, étaient 

déterministes.



Le doute méthodique mène à tout dans le domaine 

de la pensée, comme le droit dans celui des 

professions. Platonisme, aristotélisme, thomisme, 

cartésianisme, kantisme, positivisme, matérialisme 

dialectique... sont des interprétations d’une seule 

et même réalité ; aucune d’elles néanmoins ne nous 

livre la clé du mystère, celle du cosmos au centre 

duquel notre esprit est plongé depuis son éveil.



Attendre toujours que les autres agissent comme 

nous le souhaitons, ou même comme nous le voulons, 

c’est nous exposer à de cruelles déconvenues.



L’hypocrisie a du bon puisqu’elle peut sauver des 

vies, ainsi qu’il est démontré ci-après.

X déteste Y au point de lui décharger son browning 

dans le ventre. Il a même imaginé l’on ne sait 

quelle chausse-trape dans laquelle son ennemi 

donnera tête première un de ces jours. Seulement 

Y est l’unique personne capable d’obtenir à X une 

faveur inappréciable. N’écoutant que son intérêt, 

X se répand en flatteries, en flagorneries et en 

cajoleries, s’épuise en ronds de jambe devant Y qui, 

finalement, lui procure ce qu’il demandait avec tant 

d’insistance. X continuera, bien sûr, à haïr Y malgré 

la faveur obtenue et le devoir de reconnaissance, il 

l’en exécrera même davantage, mais il reculera face 

à l’assassinat, qui serait en l’occurrence un crime 

d’une trop grande noirceur. Y aura donc la vie sauve 

et notre théorème s’en trouvera prouvé.



Il ne faut pas écraser l’araignée déambulant sur 

l’appui de la fenêtre. Car, un jour, elle dévorera le 

moustique porteur d’un virus mortel, le diptère 

qui, sans elle, vous aurait piqué.



Si, d’une part, nous savons tous que nous mourrons, 

nous ne saurons jamais, d’autre part, que nous 

sommes morts.



« J’en ai marre, dit Dieu, de cette éternité qui n’en 

finit plus. » Qui donc aurait pu écrire cela ?



L’empirisme est hasardeux ? Sans doute. Mais 

l’apriorisme l’est bien davantage.



Nous obéissons à la loi morale aussi longtemps que 

la violence d’une passion ne nous en interdit pas 

l’observance.



Expérience est un mot dont se servent les gens 

d’affaires pour faire comprendre leur réussite. 

Quant à leurs échecs, ils préfèrent ne pas en parler, 

et si, néanmoins, ils sont tenus de les expliquer, ils 

les attribueront à la mauvaise fortune.



La pratique de la singularité vous mène à 

l’originalité. À son tour, l’originalité donne lieu à 

la caricature : vous n’êtes plus alors une personne, 

mais un personnage.

Soyez comme tout le monde, sans chercher à 

vous singulariser, si vous voulez qu’on vous laisse 

tranquille. N’être rien console de tout.



Celui qui, dès qu’il sut parler, attrapa la manie 

de faire des mots d’esprit, ne soupçonna jamais 

combien cette habitude fatigue l’esprit des autres.



Le poids des conventions sociales est une geôle que 

l’homme transporte partout où il va dans la vie, et 

pour toute la vie.



Pour qu’une paix relative s’installe dans un ménage 

moderne, il suffit de deux choses : que l’un des 

conjoints gouverne et que l’autre se taise.



Ne vaut-il pas mieux écoper que périr ?



La nature ne veut rien savoir de l’équité ; elle est 

essentiellement injuste. Aussi, ce n’est pas parce 

que, dans votre enfance ou votre jeunesse, vous 

avez eu deux pneumonies, la typhoïde, une hépatite 

et la tuberculose, que le cancer vous épargnera ; ce 

n’est pas parce que vous estimez avoir eu votre lot 

de désagréments que, désormais, vous n’en aurez 

plus. Rien de plus injuste, il est vrai, mais en même 

temps rien de plus commun que l’acharnement du 

sort contre un individu.



On n’a pas besoin de grand-chose pour fraterniser 

quand on est vieux.



Au contraire de ce que pensent bien des gens, un 

être de raison n’est pas une personne raisonnable, 

sensée, pleine de bon sens, qui agit toujours avec 

mesure, modération ; un être de raison est une 

chose qui n’existe que dans l’esprit, comme les 

concepts purs de l’entendement, les catégories, 

certaines idées, dont celle de Dieu, idées auxquelles 

rien ne correspond dans le domaine de l’expérience 

possible. Seuls les mystiques auraient vu Dieu, 

l’auraient entendu. Sans doute leur a-t-il parlé.

DE LA SCIENCE

(janvier 2003)

Il est devenu lassant de le répéter, surtout de 

l’entendre dire : la science a fait en un peu plus de 

trente ans, soit de 1968 à 2000 dans la plupart de ses 

disciplines, de prodigieuses découvertes, des bonds 

étourdissants comme ceux que l’homme fit sur la 

Lune un jour.

Il est vrai qu’elle a, dans l’ensemble, accompli des 

progrès encore insoupçonnables à la fin des années 

cinquante. Grâce à l’informatique et aux techniques 

de pointe qui en procèdent, elle semble être 

aujourd’hui sur le point de transformer notre vie. 

Pas n’importe comment du reste : elle la transforme 

en nous la simplifiant. Un enfant de dix ans ne 

peut-il pas à l’heure actuelle se servir efficacement 

d’un ordinateur ? Ces nouvelles techniques ne nous 

permettent-elles pas de faire les choses beaucoup 

plus vite que jadis et non moins bien ?

Voilà pour l’actif, trop sommairement exposé, 

du bilan. On a remarqué, d’autre part, que tous 

les domaines scientifiques ne se sont pas enrichis 

également durant ces trente années. Ainsi, la 

démonstration du théorème de Fermat fut la 

dernière victoire des mathématiques au xxe siècle ; 

elles piétinent depuis lors. Il faut bien faire observer 

toutefois qu’elles en ont le droit, vu l’avance qu’elles 

ont prise sur les autres marathoniens dès le xviie 

siècle. Or, si nous comprenons les mathématiciens, 

qui s’arrêtent pour souffler un peu, attendu qu’ils 

l’ont si bien mérité, nous disons aux matheux de ne 

pas trop attendre pour prendre le relais.

Il est un courant d’idées (serait-ce déjà un 

mouvement philosophique ?) où l’on s’interroge 

méthodiquement sur la nature du savoir. Le débat 

est ancien, bien sûr, mais l’éclairage est nouveau 

en ce qu’il ne provient plus d’une source unique, 

la philosophie : les savants y participent désormais.

Un des paradoxes de l’histoire des sciences est que 

l’esprit humain dispose toujours des mêmes moyens 

élémentaires d’investigation psychologique qu’il y 

a cent mille ans, ceux précisément qu’utilisaient les 

hommes primitifs. Ces moyens sont évidemment 

nos sens, en particulier la vue, l’ouïe et le toucher. 

Mais que vient faire exactement la science ici 

même ? À bien examiner le milieu vital où nous 

respirons depuis deux à trois millions d’années, à 

considérer l’homme primitif, puis l’homme actuel, 

la nature de leurs connaissances, on constate que la 

science n’est que le prolongement de nos sens dans 

le temps et l’espace. L’histoire enregistre ce progrès, 

elle en mesure l’importance, tantôt l’accélération 

à certaines époques, tantôt le ralentissement. 

Cependant les appareils, les « prothèses » qui nous 

permettent d’aller plus avant dans la connaissance 

de la réalité, ne cessent de se perfectionner, 

tant et si bien que le regard que l’homme actuel 

plonge dans l’espace intergalactique atteint une 

profondeur de huit milliards d’années-lumière. 

Depuis Galilée, les télescopes ont multiplié par un 

nombre de fois vertigineux la portée de notre sens 

de la vue ; d’un autre côté, à ce que croient certains, 

les radiotélescopes sont prêts à l’enregistrement de 

sons, de signaux sonores qui nous parviendront, 

bientôt ou très tard, de galaxies plus ou moins 

lointaines. Le télescope et le radiotélescope sont des 

appareils de prolongement d’organes qui s’adaptent 

merveilleusement à nos yeux et à nos oreilles. 

Notre sens du toucher est sollicité quant à lui par le 

contact direct avec les astres, par exemple avec le sol 

lunaire dont les astronautes américains ont ramené 

des échantillons sur la Terre en 1969. En 2011, nous 

toucherons pour ainsi dire du doigt la comète 

Wirtanen : un satellite de l’Agence européenne de 

l’espace commencera de fait, dans huit années, à 

tourner autour d’elle (pourvu qu’elle revienne dans 

nos parages ! ce dont on a dû s’assurer... mais auprès 

de qui ?) et ce même satellite finira, si le ciel le veut 

bien, par se poser sur elle.

Il semble bien que l’homme, malgré l’échec de 

deux navettes spatiales et autres accidents très 

graves survenus dans l’espace, n’ait jamais été plus 

persuadé qu’aujourd’hui que celui qui ne risque 

rien n’a rien.

La revue Sciences et Avenir signalait en février 

2003 la découverte, un mois plus tôt, de quatre 

satellites, dont trois autour de Neptune et un 

autour de Jupiter. Reconnaissons que le magazine 

d’actualité scientifique ne pouvait coiffer cette 

nouvelle d’un meilleur titre que Pluie de lunes. À 

elles seules en effet, les planètes Jupiter et Neptune 

ont maintenant cinquante et un satellites naturels 

répertoriés ; ce qui ne veut évidemment pas dire 

qu’elles ne les avaient pas avant : elles les ont sans 

doute depuis longtemps, mais nous ne le savions 

pas. La découverte récente des quatre satellites, 

derniers en date à faire officiellement partie 

du système solaire, atténue très légèrement, en 

somme, notre ignorance en matière de physique et 

d’astronomie. Si nous ajoutons aux quatre nouveaux 

venus, d’une part les quinze satellites d’Uranus, la 

majorité d’entre eux ayant été repérés par une des 

sondes Voyager, et d’autre part les vingt lunes de 

Saturne, nous nous trouverons devant un fait bien 

singulier : la multiplicité croissante de ces pluies 

qui, du fond des âges, sont tombées dans le champ 

de gravitation engendré par notre Étoile. Ce fait 

encore inexpliqué nous autorise presque à donner 

libre cours à notre imagination afin, justement, 

de l’expliquer. Bien sûr, la détection de ces astres 

minuscules (microscopiques quand on les compare 

aux planètes géantes), a été rendue possible grâce 

au calcul et aux observations télescopiques. Mais 

ne serait-il pas permis de trouver étrange cette 

agglomération de gros cailloux circulant à des 

distances plus ou moins grandes de leurs pôles 

d’attraction communs ? Cette accrétion d’éléments 

planétaires ne nous semble-t-elle pas un peu 

bizarre ? Et, par suite, ne serait-il pas légitime de 

nous demander si la cause d’un pareil phénomène 

ne serait pas exogène ?

Nous croyons en effet qu’un assez grand nombre 

de lunes gravitant autour de sept des neuf planètes 

du Système proviennent des confins de celui-ci ; 

en attendant toutefois de pouvoir le démontrer, 

penchons-nous un instant sur un événement peut-

être susceptible d’éclairer notre lanterne dans ce 

monde plein de soleils.

La petite planète Pluton fut découverte, comme 

tout le monde le sait, en 1930. Son satellite Charon 

ne le fut en revanche que près de cinquante ans 

plus tard (1978), écart qui constitue à nos yeux une 

première singularité pour ne pas dire une anomalie. 

On pourra tant qu’on voudra exciper des progrès 

et du perfectionnement de l’instrumentation 

astronomique, grâce à laquelle les astronomes 

finirent par repérer Charon, il reste que la planète 

Pluton possède un petit compagnon aux dimensions 

appréciables. Il devient alors vraisemblable que 

Pluton ait d’abord évolué seul dans l’espace, à la 

manière d’une comète, jusqu’au moment où, attiré 

par Neptune, il a pénétré une première fois dans 

son orbite et, dans la suite, périodiquement ; enfin, 

comme il allait s’éloigner, sa force d’attraction 

jointe à celle de Neptune s’est exercée de façon 

déterminante sur un corps céleste qui passait entre 

les deux planètes, ou à proximité de l’une et de 

l’autre, et ce corps découvert sur le tard fut baptisé 
Charon.

Cette hypothèse, qui fait intervenir un apport du 

dehors dans le peuplement partiel du Système, 

explique peut-être le nombre croissant d’astres 

nouveaux qui n’auraient pas toujours dépendu de la 

planète qu’ils accompagnent, puisqu’ils viendraient 

de l’extérieur non pas de l’ensemble du Système 

mais des orbites planétaires.



Il existe plus d’un genre de méditation ; ainsi avons-

nous les méditations philosophiques (Descartes), 

scientifiques (Pascal, Newton, Einstein), poétiques 

(Lamartine, Byron, Vigny)... Méditer n’est pourtant 

pas encore concentrer son esprit sur un point précis 

de la réalité, de l’activité cérébrale ou extramentale, 

c’est seulement essayer de le faire.



Les choses dont je doute sont beaucoup plus 

nombreuses et probablement beaucoup plus 

importantes que celles dont je suis sûr.



Ceci est écrit sans ironie et doit être lu sans 

amertume : chacun de nous est un phénomène 

et, en cette qualité, possède à peu près tous les 

caractères d’un phénomène : la contingence, le 

fortuit, la précarité, le provisoire, l’insignifiance, 

l’évanescence, etc. Une fois qu’une personne s’est 

persuadée de la vérité de tout cela, c’est d’un cœur 

léger qu’elle s’enquiert d’une place au cimetière ou 

de la manière dont sa succession disposera de ses 

cendres.



Il n’est point de résistance psychologique, point 

d’obstination, point d’acharnement que la raison 

n’arrive à rompre quand elle s’y applique avec 

méthode. Elle est la plus éloquente, la plus persuasive 

de nos facultés.



Notre destinée est peut-être au fond plus simple 

qu’on ne l’a cru jusqu’à présent. Le temps la 

mesure sans la définir. Elle est déterminée par des 

phénomènes biologiques dont les lois ne nous sont 

pas toutes connues. Six à sept mille ans d’histoire 

l’expliquent partiellement. Cette nanoseconde que 

sept millénaires représentent au regard du temps 

écoulé depuis l’apparition de la conscience sur la 

Terre, cet instant infinitésimal fut précédé d’une 

période plus ou moins longue, de trois à quatre 

millions d’années, durant laquelle, en raison de 

l’évolution, le primitivisme a pris plusieurs visages, 

depuis le plus prognathe jusqu’à celui de l’homo 

sapiens.

Or l’histoire continue de s’écrire, et à mesure 

qu’elle enregistre les faits et leurs variantes, on croit 

apercevoir de mieux en mieux l’avenir de notre 

espèce et ce qui sera son destin à quelques variables 

près.

Même s’il n’a rien d’absolu comme le montre le 

principe d’incertitude, le jeu des déterminismes met 

l’avenir dans le prolongement du passé et du présent : 

ces trois « moments » se situent dans le même plan, 

en somme. Ainsi l’homme, quel qu’ait été au cours 

des âges son degré de développement intellectuel, a 

constamment été en quête de quelque chose qui le 

dépasse et dont il veut, pour cette raison, se rendre 

maître. Voulons-nous un exemple à la fois de cette 

rectitude des temps qui s’emboîtent l’un dans l’autre 

et de l’effort de l’homme pour se dépasser ? En avril 

2003, les Russes ont fait savoir au reste du monde 

qu’ils allaient former des cosmonautes en vue de 

l’exploration de Mars dans quinze ou vingt ans.

Notre espèce n’est peut-être pas sur le point 

d’essaimer dans un milieu qu’elle a jusqu’à ce jour 

observé à la lunette d’approche, mais sa destinée 

nous semble en effet plus simple aujourd’hui qu’elle 

ne paraissait l’être aux yeux de nos devanciers.



Nos arrière-neveux seront peut-être redevables aux 

grandes épidémies qui s’annoncent de n’être pas 

morts écrasés par le poids de la surpopulation.



Le De revolutionibus orbis caelestium fut, à la 

Renaissance et au xviie siècle, l’événement scienti-

fique majeur que l’on sait, et aussi un maître livre 

dont le système de Philolaos et les travaux de Claude 

Ptolémée furent en quelque sorte les prolégomènes.



Deux théologiens ne peuvent aujourd’hui se 

regarder sans pouffer.



Le vide est ce qui remplit l’espace partout où les 

corps célestes brillent par leur absence.



Menacé comme il l’est par de nouveaux virus, par 

des épidémies aussi calamiteuses qu’imprévisibles, 

enfin par des catastrophes écologiques auxquelles 

sa curiosité, sa négligence ou sa témérité n’auront 

pas été étrangères, l’homme ne vivra pas assez 

longtemps, semble-t-il, pour répondre avec précision 

aux énigmes que sa propre pensée, fille du Sphinx, 

lui a proposées au début de la civilisation.

Tout ce qui est vivant est provisoire.

Or notre espèce vit... À l’instar des virus, qui 

se transforment afin de mieux combattre leurs 

ennemis et qui sont, en somme, l’objet d’incroyables 

mutations, elle pourra peut-être, elle aussi, changer 

de peau face aux dangers et prolonger ainsi sa vie 

de bien des générations. Elle n’en mourra pas moins 

un jour, ainsi que le veut la loi biologique. Car seule 

la matière inorganique est éternelle.

Le jeu des forces parfois contraires qui gouvernent 

les mondes tend, semble-t-il, vers la réalisation 

d’un équilibre à la fois moléculaire et galactique, 

déjà menacé, cependant, par la déperdition, par le 

ralentissement général de l’activité physique dû aux 

phénomènes de la thermodynamique, dont la loi 

est inéluctable. Que nous le voulions ou non, nous 

cinglons vers le cap – 273 oc.



L’univers est un congélateur aux dimensions 

incalculables où sont stockées toutes les formes 

de la matière. Les atomes de notre corps comme 

ceux de tous les corps organiques et inorganiques 

y sont voués au frimas permanent d’une cryogénie 

naturelle.



Au moins si l’on pouvait isoler ce virus, cette pestilence, 

il serait ensuite possible de l’éradiquer !

La connaissance de ses causes ne supprime pas le 

mal ; elle nous permet seulement de le reconnaître 

et de le combattre.



Une découverte majeure, quel que soit le domaine 

où des chercheurs l’ont faite, récompense des années 

de labeur intellectuel, d’essais en laboratoire, 

d’observations, de calcul et de pratique de la seule 

vertu, de l’unique morale qui soit en tout temps 

compatible avec les nécessités du savoir : la patience.



Si nous entendons, par l’expression « faillite de la 

science », son incapacité radicale à répondre à toutes 

les questions légitimes, la faillite devient alors 

perpétuelle et l’homme, unique créancier, devra 

toujours se contenter d’un assez faible pourcentage 

de connaissances nouvelles, au regard de l’ensemble 

des connaissances possibles.



La science actuelle est un méli-mélo d’expériences 

inachevées, de théories en cours d’élaboration, 

de résultats provisoires, de conceptions qui se 

cherchent un sens et de projets grandioses dont 

l’exécution ruinera peut-être les nations les plus 

riches. La science n’est plus aujourd’hui cette 

symphonie unissant l’harmonie et toutes les autres 

qualités que les premiers savants modernes, Bacon, 

Kepler, Galilée, Descartes, eussent tant souhaité 

qu’elle fût. Évidemment, son rôle n’est pas de plaire, 

mais de guider les chercheurs dans leur quête d’une 

réponse à toutes les énigmes.

LUMIÈRE D’ACRAGAS

Il disparut un jour au fond de l’Etna, dans la bouche 

duquel, confiant, il s’était engagé pour observer 

de plus près la matière en fusion. Son aventure 

ressemble au mauvais rêve d’un gamin qui se sent 

glisser dans la gueule entrouverte d’un dinosaure 

endormi. Quant aux sandales, qui furent rejetées par 

le volcan, c’étaient les vieilles savates du guide qui, 

moyennant quelques piécettes par jour, précédait 

de deux pas le savant dans ses observations. Et 

l’accompagnateur, pauvre sherpa ! de se volatiliser 

comme son riche client et, comme lui, de finir 

incinéré. Car Empédocle (on aura vu tout de suite 

qu’il ne pouvait s’agir que de lui), homme coquet 

et fortuné, n’eût de sa vie chaussé de misérables 

pantoufles, lui qui pouvait s’offrir des chaussures 

de qualité portant la marque du fabricant. Ainsi, 

victime de sa curiosité scientifique, le philosophe 

d’Agrigente connut-il une fin dramatique et 

néanmoins enviable aux yeux des hommes de 

science qui lui succédèrent et le louèrent pour son 

esprit de recherche.

Une légende plus officielle prétend qu’il se jeta dans 

cet enfer afin de se tuer sans risquer de se rater : 

sa mort serait un suicide. Or ce geste irrémissible 

est peu vraisemblable de la part d’un homme ayant 

autant de fers au feu. Celui qui songe à se détruire 

ne veut généralement plus entreprendre. Or notre 

philosophe (à cette époque, les mots savant et 

philosophe voulaient dire à peu près la même chose), 

Empédocle, donc, avait un horaire beaucoup trop 

serré, cet athlète de corps et d’esprit n’aurait su faire 

la moindre place au spleen. Il fréquentait assidûment 

les terrains de sport, consultait ses collègues sur des 

questions de physique, sur l’harmonie du monde et 

le chaos, sur la nature de l’eau, de la pierre, de l’air et 

du feu. Tout en préparant avec soin les conférences 

qu’il prononçait devant la jeunesse d’Agrigente, de 

Catane et d’autres villes, il voyageait sur l’ensemble 



du territoire grec. Et de retour chez lui, dans sa 

demeure de l’anse qui deviendrait, des siècles plus 

tard, Porto Empedocle, sous l’impitoyable soleil 

d’Acragas dont il se protégeait à l’aide d’une coiffure 

empruntée aux populations « d’en face » (la Tunisie), 

il s’allongeait dans sa piscine et s’y rafraîchissait 

pendant une heure ou deux, l’après-midi.

Prendre ses aises avec un tel abandon n’a rien 

d’un comportement suicidaire. Une personne qui 

manifeste l’intention de quitter le monde des vivants 

aura plutôt l’air grave, la physionomie sombre, et 

son humeur, passant par l’ataraxie, les impulsions 

et les pulsions, changera, si peu perceptible que soit 

ce changement.

Notre personnage, au contraire, était d’humeur 

égale ; il avait le visage reposant et le plus souvent la 

mine réjouie. Chez les sociétés antiques, il est vrai, 

le suicide était presque monnaie courante. Aussi 

peut-on penser qu’Empédocle, pour une affaire 

d’honneur impliquant une dame, par exemple, ou 

pour une échéance imminente et sans possibilité 

d’y faire face, a choisi l’autolyse comme solution 

définitive. Ce que cet argument énonce est tout à 

fait vraisemblable et nullement convaincant. Car la 

chose la plus importante pour un chercheur, dont 

tous les efforts intellectuels visent un seul et même 

but, ce n’est pas sa personne, quelle qu’elle soit, c’est 

l’objet de ses recherches ; ce n’est pas sa vie, c’est ce 

qui lui donne un sens.



Autre hypothèse cosmologique plus ou moins 

récente et ni plus ni moins crédible que la plupart 

de celles que nous connaissions jusqu’à présent. 

Les masses galactiques se fuyant les unes les autres, 

elles se dispersent comme des cirrus au point de 

n’être bientôt plus visibles dans telle région du ciel : 

l’Univers se dépeuple donc. Les mondes qui l’ont 

formé, voici tant de milliards d’années, tendent, 

dans l’infini de toutes les directions, vers un état 

voisin du vide absolu.



Méfions-nous de la phrénologie, de l’astrologie, etc., 

comme de tout savoir approximatif, comme de 

toute science inexacte !



Tous les corps se meuvent, depuis les particules 

élémentaires jusqu’aux milliards de soleils et de 

galaxies qui forment le cosmos. Toute matière 

se meut donc, et l’idée que tout bouge, que tout, 

suivant la formule d’Héraclite, est en devenir, est fort 

probablement l’idée de derrière la tête que pouvaient 

avoir Galilée et quelques-uns de ses contemporains, 

quand ils songeaient aux mouvements de la Terre 

sans oser en parler aux profanes et encore moins aux 

« religieux ». Or leur idée, leur intuition, devrait-

on dire, est devenue vérité, fait scientifique. Mais 

comme ce fait n’échappe pas plus qu’un autre aux 

lois de l’évolution et que, par suite, il reste soumis 

à celles, en particulier, de la thermodynamique, le 

mouvement général qui conditionne toute matière 

change également, si bien que les phénomènes affectés 

par ce changement connaissent un ralentissement 

de leur mouvement interne, une décélération 

attribuable à l’implacable déperdition prévue par la 

seconde loi de Carnot. Cette déperdition est en fait 

une perte irrécupérable qui mènera fatalement tous 

les corps à l’immobilité totale.

Bref, le monde physique continuera d’évoluer selon 

les quatre ou cinq grandes forces universelles, qui 

finiront par s’affaiblir – si l’on peut s’exprimer ainsi 

– par ne plus pouvoir s’exercer. Pour lors, toute 

cohésion cessera nécessairement, dans un retour au 

chaos. (Voilà une des mille-et-une manières de voir 

le monde.)

Chez l’homme, les diverses formes de vie ne 

meurent pas toutes en même temps. Certaines 

d’entre elles deviennent inertes bien avant la mort 

physiologique, avant la fin irréversible de tout 

l’organisme par décomposition. L’intellect, pour sa 

part, s’allume tôt mais commence à baisser vers la 

quarantaine : les mathématiciens et les physiciens 

les plus célèbres n’avaient-ils pas terminé le gros 

de leurs travaux à cet âge ? Quant à la volonté de 

vivre, elle est en principe la dernière à diminuer 

puis à disparaître parmi les forces qui définissent 

le mouvement interne propre à l’être vivant, ce 

mouvement mystérieux, cette âme du règne animal 

et du règne végétal.



À mesure que les mondes se dispersent aux quatre 

points cardinaux de l’horizon cosmique, l’espace 

se confond avec le vide. Que si le vide contient des 

forces, une énergie qu’on ne lui connaissait pas et 

que l’on vient, en somme, de lui découvrir, il n’est 

plus le vide, il n’est plus vide.



Après avoir traversé le bric-à-brac métaphysique 

hérité de Hegel (La Phénoménologie de l’esprit, etc.), 

nous soupirons d’aise en retournant auprès de 

Descartes, en retrouvant la limpidité de sa pensée. 

Tenter d’expliquer l’homme et les passions de l’âme 

avec des mots simples, afin que tout le monde 

(et non seulement les spécialistes de la question) 

comprenne, n’était pourtant pas d’un si grand 

mérite puisque, pour l’époque, être clair allait 

presque de soi ; la clarté d’un énoncé, d’une phrase, 

était en somme une chose normale.



Grâce à la biologie, nous pourrons bientôt lire dans 

la nature comme dans un livre ouvert.



Freud nous montre par son exemple qu’à bien 

s’observer soi-même on démêle, plus vite et plus 

aisément, l’écheveau des autres personnalités.



La concentration de l’esprit sur un point donné 

diminue à mesure que l’on avance en âge. L’effort 

que cette qualité d’attention demande au cerveau 

est trop pénible pour être soutenu. Il s’ensuit que le 

sujet se désintéresse petit à petit de ce qui pouvait 

naguère le passionner. Bientôt sans passion aucune, 

sans intérêt d’aucune sorte, sans la moindre 

curiosité scientifique ou purement intellectuelle, 

il s’engage dans la voie de l’inanité générale où 

sa personne stagnera pendant encore une bonne 

dizaine d’années.



Une instrumentation de plus en plus sophistiquée 

modifie peu à peu notre mesure des choses et 

nous indique peut-être la voie de leur éventuelle 

compréhension.



Les théories sur les origines de l’Univers et sa 

structure passeront désormais, dans l’histoire des 

sciences, à la vitesse des météores, ce qui signifie 

au rythme du perfectionnement accéléré de nos 

moyens d’investigation. Tout, ou presque, dépend à 

présent de la logique des robots qui circulent sur la 

Terre, dans la biosphère, le système solaire, l’espace 

en général.



Peut-on risquer l’affirmation suivante sans se 

couvrir de ridicule ?

Dans cinquante ans, 50 % de la recherche scientifique 

actuelle se seront transformés en découvertes, dont 

quatre ou cinq seront non moins importantes et 

déterminantes que celles de la gravité par Newton, 

de la microbiologie par Pasteur et de la relativité 

par Einstein.



L’Univers invisible. On peut imaginer de deux 

manières la partie de l’Univers qui reste cachée à 

nos regards. Les astronomes expliquent en effet son 

invisibilité soit par l’insuffisance de nos moyens 

techniques actuels d’investigation, d’exploration 

du cosmos, qui n’y pénètrent pas encore assez 

profondément, soit par la présence, entre les 

galaxies et les amas galactiques, d’une matière quasi 

mystérieuse, totalement privée de lumière.



D’aucuns pensent qu’à l’exemple de nos qualités 

physiques, nos facultés intellectuelles et morales 

gagnent à s’exercer régulièrement. Selon cette 

opinion, de même que nos muscles acquièrent de la 

force, de l’endurance, de la souplesse et de l’agilité 

s’ils sont soumis à un entraînement intensif, ainsi 

notre intelligence, notre volonté, notre imagination 

et notre mémoire s’améliorent par beaucoup 

d’exercice.

À propos d’intelligence, à mon avis on a celle, 

à soixante ans, que l’on avait à six mois ; il est 

d’autre part manifeste que la volonté se renforce 

lorsqu’on multiplie les actes volontaires ; quant à 

l’imagination, on en a ou l’on n’en a pas.

La mémoire reste la faculté la plus énigmatique. Elle 

peut être prodigieuse entre quinze et quarante ans ; 

ensuite, comme chacun le constate chez soi, elle 

faiblit peu à peu, en fait avec une lenteur presque 

étudiée, hormis naturellement les cas pathologiques, 

dont l’évolution vers le pire est infiniment plus 

rapide. Autre chose : il faut, semble-t-il, à la 

mémoire, pour bien fonctionner, le concours étroit 

de la raison ou de ce qui pourrait en tenir lieu : la 

logique naturelle. Prenons un fait immédiatement 

vérifiable. Vous cherchez à mémoriser deux textes 

afin de les réciter de vive voix (mettons deux poèmes, 

l’un hermétique, l’autre limpide, parnassien). La 

longueur des poèmes importe peu, pourvu qu’elle 

ne soit excessive dans aucun des deux. Or le premier 

est très difficile à comprendre (Le transparent glacier 

des vols qui n’ont pas fui), le second est lumineux 

(Je suis la pipe d’un auteur). Quelle que soit votre 

détermination, à l’apprendre par cœur, vous aurez 

beaucoup de mal à vous souvenir du premier, tandis 

que vous apprendrez le second en moins de deux 

heures. Que conclure de cette différence ? Ceci, fort 

probablement : la mémoire garde plus volontiers 

en elle une image cohérente de la réalité, qu’elle ne 

conserve un souvenir obscurci par un manque de 

logique.



Dans cent ans, nos certitudes actuelles en physique 

auront été remplacées par d’autres certitudes. 

Certains savants parlent déjà d’une matière nouvelle 

qui n’est pas de la matière constituée d’atomes.

Alors, de quoi est-elle faite ? C’est ce que l’on saura 

peut-être dans cent ans. Pour l’instant, les revues 

de vulgarisation scientifique signalent des théories 

hallucinantes qui font « voler en éclats le temps et 

l’espace ».



La vie est un phénomène si complexe que le froid, tout 

autant que la chaleur, peut favoriser la prolifération 

de microbes, de virus, de rétrovirus et de toutes 

les saletés qu’on voudra. Les foyers de peste, par 

exemple, sont loin d’être tous à la latitude de Hong-

Kong ou de Delhi. L’épidémie si meurtrière de 1911 

n’a-t-elle pas pris naissance autour du lac Baïkal ?



Un scientifique peut toujours s’amuser à flirter 

avec l’astrologie, l’ésotérisme et autres fantaisies 

du même ordre ; il ne risque alors pas moins de 

perdre, dans l’esprit de ses collègues ou, qui pis est, 

dans celui de ses élèves, une crédibilité que rien ne 

saurait lui rendre.



Je serais curieux de savoir à quoi ressembleront la 

physique, l’astronomie et l’astrophysique en 2050, 

soit dans environ deux générations. Combien 

d’énigmes ces sciences auront-elles alors résolues et 

à combien de nouveaux mystères feront-elles face ? 

L’homme aura-t-il commencé seulement à coloniser 

la Lune et Mars ? Je ne le saurai jamais, bien sûr, et 

c’est ce qui m’asticote.



Depuis Copernic, Kepler et Galilée, en passant 

par Kant et Laplace et en filant jusqu’à Einstein, 

Hoyle, Hubble et une dizaine d’autres savants nos 

contemporains, ce ne sont évidemment pas les 

modèles d’Univers qui nous manquent. Seulement, 

nous n’aurons pas le temps de choisir le bon. Dans 

quelques générations, en effet, on en choisira 

certainement un qui s’imposera pour mille ans et 

davantage à l’attention du genre humain, comme 

ce fut le cas à deux ou trois reprises dans l’histoire 

des sciences.



Va pour l’exploration du système solaire, mais 

après ?...

Si l’espèce humaine respire encore à ce moment-

là, les astrophysiciens auront d’excellentes raisons 

de croire que tout est possible dans leur domaine, 

le cosmos. Cependant, s’ils veulent continuer 

à jouer les démiurges, il leur faudra se rappeler 

qu’une mission ayant quitté la Terre en direction 

de Proxima du Centaure (la plus économique des 

expéditions vu les distances à parcourir) durerait 

plus de quatre ans non pas à deux ou trois fois la 

vitesse du son mais à celle de la lumière ! L’homme, 

si ingénieux et inventif que soit son esprit, a le temps 

de disparaître avant d’avoir mis au point la fusée 

qui file à la vitesse de la lumière ; il ne verra jamais 

pareil bidule ailleurs que dans les illustrés à l’usage 

des mômes fréquentant la maternelle.



L’actualité scientifique semble ne plus pouvoir se 

mettre à jour. On la dirait incapable de rattraper 

la réalité pour l’expliquer aux profanes. À quoi cela 

tient-il ? Cela tient sans doute au nombre stupéfiant 

de nouvelles hypothèses et à celui, bien que moindre, 

des découvertes.



La nature est toujours si pleine de mystères que, 

malgré l’avancement des sciences, nous continuons 

à l’interpréter à défaut de la comprendre.



Entre la nébuleuse d’Andromède et notre propre 

galaxie, un gouffre s’ouvre à nos pieds, pour ainsi 

dire ; son diamètre atteint près de deux millions 

d’années-lumière, volume qui ne contient rien de 

directement observable. Il se joue néanmoins dans 

ce coin de l’espace un match à finir entre des forces 

contraires, qui ne semblent pas savoir où s’exercer 

puisqu’il ne s’y trouve aucune matière au sens 

habituel que l’on donne à ce mot.



Phénomène encore récent par rapport à l’âge de 

la matière inorganique, la vie a quatre milliards 

d’années. Il n’empêche que toute vie, comme tout 

ce qui s’y rapporte, reste essentiellement provisoire. 

Car, que sont quatre milliards d’années dans 

l’éternité ? Et ce nombre de quatre milliards, qu’est-

ce, après tout, face à l’infini ? En dollars américains, 

c’est le budget d’une ville d’importance moyenne.

DE L’HISTOIRE

L’histoire est une science, celle de la critique des 

textes et du contrôle des témoignages. Elle raconte 

le passé jusqu’au moment où il risque d’empiéter 

sur le présent. L’histoire est aussi, hélas ! un 

puissant instrument de règne entre les mains d’un 

État totalitaire, d’un dictateur ou de n’importe 

quel aventurier en quête de moyens de propagande 

les plus efficaces. On décrit cette recherche de la 

manière suivante : l’exploitation illicite du sentiment 

national.



Les sectes issues de l’Église chrétienne à la fin du 

monde romain considéraient la vérité comme une 

darne de thon. Chacune d’elles était bien disposée 

à ne manger qu’une seule des parts du poisson, 

pourvu que toutes fussent égales. Or il n’est pas 

toujours facile de se mettre d’accord sur l’égalité 

des portions. La discussion s’éternisant donc, le 

pape s’empara de tout le morceau et en fit ce jour-là 

son dîner.



Pour leurs opinions, qui valaient bien les certitudes 

des dominicains, un grand nombre d’hérétiques 

furent les fagotiers de leurs propres bûchers.



Les événements sont les accidents de l’histoire et 

le temps en est la substance. Serait-il également 

permis d’affirmer, sous toute réserve, cela va sans 

dire, que les faits sont la matière de l’histoire et que 

le temps en est la forme ?



L’Irak – « berceau de la civilisation » et, à partir du 

xxe siècle de notre ère et des commencements du 

xxie – tombeau des barbares.



Au tribunal de l’Histoire, comme on dit, la pureté 

de ses mœurs ni la cruauté de l’époque n’atténuent 

la gravité, l’horreur des crimes reprochés à Calvin. 

Sa tyrannie sanguinaire n’aura eu d’égal, bien 

qu’à une moindre échelle, que celle des dictateurs 

du xxe siècle, ainsi que l’a démontré Stefan Zweig.



Toutes les civilisations ont leur Moyen Âge ; ainsi 

traversent-elles toutes une longue période d’ombre 

et de lumière durant laquelle dominent tantôt 

les puissances du Tartare, tantôt la splendeur des 

vitraux.



L’islam fut à une époque animé d’un véritable 

esprit de tolérance et de paix. Survint l’intégrisme, 

comme cela se produit, à un moment ou à un autre, 

dans presque toutes les religions. Les intégristes, les 

fondamentalistes devinrent alors sectaires, et non 

seulement intolérants mais nettement hostiles aux 

autres confessions, surtout au christianisme. L’islam 

déclara plus d’une fois la guerre sainte à ceux qui ne 

pratiquaient pas la religion du prophète.

L’idéal de pureté, qu’on parle de doctrine ou de 

mœurs, a pour effet, lorsqu’il s’empare d’un cerveau 

humain, de le transformer en une mécanique 

cherchant à tuer tout ce qui n’est pas à son image, 

tout ce qui n’est pas pur.



Soutenir que les guerres modernes, en raison du 

progrès des civilisations, sont moins cruelles que les 

guerres antiques, c’est vouloir accréditer une légende. 

Tous les ingrédients de la haine et de la vengeance 

ont constitué, tout au long du siècle dernier, un 

kaléidoscope sanglant où les peuples civilisés ont 

vu, sans trop s’émouvoir, la perpétration de tous les 

crimes, depuis l’assassinat d’enfants et de vieillards 

jusqu’à l’anthropophagie. Sous le rapport de la 

barbarie, les nazis, par exemple, ont fait beaucoup 

mieux en dix ans que l’Inquisition au Moyen Âge 

et à la Renaissance, beaucoup mieux que les auteurs 

du massacre de la Saint-Barthélemy.



Fontenelle, en somme, pose une question qui était en 

quelque sorte sur toutes les lèvres dès 1686, année où 

paraissent en librairie ses Entretiens sur la pluralité 

des mondes ; Kant, soixante-dix ans plus tard, en 

élargit le cadre de manière qu’elle embrasse un 

beaucoup plus grand nombre d’éléments, et Laplace 

y répond en 1796 dans son Exposition du système du 

monde. L’harmonie des mouvements que les astres 

accomplissent comme le font Jupiter et Saturne, 

par exemple, signifie-t-elle qu’une pensée logique 

ou la vie même soit partout dans l’Univers ? Telle 

est l’interrogation fondamentale des Entretiens et 

de tout discours analogue. Au reste les « tourbillons 

de Descartes », la formation d’univers-îles à partir 

de matière clairsemée, la « nébuleuse primitive » de 

Laplace et l’« atome primitif » du chanoine Lemaître 

semblent être, au premier abord, des idées du même 

ordre.



Après avoir lu le livre de Gaxotte.

La Révolution française commence dans la peur, se 

poursuit dans le crime et finit en chansons.



En 1921, l’Allemagne était prête à se régénérer à 

tous égards. Poussée toutefois par un rêve insensé 

de liberté totale, elle entra sans le savoir dans une 

conspiration de douze ans contre elle-même. Elle 

était au bout de ce temps presque tout entière aux 

ordres d’un chef de gang, qui la conduisit d’un 

triomphe à l’autre jusqu’« au fond des enfers ».



L’homophobie a probablement l’âge de l’humanité. 

Comment la définir sinon par la haine que 

l’Ignorance et la Bêtise vouent à tous ceux et celles 

qui ne leur ressemblent pas sous tous rapports ?



Nous vivons sous un régime judiciaire fonctionnant 

à contresens, qui n’a pas son égal dans l’histoire du 

monde civilisé. Aujourd’hui, en effet, plus les crimes 

sont nombreux et plus ils sont odieux, moins les 

châtiments sont sévères : la notion de responsabilité 

se déprécie comme une monnaie peu fiable. Pour 

expliquer cette perversion de la justice au profit des 

criminels, la psychologie d’avant-garde nous sert la 

formule suivante : il n’y a plus de criminels, il n’y a 

que des malades.



Sous le déguisement du Droit se cache le mieux la 

Force.



Du fait de leurs propres dirigeants et de l’indifférence 

générale, certains pays sont devenus, en moins 

de deux générations, l’opprobre de l’humanité 

(Afghanistan, Bangladesh, Corée du Nord, etc.).



Ce qui, par-dessus tout, importe, c’est moins la 

sauvegarde des « valeurs spirituelles et morales », 

que la force et le courage d’affronter chaque jour 

l’adversité. Les habitants de Londres en 1940, 1941 et 

1942, avaient fort bien compris cela.



Malgré toutes les raisons que nous avons d’être 

pessimistes, ne désespérons pas trop de l’avenir, car 

les peuples ont des ressources matérielles et morales 

insoupçonnées, autant que peu l’être la position 

sous terre d’une mine de diamant inconnue. En 

1945, l’Allemagne était en majeure partie détruite ; 

moins de dix ans plus tard, elle exportait déjà. Dans 

des cas comme celui-ci, les économistes parlent de 

miracles.



Le roseau plie (l’Autriche en mars 1938) ; le chêne 

rompt (le iiie Reich quelques années plus tard).



Notre grammaire traverse une mauvaise passe. 

Quant à la syntaxe en particulier, elle n’est plus hélas 

incorruptible. On s’en persuade du reste aisément 

à voir le nombre et la nature des fautes commises 

aujourd’hui contre elle. Rivarol se serait peut-

être suicidé, comme le fit Chamfort pour d’autres 

raisons, s’il avait lu dans un journal français la 

phrase suivante : « Les États-Unis d’Amérique est 

le seul pays de l’avenir et son gouvernement du 

peuple, par le peuple et pour le peuple, le meilleur 

du monde. » Les accordailles d’un singulier avec 

un pluriel sont une aventure prometteuse de bien 

douloureux divorces.



Point d’élite ! Que des gueux !



Du vivant de Staline, on ne parlait guère de 

Malenkov, ni de Boulganine, ni de Khrouchtchev, ni 

même de Beria : la personnalité du tyran occupait 

tout le temps et tout l’espace nécessaires à la Russie 

pour respirer.



Léon Blum en réclusion lisant Schopenhauer avec 

délices ! Comment un tel optimiste, à qui la France 

doit une série de mesures sociales encore en vigueur, 

a-t-il pu prendre du plaisir à la fréquentation, au 

commerce d’un philosophe qui fit du pessimisme, 

simple disposition d’esprit, un système ?



Les naïvetés de la science actuelle ne font pas 

moins sourire les sceptiques que celles des religions 

millénaires.

Autrefois l’Église promettait à ses fidèles, s’ils 

obéissaient à ses commandements, une éternité de 

délices en compagnie de Dieu, de ses anges et de 

ses saints. Aujourd’hui, les magazines d’actualité 

scientifique contiennent des représentations de 

l’Univers qui comportent une flèche vous indiquant 

votre position (You are here.) dans ce vaste monde. 

En d’autres termes, on vous dit où vous êtes dans un 

lieu « dont le centre est partout et la circonférence 

nulle part ».



L’histoire s’est écrite en majeure partie avec du sang 

et de l’encre, deux fluides qui sèchent vite et dont 

les traces pâlissent puis disparaissent tout à fait au 

bout d’un certain temps.



Dans le souvenir populaire, les chats du cardinal de 

Richelieu sont probablement plus importants que 

le siège de La Rochelle. On se rappelle aisément ces 

félins magnifiques, qu’on revoit en pensée surgissant 

de la pourpre comme d’un crépuscule ; en revanche, 

on a presque tout oublié des événements politiques 

et religieux de cette époque.



La patrie n’est réellement en danger qu’une fois que 

le fanatisme a résolu de la sauver.



« Que l’État me donne de bonnes finances, et je 

rendrai son économie prospère. » Quel ministre ou 

quel économiste a dit cela ?

  Keynes ?

  Parizeau ?

  Adam Smith ?

  Turgot ?

  Colbert ?

  Sully ?

Nul ne l’a dit exactement dans ces termes, car 

l’affirmer eût sans doute été trop s’avancer, tout 

ce qui se rapporte à l’économie d’un pays étant 

aléatoire.



Pour que la paix fût possible sur la terre et s’étendît 

à tous les pays, il faudrait changer la nature de 

l’homme.

DU MENSONGE

Mentir n’est pas tout bêtement dire le contraire de 

la vérité. Le mensonge cache un état d’esprit plus 

complexe, en effet. Nous pourrions appeler cette 

pratique de la fausseté l’art de rendre vraisemblable, 

d’un bout à l’autre, le récit d’un événement qui n’est 

jamais survenu. Le plus souvent, le menteur narre 

des circonstances qu’il invente entièrement ou en 

partie.



Seuls nos talents et nos vertus nous distinguent 

vraiment ; tout le reste – mondanités, politesses, 

courbettes, etc., est à jeter à la poubelle.



Je mens, tu mens, il ment, nous mentons, etc., nous 

mentons toujours, nous mentons sans cesse, c’est un 

des faits les mieux avérés, c’est une vérité première.



Selon Montaigne et d’autres moralistes, la gravité du 

mensonge vient, une fois la tromperie découverte, 

de la rupture du lien social entre le menteur et ceux 

qui l’entourent et l’écoutent : sa famille, ses amis, 

ses collègues. « En vérité le mentir est un maudit 

vice. Nous ne sommes hommes et ne nous tenons 

les uns aux autres que par la parole *. » Or celui qui 

dénature cette parole, qui la fausse comme on fausse 

une clé, se conduit en criminel ou en dément.

* Les Essais, livre i, chapitre ix.



Si vous voulez vraiment gâter, pour deux cents ans, 

les relations entre divers peuples, il vous suffira de 

réunir un congrès de diplomates.



Heureusement, le génie du mal est encore plus rare 

que le génie d’un Léonard de Vinci ou d’un Einstein. 

On ne le rencontre guère que chez des gens comme 

Tibère, Gilles de Rais, Hitler et les « tueurs en série ». 

Avoir le génie du mal, c’est le faire sans attendre 

les occasions mais en en suscitant le plus possible.



Ce n’est pas ce que vous avez déclaré qu’on ne vous 

pardonne pas, c’est ce que vous avez insinué.



Ce que l’on pense et ce que l’ont dit sont, comme 

dans la chanson, affectés pour moi d’un même 

signe négatif.





L’esbroufe diplomatique, art dans lequel Hitler a 

longtemps excellé, notamment dans le cas de la 

Rhénanie, son chef-d’œuvre à cet égard, ne réussit 

qu’aux hommes politiques qui sont suffisamment 

comédiens pour mentir à longueur de journée sans 

en subir de gros inconvénients, mais, au contraire, 

en y trouvant des avantages certains.



Travailler dans la détente est une expression à tout 

le moins suspecte, pour ne pas dire mensongère. 

Car tout travail réclame un effort et tout effort est 

absolument contraire au relâchement, quelle qu’en 

soit l’espèce.



Votre silence est le plus perfide des mensonges 

quand le bonheur d’autrui dépend d’un mot de 

vous.



Un mensonge opportunément proféré peut sauver 

une armée ; un renseignement mal interprété, la 

perdre à jamais.



Calligraphier est jusqu’à un certain point mentir, 

puisque c’est se montrer sous un faux jour, celui 

d’une beauté d’emprunt. La calligraphie, dont les 

divers styles sont pour ainsi dire des a priori, ne 

révèle en aucune façon le caractère du scripteur, 

mais son unique souci d’une perfection accessible à 

tout être humain un tant soit peu artiste.



Tout homme ayant eu le bonheur ou le malheur de 

vivre longtemps devrait se dire, vers la fin de son 

itinéraire, s’il n’a pas encore perdu la mémoire : 

« Quel farceur n’ai-je pas été durant toutes ces 

années ! À quelle invraisemblable comédie n’ai-

je pas participé sous le couvert de la fraternité, 

sous l’apparence de la camaraderie, de l’amitié, de 

l’amour même ! »

DE LA COMPASSION

Qu’ils soient blessés dans leur corps, atteints dans 

leur esprit, le fait d’évoquer avec les grands malades 

les souvenirs les plus doux de leur vie leur procure 

un apaisement, un bien-être capable d’atténuer 

leurs souffrances. Est-il, par exemple, rien de plus 

réconfortant que de retrouver en pensée l’atmosphère 

d’un jour qui fut particulièrement joyeux ? Le jour, 

si l’on veut, où les enfants attendaient impatients, 

à la maison, le retour imminent de maman au bras 

de papa serrant contre lui un nouveau petit frère, 

une nouvelle petite sœur ? Peu importent leurs 

croyances à ce jour ou leur incroyance, ces mêmes 

malades se remémoreront volontiers leur première 

communion, les présents reçus alors, les visites aux 

oncles, aux tantes et aux cousins, les glaces et les 

gâteaux qu’ils ont mangés. Ils se rappelleront avec 

exaltation, malgré leurs douleurs présentes, tel Noël 

déjà lointain dans leur mémoire, ou le jour de leurs 

fiançailles, celui de leur mariage...

Sur un sujet aussi optimiste que l’évocation des 

souvenirs les plus doux d’une vie humaine, nous 

pourrions peut-être élaborer les principes, non pas 

d’une sagesse nouvelle, cela serait prétentieux, mais 

d’une thérapie possible.



L’action éloigne de la pensée et la pensée détourne 

de l’action. Le monde intérieur de Bismarck et celui 

de Schopenhauer sont incompatibles, le courant ne 

passe pas entre eux. Chez le premier la compassion 

n’existe pas ; pour le second, toute morale repose 

sur la pitié.



Comment guérir une anxiété passagère ?

En se moquant des choses et des personnes qui en 

sont la cause, si respectables soient-elles.

Mais comment savoir que telle chose ou telle 

personne est cause de votre anxiété ? Par la méthode 

intuitive, ou par la méthode empirique, qui est 

l’observation des autres et de vous-même.

Ceux qui savent dire tant pis opportunément ne 

souffrent guère d’anxiété.



Si seulement elle existait, la pitié des riches pourrait 

au moins faire office de demi-remède à l’indigence 

des peuples, à leur dénuement.



Tout ce qu’un malade, de son lit d’hôpital, attend 

de nous qui passons devant sa porte entrouverte, 

c’est un regard humain, sensible et chaud posé sur 

lui pendant deux secondes, qui lui prouve qu’il est 

encore parmi les vivants.



Contrairement à la croyance commune, le suicide 

n’est pas un problème, c’est une solution. C’est 

même la solution de tous les problèmes, quel qu’en 

soit l’ordre. Il suffit, pour comprendre cela, de 

généraliser la pratique de s’ôter la vie, de rendre 

cette pratique universelle comme à Sagonte, à 

Massada, et l’on constatera tout de suite qu’il n’y a 

plus de problème nulle part.



C’est la vie qui vous tue. C’est vivre qui vous use, 

vous ronge, vous achève.



La somme des souffrances humaines ne se calcule 

pas. Si tant est qu’on veuille les soulager, il faut le 

faire à l’aveuglette.



La maladie, les infirmités, la vieillesse font d’un 

homme son propre ennemi. Aussi doit-il se surveiller 

comme on surveille un ennemi. La moindre chute 

risque d’avoir les pires conséquences, le rhume le 

plus banal finir en pneumonie.



Ce que vieillir peut faire de mieux pour vous, c’est 

de vous rendre indulgent.



J’arrive à l’âge où l’on chuchote autour de moi, 

bien que d’un ton assez élevé pour que j’entende : 

« Tiens ! Il vit toujours ?... »



Dès que tu ressentiras les premières atteintes du 

mal qui doit t’emporter, hâte-toi de faire le ménage 

en ta demeure, car c’est là le souci que tes héritiers 

apprécieront chez toi à l’égal d’une vertu.



S’il nous reste peu de temps à vivre, ne gâchons pas ces 

mois, ces jours ou ces heures par des récriminations 

intempestives. Éteignons-nous plutôt sans éclat et, 

soutenus contre la douleur par l’opium, rentrons 

dans le silence que rien ne mesure.



Tant de maladies ont jusqu’ici frappé les hommes 

et les femmes, que nous devrions nous étonner bien 

davantage de n’être pas encore morts.



L’écart doit être parfois énorme entre l’intérêt des 

héritiers et l’indifférence du mourant.



Habituons-nous à voir la mort comme un bien, 

comme une récompense après tant d’efforts, et nos 

angoisses se dissiperont peu à peu.



Nous pouvons nous rendre maîtres de tout sauf de la 

douleur. Malgré les analgésiques, elle persiste sous 

des formes plus ou moins atténuées, et son invasion 

progresse inéluctablement jusqu’à l’extinction 

définitive de la conscience.



Ne nous félicitons pas trop bruyamment des bontés 

de la nature à notre égard, de notre bonne santé, 

par exemple, car elle est sans pitié et c’est tout à fait 

par hasard qu’elle nous épargne.



Une immense lassitude de tout ce que nous avons 

entendu dire et de tout ce que nous avons vu faire 

nous engage à moucher la chandelle avant qu’elle ne 

s’éteigne toute seule.



Nous connaissons bien l’insensibilité de la nature, 

son indifférence à la douleur ; or nous n’en 

continuons pas moins de boire comme des trous, 

de fumer comme des cheminées d’usine, sans nous 

soucier le moins du monde de la cirrhose qu’elle 

nous a promise ou du cancer de la gorge qu’elle 

nous réserve !



À partir de la soixantaine, on se range, on « se tire », 

on « dégage », on se replie sur soi non pas forcément 

en vue de s’isoler, mais pour mieux faire face aux 

assauts du dehors, aux déceptions, aux chagrins, 

aux coups durs, à la maladie.



Si nous pouvions choisir nos maladies plutôt que 

de laisser la nature nous imposer ses choix !... Or, 

inconsciemment ou non, c’est nous qui choisissons 

nos états pathologiques. Pourrais-je m’étonner 

en toute bonne foi de souffrir aujourd’hui d’arté-

riosclérose, après avoir fumé pendant plus de 

quarante ans ?



S’il n’y prend garde, grand-père deviendra vite aussi 

coquet, et plus ridicule encore que sa petite-fille 

qui, devant une psyché, se barbouille les lèvres avec 

le rouge de sa mère et chausse ses escarpins.



Par suite d’un état mental déficient ou de la perte 

progressive d’un sens vital, la certitude d’être 

bientôt à la charge de quelqu’un explique plus d’un 

suicide.



La gratitude envers la vie n’étouffe pas d’habitude 

ceux qui en jouissent le plus.



La compassion est le principal fondement de toute 

morale laïque qui, de même que la métaphysique 

pour Kant, voudrait se présenter comme science.



On s’adapte au mal, on s’en accommode même 

au point de s’acclimater au pire ; on s’habitue, en 

somme, aux spectacles les plus répugnants de la 

misère humaine.

Le moi de l’homme est si grand qu’il s’y réfugie 

n’importe quand, n’importe où.

Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa, ou 

Napoléon marchant entre les morts d’Eylau afin 

d’en supputer le nombre, n’eut peut-être pas un 

haut-le-cœur malgré son estomac plutôt nerveux.



Ma vieillesse est une guimbarde remontant à 

l’âge du fer, dont aucun compteur ne fonctionne 

à l’exception des battements de cœur, et qui 

cependant, à ma stupéfaction comme sans doute à 

celle de ma descendance, continue à rouler cahin-

caha d’une semaine à l’autre.



Un homme du troisième âge se déplace en 

claudiquant sur un trottoir étroit. Un jeune homme 

très pressé vient derrière lui, le bouscule presque 

pour le dépasser. Loin de s’excuser, il se tourne vers 

le vieil homme et lui dit : « Tire-toi, grand-père. » 

Voilà le genre de délicatesse dont nous sommes 

redevables à l’âgisme.



Il n’est pas nécessaire, pour être un scélérat, de faire 

sauter un train, une gare, un aéroport ou que sais-

je ? La mendiante qui tout à l’heure vous tendait la 

main et à qui vous avez adressé un geste signifiant 

votre impécuniosité, alors que vous êtes toujours 

plein aux as et que cela se voit, n’est pas loin de vous 

tenir pour un fieffé menteur, voire un salopard, et 

Dieu sait, même s’il n’existe pas, combien elle a 

raison !



Plus d’un misanthrope adore les bêtes.



L’insomniaque ne voit pas, dans l’heure de sommeil 

qui vient de lui échoir, la satisfaction trop partielle 

d’un besoin physiologique ; il y voit la récompense 

de ses efforts pour dormir ces trois dernières nuits. 

Quand nous sommes privés d’une chose essentielle, 

nous nous contentons du peu qu’on nous en donne.

DE LA POLITIQUE

Lorsque Gulliver U.S.A. se penche sur les Lilliputiens 

afin de les observer de plus près, son haleine est si 

forte qu’ils fuient en tous sens pour ne la respirer 

point.



On dit tant de mal de la politique et depuis si 

longtemps que ceux qui, néanmoins, en profitent 

le plus, ont toujours eu tout intérêt à ne pas s’en 

vanter ou, pour ainsi dire, à pratiquer l’art du 

silence opportun.



La différence entre patriotisme et nationalisme ? 

L’un est une vertu, l’autre un système.



La subtilité de la diplomatie est d’entretenir les 

malentendus tant qu’ils sont rentables, puis de 

laisser le temps les dissiper, comme le vent emporte 

le brouillard.



La plupart des politiciens sont des ludions. Les 

autres, infime minorité d’aventuriers en quête de 

pouvoir et de gloire, possédant au surplus une 

volonté sans faille, créent les circonstances mêmes 

où s’exercera leur action. Le passage du Rubicon et 

le 18 brumaire sont deux événements majeurs dont 

les circonstances ne seront jamais atténuantes aux 

yeux du tribunal de l’Histoire, comme on dit parfois.



Que les Grecs, les Macédoniens, les Bulgares, les 

Serbes ou les Turcs revendiquent le même territoire 

de cinquante kilomètres carrés, dans chacun de ces 

cas comme dans tous à la fois, il faut envisager la 

guerre.



L’idéologie et les politiques d’extrême droite 

opposent l’Ordre et l’Autorité à la Liberté ; elles 

justifient le nationalisme par le patriotisme, 

cherchent le soutien des banques et défendent 

partout le capitalisme. L’idéologie et les politiques 

d’extrême gauche opposent les revendications 

perpétuelles à la rigueur des lois, défendent 

la révolution permanente, le collectivisme, le 

socialisme, voire le communisme ; cependant, en 

matière de systèmes politiques, les unes autant 

que les autres ne sont que des médailles de peu de 

valeur, car si leur avers varie de l’une à l’autre, elles 

ont toutes le même envers.



La politique est un jeu de hasard où les gagnants sont 

ceux qui misent sur leur intuition, et les perdants 

ceux qui misent sur la « logique des événements ».



Le pouvoir hypnotise ceux qui lui vouent leur 

existence, sans les récompenser pour autant, et il 

tue ceux, à ses yeux, qui ne lui restent pas fidèles.



En politique, pour se faire respecter, il faut avoir 

volé dans les grandes largeurs, autrement dit des 

millions, et ne s’être jamais arrêté en si bon chemin. 

Personne, en effet, sur un simple soupçon, un on-

dit, n’oserait poursuivre en justice un homme qui, 

vu sa richesse, peut s’offrir les services des meilleurs 

avocats. Plus un politicien est riche, mieux il est à 

l’abri des revers de fortune, quoiqu’il ne soit jamais 

assuré contre les coups du sort. Un parjure efface 

une calomnie et ouvre la porte au non-lieu. Mais 

que peut-on faire contre la trahison d’un complice 

ou, pis encore, contre celle d’un ami ?



Faire de la politique, c’est vivre à longueur d’année 

parmi des ombres, vos adversaires, qui se sont juré 

de vous avoir à l’usure.

La politique est un combat dont seuls sortent 

vainqueurs ceux qui disposent d’un système 

cérébral et d’un système sanguin en parfait état ; 

mais ils n’en sortent pas pour autant indemnes.



Il est un point sur lequel tous les gouvernements, 

tous les régimes politiques, qu’ils soient de droite 

ou de gauche, sont parfaitement d’accord, ainsi 

que tous les dirigeants municipaux, régionaux ou 

nationaux, c’est sur la nécessité d’assurer l’ordre 

public partout dans l’État. Car, à quoi bon faire 

voter le meilleur programme de sécurité sociale, les 

meilleures lois en matière d’hygiène collective et 

les mesures les plus efficaces contre le chômage, si 

les rues ne sont plus sûres, si les autobus sautent au 

milieu des places et des carrefours, si des criminels 

ou des fous, les poches pleines d’explosifs, marchent 

à leur mort et à celle des autres ?



Si la politique, comme on l’a dit trop souvent, est 

l’art du compromis, la diplomatie est l’école de la 

duplicité, dont les locaux administratifs se trouvent 

entre le Renseignement et l’Espionnage.



En politique comme à la guerre, l’attaque brusquée 

reste la meilleure formule tactique. La surprise 

est ici déterminante neuf fois sur dix ; on attend 

l’adversaire sur un point, il surgit ailleurs, et la 

première chose que vous apprenez c’est qu’il vous 

a tourné.



Tout gouvernement s’use, et un gouvernement 

usé, qu’il se réclame ou non de la démocratie, tend 

instinctivement à la dictature.



Chez plus d’un despote, le fer de la tyrannie a été 

forgé sur l’enclume de l’adversité (v.g. Hitler).



Quelle que soit la pauvreté des immigrants, voire 

leur misère, l’immigration ne ruine pas un État ; 

ce qui le perd plus sûrement, c’est l’avilissement 

de l’argent : la fonte du capital au creuset de la 

spéculation.



Les conquêtes, les victoires des femmes depuis les 

manifestations des suffragettes, leur furent acquises 

par une éloquence particulière, qui convainc à coup 

sûr sans qu’on soit tenu, ne serait-ce qu’une fois, de 

faire parler la poudre.



Les tyrans s’accrochent au pouvoir et rien ne 

les détourne de son dangereux exercice : ni leur 

santé souvent défaillante, ni leur âge avancé, ni 

des événements prémonitoires, ni les menaces 

s’accumulant sur leur tête. Et s’ils se contentaient de 

se croire utiles à la barre, à la timonerie de l’État ?... 

Utiles ? Fi donc ! Ils s’y croient nécessaires.



Théoricien de la révolution chinoise, Mao Zedong 

a tenté d’inverser le cours de l’histoire en donnant 

aux mots un sens qui forçât les choses à changer 

de nature, les contraignît à signifier ce qu’elles 

ne pouvaient être. Ainsi nous avons eu droit à la 

formule révolution permanente, expression parfaite 

d’une contradiction dans les termes.



Peu importe la nation, peu importe la nature du 

suffrage que la loi y prévoit (universel ou non), le 

secret du pouvoir, l’art de s’y maintenir réside dans 

ce calcul fort simple : s’entourer pour moitié de sots 

et de scélérats, qu’on n’a plus ensuite qu’à tenir sous 

la menace perpétuelle d’une divulgation de leurs 

idioties et de leurs scélératesses.



Après avoir été entre autres choses journaliste, 

ministre et député, il faut quand même se prendre 

bougrement au sérieux pour laisser officiellement à 

la postérité un testament politique.



Les pays qui tolèrent encore l’esclavage, quelle qu’en 

soit la forme, sur leur territoire, devraient être 

sommés d’y mettre fin, sous peine d’être occupés 

par des brigades internationales et de voir leurs 

gouvernements renversés par elles. On perd le droit 

de vivre quand on accepte d’en priver les autres.

DE LA GUERRE

La peur de la guerre fait plus de morts et de blessés 

que n’en font les combats proprement dits. La 

panique qui, pour lors, s’empare des populations 

et les chasse de leurs villes et de leurs villages, les 

expose du même coup à de plus grands dangers 

que si elles se tenaient tranquilles, que si chacun 

restait chez soi. On veut certes fuir l’occupant qui 

s’annonce, dont l’aviation et l’artillerie cassent tout 

sur leur passage. D’autre part, le caractère définitif, 

pour ainsi dire totalitaire, des conflits armés 

modernes, ne favorise nullement la circonspection 

ni ne donne aux sages le temps de réfléchir. Si les 

morts, à la guerre, sont de nos jours si nombreux, 

c’est que dans les villes détruites et transformées en 

champs de bataille, les militaires tirent à la fois sur 

l’ennemi et sur les civils, confondant les uns avec 

les autres... ou ne les confondant peut-être pas du 

tout !



C’est miracle que les derniers conflits armés du xxe 

siècle (Viêt-nam, Inde et Pakistan, Congo, etc.) ne 

se soient pas généralisés, car la somme des intérêts 

divergents, sur l’échiquier du monde, est nettement 

supérieure à celle des intérêts convergents. En 

d’autres termes, on trouve toujours d’excellentes 

raisons de se battre et de moins bonnes de s’unir. 

Il est peut-être opportun de rappeler le mot d’un 

diplomate : « Toutes les alliances sont maudites. »



La guerre moderne est une aventure dont 

les avantages diminuent et les inconvénients 

augmentent en raison de sa durée.



Il faudrait se conduire face à la guerre comme le 

sage se conduit face à la mort : la regarder toujours 

du plus loin possible sans jamais la perdre de vue, 

afin d’éviter le plus possible d’en subir les atteintes ; 

et si, par malheur, elle vous blesse profondément 

dans votre chair ou dans votre esprit, en supporter 

la fatalité, en accepter l’oracle sans gémir.



Vu la portée des armes actuelles et leur puissance de 

feu, invoquer un casus belli pour pouvoir intervenir 

militairement quelque part, c’est, de nos jours, faire 

dépendre de peu de chose l’existence de l’humanité.



Il est une chose aussi criante d’injustice que la 

guerre, quoique moins sanglante : le pillage.



Traiter humainement le vaincu. Épargner aux 

prisonniers les vexations et même leur assurer un 

minimum de confort. Ainsi ne vous appelleront-

ils pas leur bourreau et ne se considéreront-ils pas 

comme vos victimes. Autrement, l’opinion mondiale 

verra en eux des martyrs, et quand vous auriez 

gagné vingt batailles, vous auriez perdu l’honneur.



Si l’art de combattre s’affine au point de laisser vivre 

les populations civiles, la guerre n’effraiera bientôt 

plus personne, sauf ceux qui en font le métier.



Que le courage du combattant soit loué ou méprisé, la 

puissance de feu n’en reste pas moins déterminante. 

Dieu n’a pas changé de camp, il est toujours « avec 

les gros bataillons ». Quant à Zeus, son semblable 

constellé d’éclairs menaçants, il brandit à présent 

la foudre avec tant de véhémence qu’on la prendrait 

pour une bombe à hydrogène.



La guerre est une entreprise qui, pour être menée à 

bien, demande des moyens formidables à la nation 

qui la fait. Une tout autre histoire sera la pacification 

du pays conquis. Car une armée, si puissante soit-

elle, ne peut à peu près rien contre des « poseurs de 

bombes ».



La spécialisation des armes a rendu complètement 

inutiles les puissantes formations stratégiques et 

tactiques, principalement d’infanterie et d’artillerie, 

qu’on a vues en Europe en 1914-1918, puis en Europe 

et en Asie en 1939-1945. La nation en armes est un 

concept depuis longtemps inopérant tant par son 

contenu visant la mobilisation générale que par sa 

résonance affective.



Deux choses caractérisent le commerce des armes : 

il est incessant et toujours florissant quel que soit 

l’état des relations internationales. Il se fait en 

temps de guerre au-dessus de la mêlée et, en temps 

de paix, au vu et au su du monde entier.



Puisque la paix n’est nulle part négociable et que les 

efforts, que tant de nations ont faits pour y tendre 

le plus possible, sont demeurés stériles, il faudra 

désormais nous habituer aux bruits de la guerre 

fréquente sinon perpétuelle, ainsi qu’au terrorisme 

qui l’annonce et la prolonge.



Le terrorisme est une mystique de l’échec.



Les foudres de guerre n’ont jamais été que des 

trublions en mal de gloire. Leurs marches à travers 

les continents, comme leurs courses sur les mers, 

ont au fil des siècles soulevé des tempêtes, des 

ouragans dont les peuples soumis ainsi que les pays 

occupés ont fait les frais. Qui se soucie de nos jours 

des morts de Cannes, de Borodino ou de Verdun ?



Les principales armées du monde – américaine, 

russe, chinoise, etc. – ont encore les moyens de faire 

des conquêtes ; elles n’ont plus cependant ceux de 

les garder. L’occupation d’un territoire ennemi, ou 

d’une région à pacifier, coûte beaucoup plus cher en 

argent et en hommes qu’une campagne éclair.



Le perfectionnement et la spécialisation des armes 

ont modifié profondément la théorie de l’approche 

indirecte telle que Liddell Hart l’a exposée. Que 

pourraient faire aujourd’hui, chacune de son côté, 

deux armées adverses marchant l’une vers l’autre, 

si l’une des deux, bien protégée par ses vêtements 

contre la guerre bactériologique, faisait sauter dans 

l’air des bombes capables d’y répandre le bacille 

du charbon ou le virus de la variole ? L’armée 

pleinement protégée, en l’occurrence, n’aurait 

même pas à prendre contact avec l’ennemi qui, pour 

sa part, s’effacerait, s’évanouirait tel un fantôme au 

bout de quelques mois, de quelques semaines, peut-

être même de quelques jours.



La guérilla, un ennemi sans visage. Comme la 

Résistance.



Dès l’aube, les terroristes vont leur chemin 

encagoulés. Auraient-ils compris que l’anonymat 

est la première marche, le premier échelon vers la 

sainteté ?



Personne ne peut vous empêcher de vous suicider 

où et quand vous voulez. Le motif de votre acte 

sera de toute façon le plus noble aux yeux de vos 

compagnons d’armes et le plus abject à ceux de vos 

ennemis.



Les kamikazes, des héros ? Vous voulez dire des 

cascadeurs qui tuent et se tuent pour avoir pris leur 

rôle un peu trop au sérieux.



DE LA MORT

La peur de la mort est décidément trop grande 

consommatrice d’énergie humaine. Que de 

milliards engloutis chaque année dans les services 

de santé publique ! Ne faudrait-il pas améliorer les 

méthodes d’éducation familiale et nationale de 

manière à former des enfants, des adolescents et des 

adultes capables de dominer un tant soit peu cette 

crainte ? La peur de mourir est peut-être salutaire 

en ce qu’elle tend à la conservation de l’espèce, mais 

elle est nuisible, à la longue, à l’individu qui, de 

l’enfance à la vieillesse, ne cesse de voir sa propre 

fin comme un cauchemar. C’est pourquoi il faut 

absolument chasser cette peur, l’obliger elle-même 

à fuir, ainsi que l’on résiste à la tentation... la vaincre 

par ascèse.



Le prix de la vie est susceptible d’inflation et de 

stagnation comme l’est toute valeur marchande, 

boursière ou même spirituelle.



La vieillesse et ses maux transforment en proies 

faciles tous les prédateurs y compris l’homme.



Comment devons-nous envisager la mort pour 

qu’elle nous dérange le moins possible ? Nous 

devons la considérer comme allant de soi, la 

regarder comme nous regardons une passante trop 

peu singulière pour mériter qu’on se retourne sur 

son passage.



Ce qui restera de nous après nos legs et les cérémonies 

funèbres ? Il restera nos cendres et, pour peu de 

temps encore, le brouillard de notre pensée diffuse 

chez nos survivants.



Aux alentours de sa quatre-vingtième année, 

toute personne, valétudinaire ou non, devrait 

entreprendre une récollection pour examiner, 

durant quelques heures sinon quelques jours, son 

attitude à l’égard de sa propre fin. Car, à l’approche 

de Celle que nul n’ose plus nommer tant sa présence 

gêne, il convient de faire une pause, d’oublier en 

tout cas pour un moment les préoccupations terre-

à-terre, afin de s’accoutumer à l’idée non seulement 

de n’être bientôt plus rien, mais encore de n’être plus.

La nature donne souvent aux vieillards des signes 

avant-coureurs de leur retour au grand Tout. 

La maladie est le plus fréquent. C’est pourquoi, 

lorsqu’on est sur le point de dépasser un âge plus 

que certain, il ne faut pas attendre d’être grabataire 

pour se résoudre au combat et affronter en 

conséquence les rigueurs de la loi qui règle, de façon 

inéluctable, le sort commun des êtres contingents.

Ce combat, le dernier que vous aurez à livrer, se 

prépare. Et votre première arme en ce cas, sinon la 

seule, sera l’indifférence.



À quatre fois vingt ans le climat psychologique 

ambiant change : on abandonne alors des valeurs 

jugées pourtant sûres vingt ans plus tôt.



Redisons-le : être ou n’être pas tient au hasard d’une 

rencontre improbable entre un spermatozoïde et 

un ovule.



Il faudra pourtant nous y faire : si nous ne claquons 

pas dans un délai raisonnable, nous serons de plus 

en plus sourds, de plus en plus myopes et, pendant 

des heures, nous chercherons dans notre mémoire 

nébuleuse les mots les plus simples pour nous 

exprimer.



Lorsque la pensée de la mort (précisons bien : le fait 

de penser à la mort) vous console d’à peu près tous 

les maux, c’est que vous êtes ou bien sur la voie de la 

sagesse, ou bien sur celle de la dépression.



À la naissance on n’est rien, ensuite on continue, 

on s’habitue à n’être rien, puis on finit en n’étant 

toujours rien.



Nous devons, à partir d’un certain âge, apprivoiser 

les fantômes de la peur si nous voulons vivre nos 

dernières années dans une sérénité relative. Il nous 

faudra d’abord cesser de craindre la maladie, à 

tout le moins attendre d’être malade pour nous 

plaindre et nous soigner. Il conviendrait ensuite de 

balayer d’un coup de plumeau les petits ennuis de 

tout genre, d’effacer tout ce qui nous empoisonne 

l’existence, comme les factures en souffrance, les 

petites dettes contractées à gauche et à droite. Il 

serait enfin nécessaire de mépriser ostensiblement 

la trahison des proches et toutes les autres menaces, 

réelles ou virtuelles qui, très vite, érodent le bonheur 

des personnes âgées.

Pourquoi nous ferions-nous du souci quand notre 

destin commun est le néant ?

Accordons aux matérialistes que l’au-delà n’existe 

pas. Dans ces conditions, nous aurions grand tort 

de nous agiter puisque bientôt, très bientôt, nous 

serons pour ainsi dire en état d’inexistence et 

par suite incapables de comprendre quoi que ce 

soit, de nous rappeler quoi que ce soit, ne sachant 

absolument rien, ignorant absolument tout, même 

que nous ne sommes plus.

L’inexistence a ses charmes. Elle est peut-être 

moins tentante que les promesses de béatitude 

paradisiaque, mais au moins nous sommes sûr 

qu’en nous y enfonçant, nous entrons dans un 

sommeil qui ne sera jamais troublé. Alors ? Cela 

ne vaut-il pas mieux que tout ? Et comme cet état 

d’insensibilité totale est imminent, pourquoi nous 

en ferions-nous ? Il nous reste peu de temps pour 

nous habituer à cette idée matérialiste ; peut-être 

avalerons-nous encore quelques couleuvres d’ici à 

notre dernier jour, mais enfin nous connaîtrons la 

paix (connaître est ici façon de parler, puisque le fait 

de ne plus être comme individu prive nos facultés 

de tout acte possible).

La méditation sur le néant est un exercice d’hygiène 

mentale, qui dompte la peur et chasse toutes les 

représentations que l’esprit peut s’en faire.



La nature nous donne tout ce qu’il faut pour nous 

débrouiller dans la vie : une intelligence moyenne, 

un jugement assez sûr, une sensibilité suffisamment 

aiguë, le sens de la mesure et celui du relatif. La 

faille de cet ensemble plus ou moins harmonieux 

est dans la complexité du cerveau humain dont 

la fragilité n’est plus à démontrer. Un rien peut 

enrayer le fonctionnement de cet organe et altérer 

de la sorte son produit : la pensée.

DE L’AMOUR

Une relation amoureuse sans orage est une rose 

inodore se mourant de sécheresse.



Don Juan : thème ayant donné lieu, durant des 

siècles, à des variations infinies, bien qu’il en soit 

une dont le développement est plus court, et c’est 

celle du coureur de jupons captif de sa propre 

passion, prisonnier de son paradis des sens.



Don Juan n’aimait pas les femmes, il s’adorait en 

elles.



Donjuanesque est tout geste, comme toute parole, 

capable d’induire en tentation un parangon de 

vertu, de le faire succomber et basculer enfin dans 

les profondeurs du Tartare.



Quand une femme vous cède après une cour 

assidue, à quoi pense-t-elle au juste ? Elle pense que 

le plaisir que vous lui promettez alors sera plus vif 

que l’humiliation de s’être abandonnée. Aussi ne 

faut-il pas la décevoir. Car si, quittant vos bras, elle 

est déçue, vous ne la reverrez pas de sitôt dans votre 

lit, ni dans le sien.



Les vieux couples qui s’aiment encore après 

cinquante ans, voire soixante ans de vie commune, 

méritent tous les honneurs, toutes les médailles 

possibles ; il ne faudrait cependant pas les leur 

décerner avec trop de cérémonial, car ils sont en 

général très superstitieux et un détail négligé, mal 

réglé, le plus petit malentendu pourrait brouiller à 

jamais maris et femmes.



Être vieux, c’est aussi regarder les ébats amoureux 

des jeunes avec un œil d’envie et un soupir 

d’insatisfaction, c’est chercher consolation dans la 

vue du plaisir que d’autres se donnent, recherche 

non pas vaine peut-être, mais qui n’aura toujours 

pour effet que de consoler à demi.



Femme désirable n’est pas nécessairement jolie, 

femme jolie n’est pas forcément désirable.



Nombreuses sont les adolescentes qui portent un 

soutien-gorge, mais dans trop de cas il n’y a rien 

dedans.



L’érotisme est le sel de l’amour. C’est un assaison-

nement spécial qui, par la variété des mélanges et 

leur assemblage, prévient la fadeur ou la monotonie 

d’une cuisine trop classique.



La beauté physique est le plus sûr des aphrodisiaques 

et cela est bien connu ; ce qui est moins bien connu, 

c’est le réveil des sens et, par suite, la résurgence 

du plaisir chez les sexagénaires des deux sexes qui, 

arrivés à cet âge, ont eu l’esprit de remettre le soin 

de leur sexualité, moyennant finance, entre les 

mains expertes de jeunes femmes bien dessalées 

et de jeunes hommes roués. Comme disent les 

syndicalistes, tout se négocie.



« Un fiacre allait trottinant... »

Il en est de la pornographie comme de bien des 

choses : nous n’en connaîtrons jamais que deux 

sortes, la bonne et la mauvaise. Il n’est point de 

milieu dans ce domaine : la médiocrité, la demi-

mesure y sera toujours assimilée à de la mauvaise 

qualité. La pornographie comprend donc un 

certain nombres d’objets absolument admirables 

relevant de l’art le plus pur et une infinité de 

produits jetables. Ce n’est d’ailleurs pas la peine 

d’évoquer ici les brimborions de l’érotisme qui 

remplissent aujourd’hui, dans des villes comme 

Paris, Amsterdam ou Montréal, des centaines de 

boutiques spécialisées dans le commerce des films 

lestes, des poupées gonflables, des pommades, des 

godemichés, etc. Souvenons-nous plutôt de deux 

cas particuliers, dont l’un nous est familier et l’autre 

un peu moins car on le dissimulait aux profanes. 

Les deux exemples sont tirés, l’un de la littérature, 

l’autre des arts visuels ; on peut les décrire comme 

des œuvres d’art en raison de leur beauté formelle. 

Le premier cas est celui de la promenade en fiacre 

de madame Bovary avec son amant Léon, le second, 

celui de la peinture de Courbet intitulée l’Origine 

du monde et représentant une femme nue allongée 

de manière que son sexe, magnifique du reste, 

soit vu non seulement sans voile mais dans son 

intégralité. L’œuvre est si osée que ses propriétaires, 

pendant des générations, l’ont dissimulée avec soin, 

ne la montrant, nous pouvons le supposer, qu’à un 

cercle restreint d’amis ou d’amateurs. On voulait 

éviter les ennuis, peut-être même un procès comme 

celui intenté à Flaubert par le ministère public, en 

1857, pour son roman sous-titré mœurs de province.



« Parties honteuses », « nerf honteux », « artère hon-

teuse », quel drôle de langage !

Tout ce qui touche à certaines fonctions physio-

logiques nécessaires, mais ennuyeuses par les 

soins quotidiens qu’elles réclament, tout ce qui se 

rapporte aux régions secrètes du corps humain, a 

donné naissance à des expressions péjoratives qui 

n’ont absolument pas lieu d’être. L’homme se venge, 

pour ainsi dire, des odeurs suspectes que dégage 

son organisme, de même que des mauvais lieux de 

son anatomie, en les qualifiant d’avilissants.



À la recherche du plaisir, on risque fort de rencontrer 

l’amour, et, inversement, en quête d’amour, on ne 

rencontre souvent que le plaisir qui, néanmoins, 

suffit aux besoins les plus pressants.



Par son audace et son impudeur, l’Alberte du Rideau 

cramoisi avait à dix-huit ou dix-neuf ans plus d’un 

siècle d’avance, en matière d’émancipation féminine, 

sur ses contemporaines les jeunes bourgeoises de 

province, innocentes et pures, timides et guindées. 

Les jeunes filles d’aujourd’hui qui vont, la nuit, 

rejoindre leurs amants chez eux, dans leur lit, ne 

peuvent plus être des personnages romanesques, 

leur conduite est trop commune et, par suite, sans 

intérêt pour le lecteur.



Les femmes ne craignent pas que, la première fois, 

nous leur fassions mal : une seule larme noiera la 

douleur dans la volupté ; ce qu’elles redoutent le 

plus et, à cet égard, nous leur ressemblons, c’est de 

n’être pas, la prochaine fois, à la hauteur de ce que 

nous attendons d’elles.



Ne méprisons pas les passades, elles sont d’habitude 

les moments les plus intenses d’une vie amoureuse 

sans histoire.



Le plaisir sexuel est trop vif et trop bref pour que 

nous ne profitions pas, hommes et femmes, de 

toutes les occasions de le renouveler.



À trop aimer la vie, à la célébrer sans cesse, le 

gros inconvénient est de ne plus vouloir la quitter 

le moment venu, d’où les regrets, les larmes, les 

gémissements, les cris, le désespoir.



Une chanson viennoise contient ces mots : « ... craint 

l’amour, fuit le vin et n’aime pas le chant. » De quelle 

espèce singulière peut-il donc s’agir ?



Le meilleur des veuvages ne vaut pas un bon 

remariage.



Laissons l’amour platonique à ceux qui peuvent s’en 

satisfaire faute de mieux ; quant à nous, pratiquons 

l’autre intensément avant l’apparition des problèmes 

physiologiques.



Nos sentiments nous gouvernent et nous 

voulons, au nom de la liberté, la fin de ce régime 

oligarchique ; nous serions même disposés à signer 

une procuration à quiconque voudrait se charger 

de notre cœur, pourvu que notre esprit puisse 

papillonner à sa guise.



Dans un couple, les équivoques sont un souffle 

capable d’attiser un feu qui couve parfois depuis 

longtemps : celui de la rage.



Les femmes semblent vieillir plus vite que nous. 

Certaines, pour résoudre cet inconvénient, ont recours 

à la culture physique, aux cures amaigrissantes, à 

la chirurgie esthétique, etc. D’autres, ayant enfin 

retrouvé la forme, leurs formes, puis embelli grâce 

à leurs régimes, prennent des amants sans nous le 

dire, ce qui est bien fait pour nous.



Toutes les femmes veulent être respectées ; il se 

trouve seulement que la plupart souhaitent ne l’être 

pas trop longtemps.



L’amour a dans ses débuts la douceur du miel ; il 

prend bientôt la viscosité de la glu, puis la rugosité 

du cactus, et enfin, comme la glace, il manque 

totalement d’adhérence.



Quand on vit avec un homme depuis cinquante 

ans, on ne croit plus un mot de ce qu’il raconte ; 

cependant, un léger avantage naît de cet état de 

choses : on devine tout ce qu’il pense.



Par jalousie, sans doute, la Nature inflige à la Beauté 

le plus cruel des châtiments : vieillir.



En amour, l’instant suprême est plus bref et 

moins intense chez l’homme que chez la femme ; 

il s’accompagne en effet chez le mâle d’un flux 

libérateur qui lui donne généralement satisfaction, 

tandis que chez la femme, ce moment délicieux peut 

être prolongé pourvu qu’aucune inhibition d’aucun 

ordre n’entrave l’invasion du plaisir pur, n’empêche 

son déferlement solaire. Ainsi les femmes, en 

principe, jouissent-elles plus profondément et 

plus longuement que nous. La nature leur fait 

cette faveur, croirait-on, pour compenser quelque 

peu les contraintes physiologiques qu’elle leur 

impose, comme le cycle menstruel, la grossesse, 

l’accouchement, etc.



Le plaisir des sens est une simple variable de la 

condition humaine, il ne s’y rattache que plus ou 

moins. Autrement dit, jouir est un privilège et non 

un droit, l’égalité n’ayant ici rien à voir. Or, en vertu 

de quelle charte les femmes frigides et les hommes 

impuissants réclameraient-ils ce privilège ?



La passion (le feu de) ne dure guère, tout le monde 

l’a dit cent fois. Et l’amour ? Un peu plus longtemps 

pourvu que, très tôt, il revête les formes moins 

troublantes de l’amitié amoureuse, de la tendresse, de 

l’amitié pure et simple. Ce qui cependant semble durer 

l’éternité, c’est la patience qu’il faut pour écouter ce 

que les amoureux ont à dire sur eux-mêmes.



Dans le genre érotique, les meilleurs auteurs sont 

des gens d’Église. Ainsi le Kama-sutra sortit un jour 

des mains d’un brahmane, un certain Vatsyayana.



La misogynie est le dernier refuge des grands timides 

contre leur passion inavouée pour les femmes.



Les femmes sont sûrement moins fières de leur 

vertu que de leurs conquêtes.



Pour la séduction, les femmes sont championnes. 

Un seul regard d’elles, intéressé ou gratuit, contient 

plus de hardiesse que n’en manifestent toutes nos 

simagrées amoureuses.



Le désir chez la femme est un feu que le plaisir 

vénérien n’éteint pas. Chez l’homme, la volupté 

satisfait presque complètement l’appétence sexuelle, 

quoique très provisoirement.



Au commencement de l’amour, on se croit deux 

êtres inséparables, à la vie à la mort ; puis, le temps 

passant, les années se chargent de séparer, peu à peu, 

ce qui devait être indissolublement uni, si bien qu’on 

se retrouve seul, avec ses souvenirs et ses regrets, 

chacun fixant des directions opposées.



Certains, dont la trop forte sensualité déforme 

le visage, n’en ont pas moins la dégaine et la 

physionomie empreintes de rigueur morale ; 

d’autres, aux traits émaciés, au corps mince comme 
celui d’adolescentes anorexiques, sont d’increvables 

étalons ou des chattes perpétuellement en chaleur.



Propos d’une dame qui dans son existence sacrifia 

plus d’une fois à Priape : « Bien sûr que j’aime le sexe, 

mais sans ces falbalas sado-masochistes, j’aime le 

sexe pur et dur. »



La prostitution n’est pas moins légitime que l’union 

de deux grandes fortunes officialisée par un brillant 

mariage. L’important est que dans l’un ou l’autre 

cas on se lave le sexe après chaque coup tiré.



La beauté d’une femme de vingt ans sera, pendant 

vingt ans et quelques, un passeport pour le bonheur ; 

après, les portes se fermeront une à une sur son nez.



Un détail distinguait le gentleman du voyou : le 

carnet de rendez-vous galants. Le gentleman n’en 

avait pas et n’en voulait pas, par crainte de l’oublier 

quelque part et de compromettre ainsi des dames 

aux mœurs irréprochables mais libres.



Bien parler de la mort, ainsi que le faisait Hermann 

Hesse, n’est pas si difficile quand on a dépassé l’âge 

irrespectueux de quatre-vingts ans. On est alors si 

près d’elle qu’on l’entend respirer ; on a l’impression 

d’être en train de vivre une expérience unique, qui 

n’en est pas moins d’une absolue banalité.



La misogynie, la misanthropie, l’envie, la jalousie, 

bref toutes ces maladies de l’âme ont peut-être 

pour cause une surestimation de la personne par 

elle-même.



Elle et lui.

Vivre avec elle, son doux visage aux traits sans 

reproche à portée de mes lèvres ? Oui, je veux 

bien. Vivre aux côtés de ce corps superbe, aux si 

justes proportions, aux formes si parfaites ? Bien 

sûr que je le veux. Vivre en entendant cette voix 

de contralto, cette musique aux harmoniques d’une 

pureté si singulière ? Très volontiers. Mais vivre 

avec une créature impossible qui se gendarme pour 

la moindre chose qui lui déplaît ? Pour le moindre 

détail vestimentaire, culinaire ou protocolaire ? 

Merci bien, je n’y tiens pas.

Vivre avec cet homme dont les habitudes valent de 

l’or, dont les principes constituent un traité, sans 

cesse mis à jour, de l’élégance masculine ? Certes, je 

m’en réjouirais fort. Vivre en le regardant travailler 

au bonheur du ménage, de la famille qui grandit ? 

Oui, je le veux bien. Vivre cependant sous son 

regard qui pèse de plus en plus lourd sur ma nuque, 

être enfin dans l’obligation de lui rendre chaque 

jour des comptes ? Non, merci bien.



Divorcer afin de se remarier, c’est rompre un lien 

pour en créer dix.



Lieu de toutes les guerres matrimoniales et de 

toutes les paix, de toute colère comme de toute 

réconciliation : le lit.



L’accord charnel le plus parfait est une manière 

de dialogue entre deux corps épris l’un de 

l’autre et animés, l’un et l’autre, par deux esprits 

« compatibles », comme on dit en informatique.



Une enfance bigote fait des vieillards lubriques.



Le dévergondage, dans la vieillesse, est un risque 

calculé chez ceux qui ont encore de la santé, mais 

un risque énorme chez ceux qui en ont peu ou n’en 

ont plus.



Les femmes semblent prendre plus de plaisir à nous 

exciter, à nous affoler, qu’elles n’en prennent à nous 

contenter.



Les femmes que, depuis toujours, nous désirons 

sans les avoir eues, demeurent plus vivantes dans 

notre souvenir que celles que nous avons eues.



Rompre au plus tôt, sous n’importe quel prétexte, 

sans quoi la passion s’empare de vous, et vous voilà 

frits comme des merlans qu’on fait revenir dans un 

poêlon.



Le plaisir est souvent capricieux. Une dame qui s’en 

promettait, prête à toutes les polissonneries avec un 

nouvel amant, lui découvre un kyste quelque part ; 

elle se détourne, se rhabille et s’en va.



En amour, le vice est la pincée de sel supplémentaire 

qui donne plus de goût à certains plats qui, 

autrement, risqueraient d’en manquer.



Aux couples célèbres par leurs amours, que pouvons-

nous envier ? Rien. Les hommes et les femmes qui 

les formèrent au cours de l’histoire ont presque tous 

et toutes fini fort mal, certains dans un donjon, 

d’autres mutilés, immolés, exécutés, assassinés...



Dès que la passion vous gagne, elle vous brûle, et 

vous n’aurez de cesse qu’elle ne s’éteigne d’elle-

même ou ne vous détruise.



Sans la persistance du désir, l’impuissance n’aurait 

rien de tragique ni de comique.

DE L’ART

À le comparer au nôtre, le rythme plus lent de la vie, 

joint à la douceur habituelle des mœurs, encourageait 

la création artistique et littéraire en général aux 

xvie et xviie siècles. Évoquons d’abord Shakespeare, 

dont les œuvres théâtrales comprennent trente-

sept comédies, fantaisies et drames qui n’étaient 

pas des levers de rideau, même si certaines de ces 

productions sont de Francis Bacon. N’oublions pas 

non plus Corneille et ses quarante-quatre pièces, 

quoique plusieurs d’entres elles se soient fait oublier, 

ni le prodigieux Tirso de Molina, le plus prolifique, 

avec ses quatre cents œuvres dramatiques, lui qui 

n’a pourtant pas vécu si vieux ! Il me paraît de plus 

en plus certain qu’un milieu de travail plutôt serein 

n’inspire pas moins les poètes et les artistes que 

ne le fait l’irruption, dans leur vie, d’événements 

démesurés, de bouleversements politiques, religieux 

ou simplement dus à la nature.



Trop d’artistes ont dissipé comme une fortune 

leurs talents et leur énergie à défendre des causes 

sociales. Leur œuvre, ou ce qu’il en subsiste, n’en 

reste pas moins au-dessus du temps.



D’un seul trait, d’un seul coup de crayon, l’artiste, 

dont la main plane au-dessus de la feuille blanche, 

y dessine un oiseau en vol. La représentation est si 

parfaite qu’on n’y peut rien ajouter, rien en gommer. 

Cette colombe est du reste aussi rapide qu’une 

signature, celle du génie.



Un critique littéraire qui n’est pas impitoyable rate 

sa vocation ; le lire est perdre son temps.

Un critique d’art qui n’est pas impitoyable ne mérite 

pas le respect des artistes.

Un critique musical qui ne sait se faire haïr non 

seulement des musiciens, mais du public, n’a rien 

appris de son métier. Il eût mieux valu pour lui 

qu’il se fît coiffeur ou terrassier.

La critique est difficile parce que l’art, dans sa 

forme parfaite, à laquelle visent tous les créateurs, 

est presque impossible.



On ne saurait faire bien longtemps ces deux choses : 

vivre sans manger ni boire, et surtout vivre sans la 

musique de Schumann.



La fatigue des romanciers et des auteurs dramatiques 

est à présent si grande qu’elle se lit sur les traits de 

leurs personnages.





Papineau-Couture, Pépin, Morel, voilà un choix 

judicieux pour l’amateur de musique contemporaine. 

Pour ceux qui restent désespérément attachés aux 

classiques, la gamme des compositeurs est cent fois 

plus étendue, elle comprend une série qui va de 

Weber à Bartok exclusivement.



Pour peu qu’il ait écrit, un auteur se redit et se 

contredit fatalement. Les radotages et les incohé-

rences sont les fruits immangeables d’une carrière 

littéraire bien remplie.



Au paradis de la musique et des musiciens, beaucoup 

seront appelés...



La musique n’est rien sans une oreille pour l’écouter ; 

la peinture, la sculpture et l’architecture, rien sans 

des yeux qui les regardent ; la chair, sans la main 

qui la touche ; les parfums sans l’odorat ; le vin 

et autres merveilles, rien sans papilles gustatives.



Le diable est le principal personnage de la 

littérature fantastique du Québec au xixe siècle ; 

pour l’importance des rôles, le bon Dieu vient loin 

derrière : il joue les utilités.



Le gigantisme dans l’art ne date pas de Staline. Le 

colosse de Rhodes, merveille du monde détruite 

il y a des siècles, était, à l’entrée du port de l’île, 

un point de repère commode pour les navigateurs.

Si, d’autre part, les édifices que sont les trois 

pyramides de Gizeh avaient été encore plus gros 

qu’ils ne le sont, plus imposants, et que le sphinx 

veillant non loin de là eût eu soixante-dix mètres 

de longueur au lieu de cinquante-sept, moins de 

voyageurs se seraient perdus dans le désert au cours 

des deux ou trois derniers milliers d’années.



Le diable, dont les talents littéraires sont bien 

connus, sourit aux conteurs qui l’épargnent dans 

leurs histoires. Car nombreux sont ceux qui 

l’accablent et le traitent de tous les noms. Quant 

aux rares auteurs qui lui confient toujours le beau 

rôle, il les aide à conclure leurs récits, généralement 

sur du papier ininflammable.



Chez certains intellectuels, l’activité créatrice peut 

sembler, pendant fort longtemps, aussi nulle que le 

mutisme d’un volcan qui dort. Puis, vers le sommet, 

des lueurs et des bruits annoncent l’explosion qui 

fera trembler ciel et terre.



Rarissimes sont les livres qui auront valu le mal 

qu’on s’est donné pour les écrire.



La mortalité infantile est très fréquente chez les 

revues littéraires.



De quinze à vingt ans, le roman vous passionne ; 

à trente ans, il vous divertit, vous amuse encore ; 

à quarante, il vous ennuie ; il ne vous reste alors 

que la ressource d’en relire de loin en loin trois ou 

quatre, qui sont des chefs-d’œuvre.



Les goûts artistiques changent à mesure que les 

générations se succèdent.

Le classicisme lasse non pas parce qu’il est 

« classique », mais parce qu’il dure trop longtemps. 

C’est pour la même raison que la musique populaire 

(pop) a chassé la romance et autres musiques 

sentimentales. Quant au néo-classicisme, qu’il 

s’agisse de peinture, de musique ou de poésie, il vaut 

mieux s’abstenir d’en tâter : le plat est généralement 

aigre.



Pour bien des gens l’Everest de l’art est un homard 

thermidor accompagné d’un vin de sancerre et suivi 

d’une pointe de roquefort, d’une crème brûlée, d’un 

café très serré, d’un verre de liqueur et d’un havane. 

Flaubert, Courbet, Offenbach, George Sand, Colette 

et autres grands artistes eussent fort probablement 

proposé, certain soir, ce menu à leurs invités ; on 

risque si peu de se tromper en l’affirmant.

Si, parmi les gastronomes de profession et ceux 

qui, dirait monsieur Prud’homme, ne le sont qu’à 

l’occasion faute de pouvoir l’être tout le temps, 

donc si l’on mettait aux voix cette question : faut-

il considérer la gastronomie comme un des beaux-

arts ? le oui l’emporterait sans mal, ou alors tous 

les viveurs de ce monde voudraient être pendus !



Les critiques littéraires font souvent des travaux qui 

resteront plus obscurs encore que les œuvres qu’ils 

y décortiquent.



La peinture excrémentielle est l’expression d’une 

psychologie infantile et scatologique, qui n’est autre 

que celle du bébé ravi de « jouer dedans ».



Le théâtre de langue française produit de plus 

en plus de pièces et de moins en moins de chefs-

d’œuvre. C’est un bateau qui vogue vaille que 

vaille entre une côte aux ports hospitaliers, où il 

mouille très souvent, et les récifs de la médiocrité 

sur lesquels, un jour, il se brisera. En fait, nous en 

sommes en cette matière à peu près au même point 

qu’hier, quand Pierre Renoir disait à Jouvet : « Nous 

ne sommes pas des novateurs, et c’est ce qu’il y a de 

rassurant. »



L’affaiblissement progressif de votre sens de l’ouïe 

détournera de vous les muses Euterpe et Melpomène. 

Les sons, alors, qu’elle qu’en soit l’harmonie, 

n’enchanteront plus votre oreille. Mozart vous 

semblera moins lumineux et Beethoven beaucoup 

plus sombre.



Pour n’importe quel auteur, écrire devient très tôt 

pénible s’il n’a pas le loisir de s’en faire un jeu, à 

tout le moins un amusement.

Sans le plaisir qu’à tout âge on y prend, tant à la 

produire qu’à la consommer, la littérature n’en serait 

peut-être encore qu’à Homère et aux rhapsodes.



Aux écrivains qui disent que leur art se limite 

modestement à « photographier » la vie courante, 

je dis : Eh bien, messieurs, photographiez, photo-

graphiez tout ce que vous voudrez, mais faites-le 

au moyen d’un appareil idoine, pas avec un stylo.



Votre premier roman vient de paraître, me dites-

vous, et vous ajoutez ne point comprendre le silence 

de la critique ?... Savez-vous exactement combien de 

bouquins ont été publiés dans le monde aujourd’hui 

seulement ?... Dans le monde est beaucoup dire 

en effet ; alors, mettons dans les seuls pays de la 

francophonie ?... Vous ne le savez pas ? Moi non 

plus ; une chose est cependant certaine, il y en a eu 

des centaines... des centaines qui seront des milliers 

au bout de la semaine. Et vous voudriez que l’on 

s’intéressât au vôtre ?



En éducation, les programmes sont en définitive 

de peu de poids sur la formation et l’orientation 

des élèves. La personnalité du maître, son autorité, 

pourvu qu’il la doive à sa compétence, son 

charisme sont des facteurs déterminants. Avant 

d’être une science, la pédagogie est un art fondé 

sur une connaissance intuitive de l’enfance et de 

l’adolescence.



En art, si vous êtes bon, vous pouvez vous permettre 

d’être long.



Rivarol les a calomniés : les libraires exercent en 

fait une profession où, pour présenter joliment une 

nouveauté à leur clientèle, il faut quelquefois plus 

d’esprit que n’en contiennent leurs rayonnages.



La littérature ressemble à la science en ce qu’au bout 

d’une génération elle sent le besoin de se refaire.



Un jour sans une ligne... Deux jours sans une 

ligne... Trois jours sans une ligne, quel repos pour 

ma tête !... Un mois sans une ligne, – vive la liberté !



En ce qui touche les méthodes de travail, les plus 

aventureuses sont quelquefois les plus efficaces. 

Comme l’auteur qui s’essaie, à son piano, à composer 

une chansonnette, multipliant les accords, égrenant 

les arpèges, s’arrêtant enfin à la ligne mélodique 

voulue, qu’il cherchera patiemment à perfectionner, 

moi, devant ma table, je traque les expressions 

propres à servir de véhicules aux idées, je débusque 

les mots les plus simples et à la fois les plus justes, 

me rapprochant ainsi de la formule adéquate qui 

doit réunir, à mon avis, pour être retenue, trois 

qualités essentielles : la clarté, l’harmonie et un sens 

suffisant qui permette à la phrase de tenir debout.



Le snobisme ou désir de paraître au courant de tout, 

en matière de beaux-arts et de musique, favorise 

singulièrement la fréquentation des musées et des 

salles de concert.



À propos des succès de librairie.

La littérature est un casino dont un seul joueur sur 

cent mille sort millionnaire ; les quatre-vingt dix-

neuf mille neuf cent quatre-vingt dix-neuf autres 

en sortent frustrés ou ruinés.



Trop nombreux sont ceux qui n’accordent qu’une 

importance relative à la qualité de la voix 

humaine. C’est pourquoi tant de présentateurs et 

de présentatrices, à la télévision comme à la radio, 

nous deviennent insupportables au bout de peu 

de temps : le crin de leur timbre nous écorche les 

tympans.



La limpidité de la phrase voltairienne demeure 

l’idéal du journalisme d’expression française après 

plus de deux cents ans. Cependant, la puissance 

économique du monde anglo-saxon exige de plus 

en plus, de la part des membres de la profession 

journalistique, dans la plupart des pays, la 

connaissance de l’anglais universel, et elle leur en 

impose presque la pratique quotidienne.



Pour réaliser son œuvre, l’artiste réclame une liberté 

totale dans le choix de la matière et des moyens ; 

en contrepartie, l’œuvre exige de son créateur 

une rigueur de pensée sans compromis et une 

technique parfaite. Ainsi pourrions-nous résoudre 

la contradiction, apparente en matière d’art, entre 

contrainte et liberté, concilier ces deux exigences 

contraires, ces deux conditions d’existence de toute 

œuvre auxquelles s’ajoute le talent pour produire le 

chef-d’œuvre.



La littérature est quelquefois un refuge à l’égal de 

l’alcool et de l’opium, puisqu’elle est, comme eux, 

un produit dont la consommation vous isole encore 

plus parfaitement que la surdité et la cécité réunies.



Les artistes authentiques partagent une qualité qui 

les dispenserait, à la limite, de signer leurs œuvres : 

c’est le style. On le définit, entre autres manières de 

le faire, par l’empreinte de leur personnalité sur la 

matière même de leur art : pierre, marbre, bronze, 

argile, toile, couleurs, lumière, sons et mots.



Certains, qui cherchent des occasions de se signaler 

dans les sciences, les arts ou les lettres, souvent les 

laissent passer sans les voir ni, par conséquent, les 

saisir. Par exemple, tel professeur, auteur de trois 

opuscules, aurait pu facilement écrire deux mille 

pages s’il avait su mettre à profit, autrement dit 

bout à bout, les moments où, tout au long de sa 

carrière, il dut attendre sa femme (une mondaine 

qui se faisait un point d’honneur d’être toujours en 

retard). Pour des raisons du même ordre, tel autre, 

mathématicien de talent, eût pu sans trop d’effort 

inventer un ou deux théorèmes, ou résoudre un de 

ces problèmes dont la solution est restée pour ainsi 

dire en suspens depuis des générations.



C’est pour n’avoir pas cultivé suffisamment la 

simplicité dans ses écrits que, paraît-il, on devient 

prolixe, verbeux, abscons, byzantin, etc. ; d’un autre 

côté, le culte du naturel, de la clarté, de la lumière à 

tout prix, produit un inconvénient analogue, car une 

telle passion, cherchant sans cesse à supprimer dans 

un texte tout ce qui n’est pas absolument nécessaire 

à sa compréhension, a souvent pour effet d’affaiblir 

le style, comme n’importe quel organisme s’anémie 

par de trop fréquentes saignées.



L’aspect le plus léger, le plus fin de la matière aux 

yeux d’un peintre, est la lumière. On dirait que les 

plus grands l’ont exploitée comme un filon d’argent 

jusqu’à l’épuisement de la mine.



Les créations artistiques qui résistent le mieux au 

temps, à quelques domaines qu’elles appartiennent 

– littérature, théâtre, peinture, cinéma – sont des 

productions qui se composent d’un minimum de 

matière et d’un maximum d’art.



Deux auteurs qui ne peuvent pas se sentir, l’un 

romancier, l’autre conteur, qui se fuient quand les 

circonstances les mettent en présence l’un de l’autre, 

viennent de publier chacun un important ouvrage. 

Le lendemain du lancement, ils se font étriller 

comme dix chevaux de labour par un critique 

redoutable. Or vous les voyez bientôt réconciliés, à 

la terrasse d’un café, cassant un nombre prodigieux 

de morceaux de sucre sur le dos de leur Archiloque, 

désormais leur ennemi commun. Ils ne se quitteront 

d’ailleurs qu’après avoir échangé des exemplaires de 

leur livre le plus récent et s’être juré, la main sur le 

cœur, de le lire.



Une belle écriture est une écriture aux traits allongés, 

resserrés, voire acérés, aux courbes harmonieuses 

ou disparates, aux pleins fermes ou lâches, aux 

déliés subtils ou volumineux, en un mot une belle 

écriture est généralement illisible.



Certaines gens ont une telle réputation d’esprit que 

leur seule présence anime, nourrit les conversations 

autour d’eux, sans qu’ils aient besoin de dire, ou de 

faire un mot de toute la journée.



Tel qui n’a jamais rien publié, qui n’a jamais 

songé à devenir écrivain, l’est devenu presque 

sans le vouloir : il laisse en effet une volumineuse 

correspondance qui sera du plus grand intérêt pour 

les historiens, les philosophes, les psychologues, 

les savants en général. Son style, au demeurant, le 

range d’emblée parmi nos meilleurs auteurs.



Pour maître Z, académicien, grammairien, critique 

de théâtre, romancier, poète et champion de billard, 

le dernier livre d’Y est un pur chef-d’œuvre ; pour 

monsieur X, académicien comme le précédent, 

linguiste, polyglotte, historien de l’Asie et maître 

aux échecs, l’ouvrage en question est un grimoire. 

Lequel des deux jugements l’auteur retiendra-t-il ? Il 

ne les oubliera ni l’un ni l’autre : son amour-propre 

retiendra le premier et sa mémoire le second.



Sur un mot de Talleyrand. – Il faut écrire : ma 

femme est d’Inde, et non pas ma femme est dinde. 

Mais il ne faut dire ni l’un ni l’autre.



Progression du facteur estime de soi

chez Paul Léautaud à partir de 1904

(suivant un indice de 1 à 5 allant d’important à très important).
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En général, un jeune auteur croit avoir beaucoup à 

dire. Il a peu d’expérience de la vie, il a peu lu, et il 

oublie déjà ses classiques, par exemple La Bruyère, 

qui commence son chapitre sur les ouvrages de 

l’esprit par ces mots : Tout est dit.



Une trop grande célébrité discrédite les œuvres et 

leurs auteurs. Ne faudrait-il pas faire une croix sur 

l’Ave Maria de Schubert ?



L’inspiration a été définie des centaines de fois, 

dans des termes à peu près identiques d’une fois 

à l’autre. Tentons maintenant, non pas de la saisir 

dans toutes ses manifestations, mais de joindre 

notre voix à celles qui se sont prononcées sur le 

sujet. L’inspiration, croyons-nous donc, phénomène 

indissociable de la création, est un soupir bref suivi 

d’une longue expiration, un cri tantôt de douleur 

comme ceux d’une femme en travail, tantôt de joie, 

perçant au-dessus des vagissements qui, presque 

toujours, accompagnent la naissance d’une œuvre.



La misogynie est, entre autres choses, un artifice 

littéraire.



La jalousie n’est pas uniquement ce désir de posséder 

une personne puis de la garder pour soi seul, c’est 

aussi la mainmise d’un tyran sur le cœur, l’esprit, la 

pensée et le corps de l’être convoité ou déjà possédé 

par lui.



La misanthropie est un combat de tous les instants 

pour la vérité, contre l’hypocrisie, les simagrées et 

les faux-fuyants, combat dont le héros (appelons-le 

Alceste ou autrement) préfère la vie au désert à la 

fréquentation des salons.



Que les moralistes se missent à faire de la morale, 

cela serait un bien singulier abus de pouvoir.



Je connais peu d’auteurs qui n’aient écrit un livre, une 

page, une ligne sur l’art d’écrire, donc sur le style, la 

chose la plus artificielle qui soit, selon certains. Ne 

suffit-il pas en effet d’un premier mot pour faire une 

phrase et de cette phrase pour en faire une autre, et 

ainsi de suite jusqu’à la fin de la rame ? De Buffon 

à Étiemble, toute une kyrielle d’auteurs grands ou 

petits, en France à tout le moins, ont prononcé sur le 

sujet, chacun se prenant pour un oracle. Condillac, 

Aragon, et beaucoup d’autres encore, surtout chez 

les auteurs naturalistes, ont composé des traités sur 

le style. Voltaire avait souvent abordé la question 

dans sa correspondance. Avoir du style au point 

de n’avoir pas besoin de signer ses textes ; avoir 

un style que l’on reconnaît à la lecture d’une seule 

phrase, c’est être doué. En un mot, on fait depuis 

trois siècles d’immenses efforts pour expliquer ce 

qui ne s’explique pas : le talent.



Le vrai écrivain écrit. Le scribouillard rêve d’écrire. 

Le grand liseur parle d’écrire.



« Laissez les spécialistes faire, sur le style, toutes 

les recherches qu’ils voudront. Quant à vous, soyez 

simples, soyez naturels, écrivez sans recherche ni 

pédantisme. »

Le conseil est excellent. Or vous tentez de le suivre 

et vous constatez que votre prose ne s’améliore pas 

du tout. Vous découvrez bientôt que le naturel et la 

simplicité sont un but et non un point de départ, un 

effet plutôt qu’une cause ; qu’il ne suffit pas, pour 

bien écrire, de se laisser aller, de faire fond sur son 

talent. Vous trouverez enfin que même le naturel se 

cultive, que le style s’acquiert ainsi qu’une qualité 

morale : on n’a guère de style du premier jet.



La conversation est un art en ce qu’elle est d’abord 

une improvisation qui, pour ainsi dire, se prépare 

en silence.



Le sens le plus précieux pour un auteur est le sens 

critique, à l’exclusion du sens commun.



L’auteur qui voudrait aujourd’hui faire scandale 

soit par sa vie, soit par ses œuvres, serait tout de 

suite considéré comme un grand niais. La morale 

est de nos jours trop personnelle et ses règles sont 

trop lâches pour que leur infraction constitue une 

aventure dangereuse ou simplement exaltante.



En art, comme chacun sait, la nouveauté, toujours, 

est suspecte, jusqu’à ce que tout le monde, excepté 

les cerveaux sclérosés, l’accepte, mais alors elle n’est 

déjà plus neuve.



Impression venue des milieux artistiques et 

littéraires : vanité de tant de gens qui ne se prennent 

pas pour de la poussière.



Tant que la littérature reste pour vous un art, elle 

contribue à la formation et à la conservation de 

votre goût. Devient-elle une passion, une fixation 

sur une œuvre, une école, une époque ? Le goût, 

alors, change, il s’étrécit ou se diversifie trop, et le 

jugement se fausse.



Il est douteux qu’un homme de lettres, après une 

carrière de quarante ans et plus, ait le sentiment, 

s’il est honnête, d’avoir été utile à quelqu’un ou à 

quelque chose.



C’est à notre insu que nous nous faisons le plus 

d’ennemis. Un collègue vous demande de lire et 

de corriger, s’il y a lieu, le manuscrit d’un ouvrage 

qu’il compte adresser à un éditeur. Obligeant 

comme vous l’êtes, vous lui rendez ce service et, 

une semaine ou deux plus tard, vous lui remettez 

son texte tout en vous permettant d’exprimer des 

réserves non sur le fond de la chose mais sur le style. 

Le style ! Vous voyez alors la mine de votre auteur 

s’assombrir, ses yeux vous fixer un moment, pleins 

de fureur. « Merci pour les corrections », vous dit-

il sèchement, puis il tourne les talons et disparaît. 

Vous le croyez devenu subitement fou. Non, il ne 

l’est pas. Et vous, naïf, ne soupçonnez nullement 

que vous venez de vous faire un ennemi de taille.



Le titre d’un ouvrage : important pour l’auteur, 

pour l’éditeur. Quant au lecteur, s’il achète le livre, 

c’est assurément parce que le titre l’a plus ou moins 

frappé. Dans certains cas comme Vies des dames 

galantes, De l’esprit des lois, Mémoires d’outre-

tombe, il est manifeste que le titre, par sa simplicité, 

sa sobriété, son originalité, a contribué dans une 

large mesure au succès de l’œuvre.



Les salons du livre, ces salles d’attente de la gloire, 

ces antichambres de la renommée d’un jour.

LA MATIÈRE : LE TOUT... ? LE RIEN ?

ESSAI SUR L’ÉLÉMENT FONDAMENTAL DE L’ÊTRE

Liminaire

Le sujet de cet essai demeure un mystère. Quel Maigret 

l’éclaircira ? C’est le mystère de l’indétermination 

universelle conditionnant la réalité pour les uns, le 

monde des apparences pour les autres. En somme, nous 

voici face à une situation pour le moins paradoxale, 

d’autres diraient carrément contradictoire, où ce qui 

se présente d’abord à notre intelligence, appelons 

cela le donné supérieur, dépend de l’indéterminé, de 

l’inférieur. Ainsi le fondement de l’être serait beaucoup 

plus volatil, beaucoup plus subtil, beaucoup plus 

fragile que l’être lui-même. Or le pourquoi de cet ordre 

de choses ne saurait être cherché que dans nos moyens 

de connaître, uniquement, donc, dans la sensibilité, 

la raison, l’expérience et l’intuition. Et, jusqu’à plus 

ample informé, le mystérieux indéterminé enveloppe 

toujours le Tout ; il est le liant qui unit fermement 

toutes ses parties. Matière première des philosophes, 

l’indéterminé n’est pas sans un secret cousinage avec 

l’éther des physiciens qui emplissait naguère l’espace, 

pour servir de support aux déplacements de la lumière. 

Mais nos moyens d’investigation étant très faibles par 

rapport à l’amplitude, à la complexité, à la puissance 

de leur objet, on est encore loin de pouvoir éclaircir 

un tant soit peu le mystère en question et de pouvoir 

répondre avec brio à cette interrogation capitale, qui 

traîne depuis huit ou neuf siècles dans les livres de 

théologie et de philosophie : Qu’est-ce que la matière ?

Nous ne croyons pas nous non plus y avoir répondu 

ci-dessous même avec une clarté relative. Nous avons 

dû, à l’exemple de beaucoup d’autres, nous contenter 

de sérier un certain nombre de problèmes dans l’espoir 

de susciter des solutions sinon satisfaisantes, du moins 

grosses de nouvelles promesses.

TOUT HOMME, si présomptueux soit-il, aura 

toujours assez de modestie pour reconnaître qu’il 

aurait fort bien pu n’être jamais né. N’avoir pas 

été est en effet le sort de milliards d’individus 

appelés à vivre comme vous et moi, mais que les 

circonstances ont empêchés de répondre à l’appel. 

Le principe d’individuation ou, si l’on préfère, la 

différenciation entre les êtres pensants, est loin 

d’être une police d’assurance sur la vie éternelle ou 

une certitude quant à l’immortalité de l’âme. Le 

provisoire est à peu près tout ce qu’il y a de durable 

dans la condition humaine. Au reste, chaque être 

vivant n’est-il pas biologiquement parlant un 

produit du hasard ? La contingence est le caractère 

essentiel non seulement de l’humanité mais encore 

de tout ce qui existe. La contingence est le propre 

de l’existence. Il n’importe nullement après tout, 

aux yeux de quiconque, que j’existe ou non. Me 

croire indispensable, m’imaginer nécessaire, par 

exemple, à l’heureux succès d’une entreprise, 

d’une cause quelle qu’elle soit, serait le comble de 

l’infantilisme. La vanité néanmoins atteint parfois 

à de tels sommets. La contingence est si totalement 

universelle qu’elle s’impose à l’esprit avec la 

rigueur d’une loi physique. Aussi pourrions-nous 

sans craindre l’erreur soutenir que la population 

de l’espace, ces mondes en évolution depuis des 

milliards d’années, aux mouvements si complexes 

qu’il faut quatre ou cinq forces pour les expliquer, 

ces mondes, donc, avec leur lumière et leurs ombres, 

leurs soleils et leurs trous noirs, avec leurs habitants 

dans plus d’un cas peut-être, furent bien près de 

n’avoir jamais été. Pourquoi l’Univers n’a-t-il pas 

commencé beaucoup plus tôt ? Pourquoi n’a-t-il pas 

cinquante ou soixante milliards d’années au lieu 

d’en avoir treize et des poussières ? Pourquoi n’est-il 

pas né beaucoup plus tard et n’a-t-il pas seulement 

six à sept milliards d’années ? S’il n’est, dans son 

ensemble, qu’un phénomène physique contenant 

un petit espace biologique, pour ainsi dire un lieu, 

un point biologique, il aurait pu lui aussi n’être pas 

encore né ou n’être jamais né ; mais un coup de dés 

incompréhensible l’a fait naître. Selon l’opinion la 

plus courante, concentré dans l’« atome primitif », 

il n’en explosa pas moins en myriades d’Étoiles et 

de galaxies, le verbe to be l’emportant en cet instant 

sur le not to be. Toutefois, ce qui a fait que le pôle 

positif, en l’occurrence, eut raison du négatif, on 

ne nous l’a pas encore expliqué. Par quel prodige, 

en effet, par quel coup de baguette ce phénomène 

cataclysmique se produisit-il ? Personne encore 

n’a pu répondre à cette question d’une manière 

satisfaisante. Chacun, cependant, peut soupçonner 

que si tous les corps célestes sont sortis de la même 

matrice en quelques fractions de seconde, s’ils 

ont acquis ainsi l’existence et s’ils se sont alors 

projetés hors de leurs causes dans une déflagration 

indescriptible, rien n’interdit plus de croire qu’ils 

auraient pu demeurer dans l’état d’indétermination 

d’avant l’explosion, voire en état d’inexistence 

(si une telle expression est possible !) Ce qui fait 

que rien n’existait avant la formation de l’atome 



primitif et que tout a existé après son explosion est 

un des nombreux mystères que le cosmos enferme. 

Nous voudrions bien savoir aussi comment ce 

fameux atome du chanoine Lemaître s’est formé. 

Heureusement ou non, les dés qui président au sort 

de chaque pierre comme de chaque goutte d’eau 

décidèrent, une fois jetés, non pas de toutes choses 

mais de leurs commencements. Dans les quelques 

secondes qui suivirent la naissance des mondes, ce 

fut en effet le chaos, il ne pouvait en être autrement, 

une fois admise l’hypothèse du boom initial. Le 

déterminisme (autre nom pour nos dés) ne pouvait 

intervenir immédiatement, il avait besoin d’une 

stabilité relative des éléments pour intervenir ; il lui 

fallait un début d’organisation de la matière pour 

exercer sa puissance, ce qu’il fit dès qu’un véritable 

commencement des choses se profila quelque 

part, dès que les premières lois physiques eurent 

éliminé presque complètement l’indétermination et 

l’informe. Il devenait alors indifférent que l’Univers 

fût ou non, comme le montre au demeurant la 

nature aléatoire de son destin lié à la seconde loi de 

la thermodynamique, à l’entropie, à la dégradation 

définitive. Car, selon toute apparence, ces 

ensembles innombrables nés brusquement, dirait-

on, du néant, se sont à leur apparition rapidement 

dispersés en formant des amas de moins en moins 

denses, des groupes de plus en plus petits. Au fur et 

à mesure de leur éparpillement, ils occupèrent un 

espace de plus en plus vaste. Pendant cette course à 

travers l’inconnu, qui n’est pas encore terminée au 

bout de treize milliards d’années, chacun changea 

d’aspect comme un nuage qui s’étiole ou se replie, 

évoluant, se modifiant quant à sa forme et à son 

poids. Chaque ensemble en raison de sa masse, tout 

en s’éloignant à sa vitesse propre de son point de 

départ et en même temps des autres ensembles, 

constitua des nuées de fines poussières gazéïformes 

d’où surgirent des étoiles de diverses tailles. Dans 

cette invasion croissante, ininterrompue de l’espace 

par la matière, celle-ci acheva pour ainsi dire sa 

formation par la combinaison de plusieurs dizaines 

d’éléments. Puis, les étoiles s’étant mises à exploser, 

l’espace retentit de toute la gamme des particules 

et des rayonnements, depuis les rayons gamma 

jusqu’aux neutrinos.

En résumé, tout ce qui existe – le Soleil, la Terre, les 

autres planètes, les autres nébuleuses, tout être réel, 

si infime qu’il soit, dont l’influence sur la galaxie 

est celle d’une goutte de vapeur sur un océan –  tout 

cela aurait pu ne pas être.

Or cela est. L’Univers existe de partout, matière et 

énergie, matière et champs.

Donc l’Univers, avec ses qualités, ses quantités, 

sa structure, avec aussi ses forces dont le jeu 

est harmonieux selon certains, chaotique selon 

d’autres, enfin avec cette conscience d’exister qui se 

retrouve, à divers degrés bien sûr, chez l’homme et 

chez l’animal, tout cela aurait pu ne pas être.

La variété des formes sous lesquelles apparaît la 

matière est une chose qui ne surprend personne, ni 

les physiciens, ni les chimistes, ni les astrophysiciens, 

ni les philosophes. Celles qui nous sont les plus 

familières se présentent l’une comme le contenant 

invisible des choses, le mot contenant étant employé 

ici au sens de substrat, l’autre comme l’ensemble 

des atomes et des particules, une troisième comme 

de l’énergie, une quatrième comme de la vie, une 

cinquième comme de la pensée (la matière n’est 

pas nécessairement inerte, loin s’en faut), etc. Ce 

que nous ignorons encore est le nombre total des 

éléments et des particules dont la nature nous sera 

probablement toujours inconnue et que le cosmos 

n’en contient pas moins.

La matière en tant que réalité indéterminée et 

par conséquent susceptible de prendre forme est 

le premier aspect sous lequel elle se présente à 

l’intelligence humaine. La matière est, dans cet état, 

l’élément fondamental de tous les êtres quel que soit 

le règne de la nature auquel chacun d’eux appartient. 

Tout ce qui est – minéral, végétal ou animal – est 

d’abord matériel et ne saurait être autre chose. Il 

y a d’abord la matière, ensuite la matière et enfin 

la matière. Affirmer, comme le font les marxistes, 

qu’elle est éternelle ou, comme certains philosophes, 

qu’elle est finie dans l’espace, est un débat auquel 

nous n’entendons pas participer pour le moment. 

Ce qu’on nomme esprit, âme, surnaturel, etc., est 

un effet de la conscience d’être chez l’homme, dont 

la pensée, jusqu’à preuve du contraire, est le fin du 

fin de l’organisation cérébrale. L’homme pense ; 

mieux encore, il réfléchit : il se voit pensant dans 

le miroir du souvenir. L’animal, de son côté, rêve, 

donc, pense, mais ne réfléchit guère, semble-t-il, 

n’obéissant qu’à son instinct, qu’à ses impulsions. 

Quant à la conscience humaine, quant au fait de 

savoir qui nous sommes, d’où nous venons, où 

nous allons, c’est là, pour l’instant du moins, le 

degré le plus élevé de la réflexion sur soi, c’est le 

commencement du savoir véritable. Il s’agit d’un 

degré de matérialité dont l’échelle complète va de 

l’inorganique au vivant supérieur.

Selon toute vraisemblance, l’ensemble des atomes 

et des particules tend vers un projet, une structure, 

un ordre qui trahit une intention. Un dessein 

quelconque est au cœur du tout qu’on appelle 

monde, Univers, etc. Le risque de nous tromper 

en interprétant cette tendance n’est pas infime, il 

est énorme. Une chose est certaine : l’Univers, en 

formation depuis l’événement primordial qui en 

a soufflé les parties dans l’espace, a encore bien 

des étapes à franchir avant son achèvement, sa 

stagnation et sa mort. (Rien ne nous dit que sa fin 

venue il n’aurait pas le pouvoir de ressusciter.) À quoi 

ressemblera-t-il, nous demandons-nous à nouveau, 

dans dix ou vingt autres milliards d’années ? Nous 

n’en savons absolument rien et les extrapolations, 

en l’espèce, seraient non seulement hasardeuses 

mais ridicules.

Outre le fait d’être l’élément fondamental suivant 

Aristote, la matière apparaît en second lieu, disions-

nous, sous la forme d’un total : celui de tous les 

atomes et de toutes les particules. S’il ne peut être 

question de les dénombrer, rien n’empêche de les 

observer dans leur ensemble et de les analyser en 

partie, ce que fait la chimie inorganique. En réalité, 

à partir des travaux de Mendeleïev, les savants 

n’ont eu de cesse qu’ils ne découvrent, parfois 

à quelques années d’intervalle seulement, de 

nouveaux éléments et de nouvelles particules qui 

ont enrichi nos connaissances ; mais partout, dans 

tous les phénomènes physiques observés, on n’a 

jamais trouvé la moindre trace d’esprit ou d’âme au 

sens spirituel ou religieux de ces deux mots, ce qui 

ne veut pas dire qu’on n’ait pas vu, à l’intérieur de 

l’atome et dans la course des électrons autour d’un 

noyau, comme une intention, un dessein, comme 

un ordre dont il serait trop simpliste de nommer 

l’auteur.

L’énergie et la matière sont au fond une seule et 

même chose, ainsi que l’a démontré Einstein. Les 

faits ont vérifié sa célèbre équation. L’énergie, 

cependant, continuera-t-elle à se manifester encore 

longtemps dans les corps célestes comme le Soleil 

et tous les autres qui, à son image, vivent sur leurs 

réserves d’hydrogène se transformant en hélium ? 

La perte de masse étant pour l’énergie inéluctable, 

les étoiles, quel que soit leur âge, finiront toutes 

par s’éteindre. L’énergie matérielle aura pour lors 

appréciablement diminué et la matière inorganique 

continuera, pendant quelque temps, à se soumettre 

aux lois de l’espace jusqu’à sa désintégration, par 

suite d’un relâchement des lois de la pesanteur.

Ensuite, la température de l’Univers poursuivra 

sa chute annoncée par la thermodynamique ; elle 

baissera de plusieurs degrés avant que tout ne se fige 

définitivement. La vie aura cessé partout, après s’être 

manifestée, dans sa longue évolution, par l’éclosion 

de toutes les espèces animales y compris l’espèce 

humaine. Chez l’homme, répétons-le, la matière 

la mieux organisée semble être celle du cerveau, 

où les neurones, ces cellules nerveuses, formant 

le réseau de connexions le plus parfait, produisent 

la conscience, puis la connaissance, c’est-à-dire le 

sentiment d’exister et la faculté de se souvenir. Enfin 

la pensée, dernier stade de l’ascension de l’homme 

vers la domination de la nature, est la forme la plus 

dynamique et la plus subtile de la matière ; c’est 

celle qui rendra possible la communication entre 

les mondes, pourvu qu’il y en ait au moins deux qui 

soient habités.

Comme nous pouvons le voir à tout ce qui précède, 

les idées nées dans l’Antiquité grecque sur l’être et le 

non-être n’ont pas fini d’alimenter les controverses 

actuelles sur l’existence de l’esprit face à la matière. 

Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi ne met-on pas 

fin à ces éternelles discussions ? C’est peut-être 

parce que, dans l’esprit des gens les plus simples, le 

fait d’être correspond à la vie et le fait de n’être pas, 

comme de n’être plus, correspond à la mort.

Une fois examinées à fond, les notions d’être et de 

non-être peuvent servir d’introduction à l’étude de 

la fin de vie, et donner lieu, par la même occasion, 

à d’utiles réflexions sur la mort et en particulier 

sur la mort volontaire. Car, retenons – je devrais 

dire : enfonçons-nous bien dans le crâne – que nous 

mourrons tous un jour qui n’est évidemment pas 

éloigné, quel que soit notre état de santé actuel. 

Si nous ne réfléchissons pas suffisamment à cette 

dernière éventualité, l’idée de la mort, à mesure que 

nous vieillirons, nous effraiera de plus en plus. Afin, 

donc, de ne pas perdre le sommeil par la frayeur 

que nous inspire cette même idée, exerçons-nous 

à dormir éternellement. Habituons-nous à mourir 

un peu chaque jour, sans qu’il y paraisse trop, afin 

de ne pas gêner nos amis par nos faces de carême. 

Habituons-nous également à voir dans la mort le 

passage obligé vers le Noir absolu, le Rien, le Néant, 

trois bonnes adresses, trois portes dont chacune 

ouvre sur le non-être. À force de penser à elle, de la 

croiser, de la côtoyer, la Mort nous devient familière 

et par suite ne nous fait plus peur. Vieux et malades, 

nous n’avons plus qu’à nous allonger en attendant 

son dernier passage. Alors elle nous prendra dans 

ses bras pour nous faire faire un dernier bout de 

chemin. Si mourir peut être pénible pour trop 

de gens encore, beaucoup d’autres souhaitent en 

finir sans crise, sans cri, et se réjouissent d’entrer 

en agonie. N’est-ce pas Freud qui, vaincu par le 

cancer, retint un de ses derniers souffles pour dire : 

« Qu’il est doux de mourir » ? Au reste, il n’est pas 

nécessaire de penser à la mort à chaque instant de 

la vie. Elle ne mérite pas tant d’égards. Nous devons 

la voir, l’observer comme un phénomène et nous y 

préparer dès que son spectre commence à hanter 

notre esprit.

Si nous en avons le courage, nous choisirons 

les conditions de notre départ définitif. Nous 

imposerons à notre entourage notre manière de 

prendre congé une fois pour toutes. Ainsi, après avoir 

mis ordre à nos affaires afin que notre succession 

puisse s’y retrouver sans mal, nous n’allons pas 

attendre tranquillement la camarde. Plutôt que 

d’avoir à redouter, l’un après l’autre, les maux de 

la vieillesse, et de finir par attraper celui qui nous 

enverra ad patres, nous accepterons simplement 

de passer l’arme à gauche sans histoire, de mourir 

dans la dignité, comme on dit maintenant, avec ou 

sans l’assistance de parents ou d’amis. Il ne faut 

pas attendre que la mort nous contamine, nous 

communique à profusion, pendant des mois et 

des années, toutes ses saletés pathologiques, il faut 

carrément nous la donner sans vergogne. Assisté ou 

non, le suicide justifié devrait entrer dans les mœurs 

comme un rituel.

Le suicide est le plus souvent, tout le monde en 

convient, l’effet d’une dépression profonde. On 

cherchera donc, par tous les moyens mais dans la 

mesure du possible, à guérir le malade, tâche qui 

n’est pas facile. On n’a malheureusement pas encore 

découvert la formule magique qui empêcherait les 

gens de se donner la mort, une fois qu’ils ont résolu 

de le faire. Les services psychologiques de secours 

aux désespérés ne fonctionnent toujours qu’à 

régime réduit, si l’on s’en rapporte à la statistique : 

le nombre de suicides se maintient partout avec de 

légers écarts indiquant une amélioration ou une 

aggravation. Signalons également le phénomène 

social du suicide collectif, observé depuis l’Antiquité 

(Sagonte, Massada) jusqu’à notre époque, où des 

sectes se sont supprimées à l’instigation de leurs 

chefs. En gros, on peut considérer sous deux aspects 

le fait de s’ôter la vie : le suicide de l’individu et le 

suicide comme mal social ou expression d’un mal 

qui tend à se généraliser. Chez la personne, le désir 

de disparaître vient souvent d’une insatisfaction 

physique, intellectuelle ou morale. L’assouvissement 

inopiné de ce besoin peut éloigner, pour un certain 

temps, l’envie de se détruire, mais si cette envie est 

née d’une psychose, elle renaîtra sûrement à plus ou 

moins long terme.

Les causes du suicide sont probablement innom-

brables ; autrement dit, chaque suicidaire a ses 

raisons, qui ne sont pas nécessairement celles d’un 

autre pour peu qu’on entre dans les détails. Le fait 

de se flamber la cervelle pour motif de souffrance 

morale ou physique est cependant assez commun. 

Par exemple, un paralytique qui se sent devenir de 

plus en plus à charge, au point que son immobilité 

désespère son entourage, les membres de sa famille, 

ses amis, aura tôt fait de songer à se supprimer avec 

un minimum de dégâts à tous égards.

L’analyse des faits et de certains cas particulièrement 

pénibles nous oblige à conclure de la manière 

suivante.

Le suicide est un devoir pour toute personne dont 

l’état de santé réduit la liberté des autres, ou les en 

prive totalement par les soins et par le temps que 

cet état réclame d’eux.



Être, c’est sentir ; être, c’est penser et c’est aussi aimer 

et haïr. C’est prendre possession de sa personnalité 

et savoir assumer ses qualités propres comme ses 

défauts et ses vices ; au total, c’est s’affirmer en vue 

de vivre mieux, c’est-à-dire de façon plus intense.

Pour vivre pleinement, la méthode ou le chemi-

nement, hélas ! n’est pas des plus simples, il faut 

commencer par éduquer les sens, qui sont la porte 

d’entrée de la connaissance de soi, des autres et 

de la nature. La perception est en effet le premier 

stade de toute enquête sur la condition masculine 

et féminine.

« L’incomplétude, selon Bergson, de nos perceptions 

par rapport à l’objet réel (je ne vois à la fois qu’une 

ou deux face de la maison, par exemple) n’implique 

donc pas nécessairement une différence de nature 

entre la matière et le perçu : il y a simplement plus 

dans la matière que dans le perçu et non pas quelque 

chose d’une nature différente. »

Ne nous égarons pas toutefois et revenons vite à la 

nécessité d’éduquer nos sens, donc la vue, l’ouïe, 

l’odorat, le goût, le toucher ; d’autres sens, d’un 

autre ordre de sensibilité comme l’intuition, le sens 

interne, le sens commun, ne sont pas assez près du 

sang et des nerfs, il ne nous appartient pas de les 

affiner.

L’éducation de la vue se fait notamment par la 

contemplation de la beauté sous tous ses aspects, 

n’est-ce pas là du moins ce qu’on croyait hier encore ? 

Elle se fait plus précisément par le spectacle de la 

nature, de la puissance des éléments et par celui du 

corps humain, où s’unissent la grâce et la virilité. On 

sait cependant que les canons de la beauté varient 

d’une civilisation à l’autre. Entre la Vénus de Milo 

et la Vénus hottentote, les rondeurs ne se mesurent 

pas au même mètre. L’éducation de l’œil favorise le 

développement de l’art en ce qu’elle nous prépare à 

le connaître, puis à l’approfondir.

L’éducation de l’ouïe commence généralement 

plus tôt que celle de l’œil. Chez des enfants très 

jeunes on observe parfois un sens prodigieux de 

la musique et du rythme. Il y a des pianistes, des 

violonistes de sept ou huit ans qui ont un public 

fidèle. Ils ont même des « fanatiques ». Or il n’existe 

pas de peintres ou de sculpteurs de huit ans dont 

les œuvres soient vues dans les galeries ou dans les 

musées.

L’odorat, le goût et le toucher forment la plus 

sensuelle des triades « divines » dont la nature ait 

gratifié l’homme et les autres animaux. L’amour 

naît, entre deux individus, de cette sorte d’harmonie 

bientôt complice du plaisir le plus vif, puis, à peine 

né, il se prolonge si tout va bien. Ici, nous serions 

tentés de dire après Baudelaire :

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Pour ce qui est des autres sens – intuition, sens 

interne ou intime, sens commun – il ne dépend pas 

de nous de les rendre plus aigus. Nous n’avons guère 

de chance d’acquérir dans la jeunesse et la maturité 

plus de sens commun que nous n’en avions dans 

l’enfance. Nous pouvons exercer notre mémoire, 

cueillir les fruits de ce travail, faire qu’elle devienne 

plus précise, plus fidèle, mais nous ne pouvons 

rien pour notre intelligence. (Si tu nais doué d’un 

esprit brillant, tu le garderas ; si tu nais sot, sot tu 

resteras.) Quant à l’intuition ou sixième sens, elle 

n’est pas donnée à tous dans la même mesure, parce 

que, comme nous l’avons écrit ailleurs, « avoir 

l’intuition de quelque chose, c’est en comprendre 

immédiatement la nature, donc sans avoir à 

raisonner * ». Malheureusement, beaucoup de gens 

ont l’intuition lente.
* Représentation d’un monde relatif (inédit ; 
voir le prochain chapitre).

Ce qui n’est pas appelé non plus à se développer 

excessivement, c’est le sens interne, autrement 

dit le sentiment d’exister ou conscience d’être. 

Il semble néanmoins que l’homme soit le seul 

animal à posséder cette conscience de soi à un 

tel degré. De toute façon, le sens interne est une 

sorte de mystère lui aussi, une sorte d’énigme 

métaphysique puisque personne ne peut répondre 

à cette question : comment se fait-il que je sois moi-

même ? que je sois là, moi, et non un autre ? Si on 

trouve la réponse, on pourra toujours la joindre 

comme corollaire au principe d’individuation ou 

de différenciation. Vu du dehors, l’homme se prête 

assez bien à l’observation ; la difficulté est de le voir 

de l’intérieur. Ne dirait-on pas en effet que son esprit 

jouit de la propriété physique d’impénétrabilité ?

Nous venons de voir qu’être, c’est d’abord sentir. Et 

c’est aussi penser, comme le croyait Descartes. On 

peut exister sans penser, mais on ne peut pas penser 

sans être : si je pense, c’est que je suis. L’existence est 

la condition première de tout.

Pour en finir avec la revue de nos sens, nous 

signalerons le seul sens dont personne n’a l’air de 

se plaindre, dont personne, comme le dit encore 

Descartes, n’a jamais cru manquer : le bon sens.

Le bon sens est la faculté qui nous initie à la sagesse 

pourvu que nous sachions juger, sans injustice, 

ceux qui nous entourent, qu’ils soient de notre avis 

ou non, de nos amis ou de nos ennemis.



En ce qu’elle a de plus général, comme substrat 

des choses, la matière sans cesse étudiée, observée, 

inerte ou vivante sous l’oculaire du microscope, 

comme au fond des miroirs du télescope, ramène 

fatalement l’éternel débat entre spiritualité et 

matérialité. Et ce n’est pas parce que ce débat ne 

finira qu’avec la vie qu’il n’est pas vain.

L’humanité n’a peut-être pas vécu assez longtemps 

pour chasser de son imagination toutes les repré-

sentations d’une divinité créatrice et organisatrice 

du monde. Malgré les progrès de la science, 

malgré les découvertes qui, dans une foule de 

domaines, ont amélioré quoi qu’on dise le sort de 

notre espèce, beaucoup de gens croient encore aux 

esprits comme les enfants de cinq ans croient au 

père Noël. Nombreux sont encore ceux qui, au xxie 

siècle, préfèrent leur foi aveugle mais non muette à 

la recherche de la vérité. Des centaines de millions 

de musulmans sont dans ce cas. Sans doute n’ont-

ils pas le temps de chercher. Leur travail quotidien, 

d’habitude pénible, les occupe toute la journée, si 

bien qu’au crépuscule, sans compter les moments 

qu’ils sont tenus de consacrer à la prière, ils songent 

bien davantage au repos. Ainsi le contenu de leur 

foi et la valeur de celle-ci attendent-ils toujours 

d’être démontrés géométriquement ou d’une autre 

manière.

L’idée qu’il puisse y avoir un dieu ou plusieurs à 

l’origine du monde est une idée non scientifique, 

voire antiscientifique. Elle pouvait avoir cours, dans 

les temps anciens, comme une monnaie de bon 

aloi, alors que la terre était parcourue de divinités 

et que les cieux en étaient illuminés. C’était l’ère du 

polythéisme. Ces croyances disparurent pour faire 

place au triomphe du monothéisme. Les sociétés 

polythéistes, comme les églises monothéistes, 

souffrirent longtemps du voisinage de l’athéisme. 

Puis, au Moyen Âge, l’Église chrétienne, étant 

devenue catholique et par suite la plus forte de 

toutes, régla leur compte aux hérétiques et autres 

mécréants.

Le débat sur la matière et l’esprit est manifestement 

inutile même s’il se poursuit encore de nos jours, où 

de moins en moins de gens prennent parti pour ou 

contre. Le nombre des indifférents, en effet, croît 

à mesure que l’instruction publique supérieure se 

répand, en Occident du moins. Aussi, se demander 

aujourd’hui qui a raison dans cette interminable 

discussion, c’est agiter des idées non pas forcément 

contradictoires mais incompatibles. Ici, quand l’un 

dit : « Je crois », l’autre dit : « Je constate ». L’un ne 

contredit pas l’autre nécessairement ; il est toutefois 

bien évident que l’un et l’autre ne parlent pas le 

même langage. Persuadé de l’existence de l’esprit 

sinon de celle du Saint-Esprit, le spiritualiste ne 

comprend rien au discours du savant matérialiste, 

qui affirme n’avoir jamais vu circuler âme qui vive 

dans son laboratoire.

Dans cette bataille d’idées et de principes, deux 

ordres de valeurs, étrangers l’un à l’autre, sont 

en présence. Ils ne peuvent absolument pas se 

pénétrer, se comprendre. Ils appartiennent à 

deux galaxies différentes, situées très loin l’une 

de l’autre, celle de la réalité matérielle et celle de 

la pensée spéculative, du rêve, de l’eschatologie, de 

l’imagination, des fantasmes. Bien sûr, il n’est pas 

facile d’admettre la réalité brutale, qui s’exprime en 

une courte phrase : seule la matière existe, tout le 

reste est chimère, invention, peur et tremblement. 

Que l’élément atomique H ou atome d’hydrogène 

se compose d’un proton et d’un électron, telle est la 

vérité toute simple, on a constaté le fait, on l’énonce, 

un point c’est tout. La science est faite de millions 

d’observations de ce genre, dont une seule, pour ce 

qui est de la vérité, vaut toutes les inventions de la 

religion et de l’imagination. C’est sur l’atome et ses 

parties sécables, comme sur les lois physiques et les 

forces qu’elles mettent en jeu, que repose la matière, 

partout identique à elle-même, partout la même. 

Qu’il soit à deux cent mille années lumière ou à une 

seule de telle ou telle Étoile, un atome d’hydrogène, 

élément atomique H, a toujours la même masse. 

La matière se compose donc d’atomes, ceux-ci de 

protons et d’électrons, et il paraît que de nouveaux 

éléments peuvent encore surgir du fond du cosmos 

si tant est que le cosmos ait un fond et une fin. Il 

est probable que la matière, par l’énergie qu’elle 

diffuse au sein des étoiles, nous réserve des surprises 

comme la formation de nouveaux éléments et de 

nouvelles explosions de Novae. Et les trous noirs 

sur lesquels, pour ainsi dire, les scientifiques se 

penchent depuis plusieurs années, n’ont pas fini 

de nous étonner par leur comportement. Pour 

comprendre la matière au sens où nous l’entendons 

dans ce texte, la matière qui est avant tout support, 

substrat, substance même de la réalité, bref élément 

fondamental de l’être, il faut l’observer sans relâche 

et consigner les événements qu’elle produit du 

seul fait d’être ce qu’elle est. En tant que support 

physique de tout ce qui est, la matière est reconnue 

depuis l’Antiquité, d’abord par les atomistes, puis 

par les philosophes sensualistes et matérialistes des 

xviie, xviiie, xixe et xxe siècles. Or cette plasticité 

de l’élément fondamental n’est qu’un aspect de la 

matière, susceptible d’être mesurée non seulement 

sous le rapport de la quantité mais aussi de la 

qualité, soit suivant une échelle qui va des corps 

inertes jusqu’aux cellules cérébrales chez l’homme ; 

c’est un bien long parcours.

Ce qui distingue le savant moderne de l’idéaliste 

de tous les temps, c’est sa méthode de travail. Elle 

consiste à observer les phénomènes, à les mesurer, 

à les décrire et à trouver pour chacun sa place. Le 

savant travaille donc sur les faits. Il les analyse, 

les classe, les groupe pour en faire des séries et 

des sous-séries. Il peut se tromper, naturellement. 

Il peut s’imaginer avoir trouvé la solution de tel 

problème ; seulement, comme il a sa méthode, 

celle-ci l’aidera à se ressaisir, à s’y retrouver, et ainsi 

pourra-t-il poursuivre ses recherches sans une trop 

grosse perte de temps.

L’idéaliste, lui, a la faculté de rêver à volonté et ne 

s’en prive pas. Lorsqu’il marchait au catéchisme, 

dans son enfance, on lui apprit qu’il existait au 

ciel, entre autres merveilles, neuf chœurs d’anges 

(les chérubins, les séraphins, les trônes, etc.). Or il 

y croit toujours et ne tentez pas de le détromper. Ne 

lui dites pas que cette croyance est charmante, sans 

plus, comme sont charmantes ou effrayantes les 

fables des deux testaments, l’ancien et le nouveau. 

Ne lui dites pas non plus que les rêves sont une sorte 

d’erreur, d’égarement, car non seulement il ne vous 

croirait pas, mais il vous en voudrait. Vous vous 

seriez fait un ennemi.

Depuis longtemps, croire ne fait plus partie du 

vocabulaire professionnel des scientifiques. Ils 

ne croient rien qui ne soit vérifié par l’expérience 

ou le calcul. Ils se contentent, dans leur grande 

majorité, de constater que tel fait se produit dans 

des conditions précises, et que si vous modifiez 

ces conditions, les résultats de l’expérience seront 

autres. Ce n’est plus la foi qui mène le monde. Ce 

sont plutôt le déterminisme et le relativisme non 

des doctrines ni des systèmes, mais des choses elles-

mêmes. Quant au principe d’incertitude, s’il nous 

invite à la prudence dans nos affirmations, il ne 

remet pas en cause les fondements de la physique. À 

l’échelle humaine, les lois de la matière, de l’espace 

et du temps ne varient guère. Elles exercent sur la 

réalité une action qui la change très peu.

Le minéral, le végétal et l’animal ont en effet subi 

chacun une lente évolution qui devait amener 

l’apparition de la vie sous plusieurs formes. La plus 

complexe de celles-ci, la plus réfractaire à l’analyse 

est, bien sûr, la vie de l’esprit. Ce phénomène, en 

fait, est la forme la plus parfaite de la matière, 

en attendant mieux. La vie de l’esprit, c’est, 

semble-t-il, la matière arrivée à son stade ultime 

de sublimation. Pour mieux comprendre, s’il se 

peut, l’insertion de l’idée, de l’abstraction dans la 

matière, prenons l’exemple du cerveau d’un bébé. 

Cet organe, chez l’enfant qui n’a pas deux ans, 

n’est apparemment que le lieu d’une multitude de 

représentations visuelles et auditives, d’un nombre 

inestimable d’images et de sons. Seize ans, dix-

huit ans passent, et ce même cerveau, qui a pris 

du poids, peut résoudre des équations du second 

degré, voire, s’il est un tant soit peu doué, faire des 

calculs extrêmement complexes sans l’aide d’un 

ordinateur. Ce prodigieux développement cérébral, 

qui commence par des balbutiements et se termine 

à la maturité de l’homme et même après, n’est pas 

attribuable à une « âme », à un pur esprit, à un 

souffle ou que sais-je ? il est l’expression incarnée de 

la matière vivante et dans certains cas – qui ne sont 

pas la majorité, loin de là – de la matière vivante 

montée en graine comme le cerveau d’un grand 

savant. Vu d’un certain point de vue, le cerveau 

d’Einstein a plus de quatre milliards d’années ; il 

est en quelque sorte le couronnement d’une pensée 

scientifique et philosophique qui a commencé à 

se développer, en même temps que l’art rupestre, 

vingt mille ans avant notre ère. Ainsi, de l’amibe 

aux neurones d’un génie, le chemin de l’évolution, 

répétons-le, est long.

Notre tentative de définir ici l’élément fondamental 

de l’être comme la seule réalité sous-jacente 

à toute existence nous conduit à présent à des 

considérations d’une autre ordre. S’il est vrai que 

seule la matière existe et que le reste soit chimère, 

il n’en est pas moins évident, ainsi que nous l’avons 

déjà dit, que la notion de qualité appliquée à la 

matière première la transforme en la soustrayant 

du même coup à son indétermination congénitale. 

L’échelle mesurant la qualité de chacun des objets 

sous lesquels on observe le réel indéterminé et le 

réel en acte (la matière première, donc, et la réalité 

totale) nous permet de relativiser l’importance des 

êtres tant dans leur ensemble que dans le détail.

Au stade actuel de notre quête, par association 

d’idées bien davantage qu’en raison d’une logique 

rigoureuse, nous nous demanderons si l’homme est 

susceptible de s’améliorer, de devenir plus humain, 

en d’autres termes s’il est perfectible. Il y a cinquante 

ans, Jean Rostand se demandait de son côté si l’on 

pouvait modifier l’homme (lire : avons-nous le droit 

de le faire ?). Quoi qu’il en soit, depuis la fécondation 

in vitro jusqu’aux essais de clonage, nous sommes 

aujourd’hui sur la voie scientifique conduisant à 

l’observation du phénomène suivant : l’apparition 

d’un véritable homme nouveau, après l’homme 

nouveau chinois du siècle dernier, l’homme nouveau 

soviétique disparu dans l’effondrement de l’Union 

et tous les autres nés de l’imagination des hommes 

d’État et de celle des spécialistes de la propagande 

politique. Le tout est de savoir si le nouvel homme 

nouveau sera meilleur que ses prédécesseurs. Or, 

comme nous ne l’avons pas encore vu à l’œuvre, 

nous ne pouvons évidemment pas le savoir. Ce 

que nous savons, en revanche, c’est que, tout bien 

considéré, les heurts actuels entre les peuples de 

même origine ethnique et entre diverses cultures et 

civilisations ne semblent pas sur le point de prendre 

fin, et ils nous obligent à prier l’homme nouveau 

d’attendre au vestiaire.



Sartre s’interrogeait un jour sur ce point : l’homme 

est-il récupérable ? Après avoir visité Dachau, 

Buchenwald, les camps de travail en U.R.S.S. et, en 

Chine, sous Mao Zedong, nous répondons : non !

ÉLOGE DE LA CONSTANCE



 

L’ouvrage que nous proposons aujourd’hui au public 

se serait appelé jadis un exercice d’école. Il appartient 

au genre dit moral, en ce que ce genre a été cultivé 

par des moralistes, par exemple Théophraste, Cicéron 

et Lucien chez les Anciens, et, chez les Modernes, 

Montaigne, La Bruyère, Thackeray, Jouhandeau, etc.

Le but de cet opuscule, guère plus long qu’un article 

de revue, est d’amener le lecteur à revoir certaines 

de ses habitudes d’esprit. Il devrait les examiner 

sans prendre trop au sérieux le discours de l’auteur. 

Sans appuyer, comme on dit. Et pourquoi l’invitons-

nous ici à faire montre de tant de légèreté, de tant 

de désinvolture ? C’est afin que, par détachement, il 

se sente de plus en plus libre, c’est pour qu’il puisse, 

s’il en était besoin, mettre de l’ordre dans ses propres 

pensées. Un cerveau en bonne santé sépare toujours 

les choses avant de les réunir.

QUELLE QUE SOIT la sphère où, durant une vie 

plus ou moins longue, s’exerceront nos facultés 

et nos aptitudes, toutes nos entreprises devraient 

commencer par une réflexion sur le temps. Le temps 

n’est-il pas la donnée fondamentale qui change le 

monde et nous-mêmes ? Nous disposons en effet 

presque tous, à la naissance, d’un certain nombre 

d’années. Pendant ces années, nous chercherons à 

nous rendre utiles par notre métier ou par un état 

de vie particulier. La loi du travail est universelle. 

Même les plus riches d’entre nous s’y conforment. 

C’est de cette tranche de notre existence, soit après 

l’enfance et jusqu’après la maturité, que nous sommes 

responsables. Nous ne le sommes à la vérité et d’une 

certaine manière qu’à demi, puisqu’une foule de 

déterminismes nous gênent ou, plus précisément, 

nous contraignent à l’action dans un sens souvent 

contraire à notre liberté. Que néanmoins cela nous 

plaise ou non, nous devrons un jour, sous une forme 

ou sous une autre, rendre des comptes d’abord à 

nous-mêmes, à notre conscience morale donc, puis 

aux autres, à nos proches, à nos amis, à l’État, peut-

être, sur nos actions comme sur nos abstentions. 

Car, avant que les autres ne perdent tout souvenir 

de nous, ils nous auront jugés, et leur jugement nous 

accompagnera comme la sanction d’un tribunal 

jusqu’à notre départ définitif, autrement dit tant 

que nous resterons conscients d’être de ce monde. 

Retenons que notre enfance ne nous appartient 

pas : nous n’y sommes pas libres et il est normal que 

nous ne le soyons pas. On ne peut quand même pas 

imaginer l’âge de raison commençant à deux ans ! 

À l’autre bout du chemin, comme n’importe quelle 

autre situation trop difficile à gérer, la vieillesse 

nous échappe par suite de l’affaiblissement de notre 

cerveau. À quatre-vingts ans et des poussières qui 

ne sont pas encore nos cendres, le spectacle que 

la vie a été pour nous se réduit à peu de chose. Il 

suffit alors à notre bonheur de croiser une dame 

promenant son chien dans un parc, pourvu que 

l’une ou l’autre, femme ou bête, soit intéressante. 

Nous sommes donc assez peu responsables de notre 

commencement et de notre fin de vie.

Ce préambule nous ramène à nos considérations 

sur le temps, milieu fluide et insaisissable.

Si la pensée ne réclame guère d’espace pour son 

élaboration, il lui faut en revanche des semaines et 

des mois pour mettre au point tout système cohérent. 

Cela revient à dire que l’espace n’est pas absolument 

nécessaire au développement de la pensée. Il 

suffirait à celle-ci qu’un réseau de neurones, de 

quelques nanomètres de long, entre en contact, je 

ne sais sous quelle influence, avec une ou plusieurs 

cellules pour que, dès le choc entre les deux forces, 

dès l’établissement de la connexion, une idée naisse 

dans un cerveau. Le cheminement de cette idée et 

son succès sont une autre histoire ; nous n’avons pas 

à la retracer ici, notre principal sujet de réflexion 

demeurant le temps. Veillons donc à ne pas nous 

en trop éloigner. Nous verrons ci-après, à quelques 

exemples, l’importance du temps dans l’étude des 

sciences et dans la vie intellectuelle.

Auparavant, rappelons que le temps se mesure à 

l’égal de toute chose et que, pour ce genre de mesure, 

l’esprit a besoin de constance, en l’espèce d’une 

constance physique que lui fournissent les vitesses 

de rotation de la Terre sur elle-même et autour du 

Soleil. Bien sûr, une fois mesurées par des appareils 

idoines, on aura tôt fait de s’apercevoir que ces 

vitesses ne sont pas rigoureusement constantes : 

il s’en fait une déperdition certaine, compensée, 

à point nommé, par de nouveaux gains, comme 

si la Terre connaissait alors une accélération 

(infinitésimale) de ses mouvements naturels.

Venons-en à ces quelques exemples que nous avons 

annoncés et qui montrent l’importance du temps 

pour l’étude des sciences et des arts.

Combien d’observations Copernic, Tycho Brahé 

et Kepler ont-ils faites avant de proposer au 

monde nouveau, qu’était alors l’Europe, leurs 

nouveautés astronomiques ? Combien leur aura-

t-il fallu d’années pour établir que les astres, dont 

les mouvements sont d’une grande complexité, se 

comportent de telle manière plutôt que de telle autre ? 

Les difficultés de toutes sortes, qu’ils rencontraient 

chaque jour, retardaient leurs travaux. Ils devaient 

faire attention à la formulation de leurs hypothèses. 

L’Autorité ecclésiastique les épiait sans cesse à ce 

sujet. Ils ne possédaient pas de machines capables 

de calculs rapides. S’apercevaient-ils soudain 

qu’ils s’étaient trompés dans leurs opérations ? Ils 

devaient tout recommencer à partir de zéro. Ils se 

sentaient alors déficitaires, si l’on peut dire, et leur 

gros souci était de rattraper le temps qu’une erreur 

d’arithmétique leur avait fait perdre. Certains 

jours, surtout ceux où se confirmait l’exactitude de 

leurs observations, ils avaient le sentiment d’avoir 

fait des pas de géant eu égard au peu de chemin 

parcouru par leurs devanciers.

La Logique, d’Aristote, l’Analytique transcendantale 

et la Dialectique transcendantale, de Kant, par 

exemple, sont des systèmes cohérents qui ne furent 

pas élaborés en un jour, pas plus, bien sûr, que ne 

l’a été l’Analyse de la matière, de Bertrand Russell. 

Le premier des quatre ouvrages réunit plusieurs 

éléments servant de base aux diverses formes du 

raisonnement. Le deuxième et le troisième sont une 

théorie des concepts purs de l’entendement sans la 

connaissance desquels nous ne saurions dire avec 

certitude si notre esprit opère, à tel moment, dans 

l’ordre logique ou dans l’ordre réel. Il n’est d’ailleurs 

pas permis de passer, dans le même exposé, de l’un à 

l’autre sans justification. Le dernier ouvrage signalé 

ci-dessus exigeait, pour sa part, une concentration 

de l’esprit assez rare en philosophie.

Le poids des travaux en logique a dû peser lourd, 

des siècles durant, sur les épaules des savants et des 

philosophes. Cela pour une raison fort simple. C’est 

que toute proposition ne se déduit pas forcément 

de la précédente. Il faut chercher le joint véritable 

et le trouver. À cette fin et si elle veut avancer ses 

affaires, la pensée doit rester fidèle à elle-même et à 

son idéal de vérité. Or quel est l’agent de la fidélité, 

en sciences comme ailleurs, si ce n’est la constance ?

La constance est la logique de la volonté. C’est 

une volonté qui a de la suite dans les idées. Nous 

savons d’instinct ce qu’est cette « haute expression 

de la force », termes par lesquels un grand auteur 

définissait la constance au xixe siècle.

Elle peut néanmoins être définie de diverses autres 

manières. Est-ce à vrai dire une vertu ? Est-ce une 

qualité du caractère semblable à la ténacité ? Pour 

Montaigne, qui en a traité dans un court chapitre *, 

il y voit surtout un état d’esprit qui nous aide à 

résister aux épreuves, à les supporter sans faiblir, 

particulièrement celles qui nous viennent du fait 

de nos adversaires. La fermeté que suppose cette 

qualité se rencontre notamment sur les champs de 

bataille, ce que Montaigne n’affirme pas en toutes 

lettres. Les traits qu’il rapporte ne sont toutefois 

pas équivoques, ils sont relatifs à l’attitude qu’il 

convient d’adopter devant l’ennemi. Comme 

remarque d’ordre général, il ajoute : « (...) le jeu 

de la constance se joue principalement à porter de 

pied ferme les inconvénients où il n’y a point de 

remède. » Quelques centaines de pages plus loin, 

parlant cette fois de l’inconstance de nos actions, il 

écrit : « En toute l’ancienneté il est malaisé de choisir 

une douzaine d’hommes, qui aient dressé leur vie 

à un certain et assuré train, qui est le principal but 

de la sagesse : Car pour la comprendre tout en un 

mot, dit un ancien, et pour embrasser en une toutes 

les règles de notre vie, c’est vouloir et ne vouloir pas 

toujours même chose. » Citant encore son ancien (il 

s’agit de Sénèque) « Je ne daignerais, fait-il dire à 

celui-ci, ajouter pourvu que la volonté soit juste : 

car si elle n’est juste, il est impossible qu’elle soit 

toujours une. »

* Cf. Les Essais, chapitre xii.

En tant que sujet d’étude, le temps se présente à 

notre raison sous deux espèces que nous pourrions 

difficilement confondre. L’écoulement objectif des 

choses, leur usure, leur évolution sont aujourd’hui 

mesurés avec une précision presque absolue par des 

horloges qui ne prennent pas une demi-seconde de 

retard en cinquante ans. Cette forme temporelle 

objective, qui fit dire à Héraclite : « On ne se 

baigne pas deux fois dans le même fleuve », nous la 

nommerons, faute de mieux, temps universel ; elle 

ne s’étend, en principe, ni ne se comprime, sauf, 

comme nous le savons tous, dans la théorie de la 

relativité d’Einstein.

Une seconde espèce ou forme temporelle, celle-ci 

subjective, est la sensation même du passage des 

choses sous le regard de notre conscience, tant que 

nous sommes éveillés ; car, durant le sommeil, nous 

ne sentons en principe rien du tout.

Tentons ici, à toutes fins utiles et puisque l’occasion 

nous en est donnée, de mieux cerner le phénomène 

qu’est la conscience psychologique. Outre le 

sentiment d’exister, la conscience est un état de 

veille qui permet aux cinq sens et aux facultés 

intellectuelles d’exercer leurs fonctions, cet état 

ne pouvant être interrompu que par un sommeil 

profond, par une perte de connaissance ou par la 

mort.

La conscience psychologique est par définition un 

phénomène intermittent. Nous nous demandons 

parfois si nous sommes seuls dans l’Univers. 

Or, quel est le sens exact de cette question pour 

philosophes et physiciens patentés ? En fait, nous 

voudrions savoir si l’homme est seul au monde 

à penser, à faire des maths, à jouer aux échecs, à 

former des projets susceptibles d’améliorer les 

choses, bref à tirer des plans sur la comète. Et si notre 

conscience, que nous concevons ici comme un état 

de veille, connaît régulièrement des interruptions 

dues au sommeil, en serait-il de même ailleurs que 

sur la Terre ? Existerait-il dans le cosmos, outre la 

conscience humaine qui s’y trouve depuis quelques 

millions d’années, une autre lumière scintillante 

émanant d’une espèce semblable à la nôtre ?

Tandis que la sonde Cassini-Huygens commence à 

tourner autour de Saturne aux trente-trois lunes, 

des philosophes cherchent une réponse à cette 

dernière question, à cette énigme dont ils ne se 

sentent pas près de découvrir le mot. Peut-être le 

découvrira-t-on un jour, mais il y a peu de chance 

que les gens de notre génération* soient témoins 

d’un tel événement.

* Ceux qui ont entre soixante-dix et quatre-
vingt quinze ans en 2003.

Avant de poursuivre, vidons si possible la vieille 

querelle sur l’importance du temps, sur la nécessité 

d’en avoir beaucoup en art, c’est-à-dire pour la 

création littéraire et artistique. Il y a toujours, d’un 

côté, les tenants de la thèse selon laquelle, en art et 

notamment en art dramatique, le temps, comme le 

soutenait Molière, ne fait rien à l’affaire. D’un autre 

côté, il y a les partisans, les « inconditionnels » de 

l’acharnement au travail, les fanatiques du métier 

sur lequel il faut remettre vingt fois son ouvrage, 

bref les enragés de la brosse à reluire que l’on passe et 

repasse sur un poème comme sur un essai pendant 

des mois.

Dans ce débat, qui a raison et qui a tort ? Tant que 

Molière parle pour lui-même, il a certainement 

raison, lui qui savait trousser une pièce en quinze 

jours. Seulement, les adeptes du style châtié, les 

tortionnaires de la phrase courte à tout prix, enfin les 

tâcherons de tant de travaux qui sentent l’huile n’ont 

pas tort pour autant. Pourquoi ont-ils besoin d’un 

si grand nombre d’heures, de jours et de mois pour 

accoucher d’un poème, composer une symphonie ? 

Parce que souvent il leur faut compenser, si l’on veut, 

une insuffisante sensibilité, un manque d’intuition, 

faculté de synthèse qui épargne beaucoup de temps 

à ceux qui en sont doués. Les fignoleurs du style 

ont besoin de temps comme des ouvriers ont besoin 

d’un outil, ils ne peuvent pas plus s’en passer que de 

leur stylo ou de leur ordinateur.

De fait, le temps est le même pour tous, puisqu’on 

le mesure exactement, dans tous les cas possibles. Il 

s’écoule donc pour tout le monde à la même vitesse. 

Évidemment les uns, plus sensibles, plus intuitifs, 

mieux inspirés que les autres, n’en soupçonnent 

pas le souffle, le sentent à peine passer, alors que 

les autres le considèrent comme de l’argent qui 

s’accumule, comme un compte en banque.

Oserons-nous dire à présent que le temps n’est 

pour rien dans l’élaboration d’une œuvre ? Nous 

ne l’oserons pas, bien que nous restions persuadés 

qu’il convient probablement de ne lui attribuer ni 

le succès ni l’échec de nos productions artistiques 

et littéraires. Dernière remarque de notre part dans 

cette discussion que nous n’avons pas l’impression 

d’avoir close : le temps est le symbole le plus parfait 

de la constance.

La vertu ou, si l’on préfère, la qualité morale dont 

nous faisons ici l’éloge, prend très tôt le visage de 

la fermeté. L’homme connaît en effet très tôt dans 

l’existence la souffrance physique et morale. Si la 

douleur lui permet néanmoins d’agir, si elle ne le 

paralyse pas complètement, il apprendra la fermeté 

envers lui-même comme envers les autres. Il se 

dira : « D’indulgence pour moi-même ? Non. De la 

pitié ? Jamais. Cependant, s’il le faut absolument, 

abreuvons-en les autres. »

Être tolérant, indulgent, compréhensif, n’est-ce 

pas se conduire à rebours du précepte nietzschéen, 

appel cynique à la cruauté de l’homme qui s’énonce 

en ces termes : devenez durs ?

Si le pire inconvénient de l’existence est la douleur 

attachée à notre condition, le grand avantage de la 

constance est de nous soutenir dans cette douleur 

en la faisant reculer pied à pied, jusqu’au silence 

complet, dans un combat de tous les jours. La 

constance n’est pas un article de foi ; il ne s’agit 

pas d’y croire ou non ; c’est une manière de vivre 

qui nous amène à prendre du recul vis-à-vis les 

événements, de mieux comprendre les rapports 

entre les choses comme entre les gens, et surtout de 

voir jusqu’où peuvent aller notre patience et notre 

tolérance en quelque occasion que ce soit. Au fur et 

à mesure que la constance se renforce par l’exercice, 

elle élargit en nous le sens du relatif.

Qu’il s’agisse en effet de politique, de religion, de 

science, d’art ou de philosophie, le fanatique est 

celui qui tient pour immuables, pour absolues, des 

valeurs intrinsèquement relatives.

La constance, voisine de la tolérance en ce que l’une 

et l’autre atténuent, sans toutefois les guérir, les 

maux sociaux et personnels, serait impossible sans 

un état d’esprit qui insuffle le sens de la relativité, le 

communique à la personne même. D’où vient-il donc 

cet état d’esprit ? Il naît de l’expérience quotidienne 

de chacun. Il plonge ses racines dans la seule réalité 

possible, qui se nomme contingence des êtres. 

Or, comme en vertu du caractère essentiellement 

accidentel des êtres (inertes ou vivants) rien de ce 

qui est n’est absolument nécessaire, tout devient 

provisoire et l’absolu n’existe que dans des cerveaux 

dérangés. Les deux forces analogues que nous 

analysons ici – constance et tolérance – ne seraient 

rien l’une sans l’autre. Comment sont-elles liées ? 

Ne peut-on pas être constant sans être tolérant ? Il 

semble bien que si ; mais on ne saurait d’autre part 

être tolérant dans l’instabilité. Le sens du relatif est 

donc, comme le souffle d’un esprit, communiqué à 

ceux qui cherchent à rendre crédibles la science et la 

philosophie. Avoir le sens du relatif veut dire aussi 

que le dogmatisme est un arrêt dans la marche de la 

pensée vers un maximum de liberté, comme dans 

toutes ses démarches en vue d’obtenir, sur toutes 

choses, un minimum de vérité.

Si le monde va si mal et que des milliards de croyants, 

plus ou moins fanatiques, soient sur le point de se 

massacrer, nous le devons non pas aux religions, 

non pas aux rites religieux. Nous le devons à la 

quête d’absolu que la grande majorité des humains 

entretient en elle-même, sans s’interroger sur le 

bien-fondé de ses maximes.

La recherche de l’absolu est le symptôme d’une 

maladie de la personnalité. Elle est la manifestation 

d’une lacune que l’on tend à combler de toute 

manière, au détriment de son propre équilibre 

psychologique. Notre nature et notre existence 

étant essentiellement relatives, nous ne saurions y 

introduire l’absolu sans mal.

Les chercheurs d’absolu sont partout, chez les 

mystiques comme chez les collectionneurs. L’absolu 

prend tous les visages sinon tous les masques ; il 

existe même une recherche d’absolu dans les arts, 

voire en littérature. Ainsi, le fait de s’imprégner 

d’un auteur, de vouloir connaître à fond sa vie, 

sa pensée, d’en venir à ne parler que de lui, est un 

exercice spirituel non sans danger, cela est certain, 

pour un cerveau normal. La recherche de l’absolu 

fait souvent bien des malheureux, à commencer par 

soi-même.

Quant à faire le départ de l’idéal et de l’absolu, cela 

n’est pas toujours facile : la ligne entre les deux 

est généralement floue pour ne pas dire presque 

invisible, d’où les trop nombreuses erreurs sur la 

nature de tel idéal qui sera bientôt absorbé, dans 

l’univers des valeurs, par le puissant trou noir de 

l’absolu. Un idéal politique, par exemple, qui serait 

un millimètre trop à gauche ou un millimètre trop 

à droite, risquerait à tout moment de basculer dans 

l’orbite du fascisme ou dans celle du marxisme-

léninisme. L’État policier et la dictature du pro-

létariat sont une seule et même chose. Une 

expression courante résume parfaitement cette 

doctrine bipolaire, c’est la suivante : être ou ne pas 

être. La formule s’applique du reste à tout ce qui 

est politique, aux dirigeants ainsi qu’aux systèmes 

qu’ils préconisent et qu’ils exploitent. Quel homme 

d’État ne s’est jamais vu dans l’obligation d’agir ou 

de périr ? Napoléon a connu plus d’une fois ce genre 

de situation et avant lui Cromwell et après eux 

Clemenceau, Churchill, de Gaulle, Mao Zedong. 

Or quel concours de circonstances a bien pu les 

sauver ? À la vérité, aucun. Sans leur volonté, tendue 

au maximum vers leurs objectifs, ils auraient été 

le jouet des circonstances. Ils se sont opposés à 

elles avec une admirable fermeté. À l’exception 

de Napoléon, dont la chute fut retentissante et 

définitive, ces leaders, qui ont dérangé le monde à 

plusieurs occasions, ne s’en sont jamais remis au 

hasard mais à leur propre estimation des risques 

que comportaient leur aventure et l’exécution de 

leurs projets. Dans les situations extrêmes, ils se 

sont fiés à leur intuition pour se féliciter ensuite de 

la tournure des événements. Ils ont fait confiance à 

leur étoile sans jamais la perdre de vue, sans jamais 

oublier la nécessité d’être constant. Nous ne voyons 

pas cette nécessité comme une obligation morale, 

ni encore moins comme une nouvelle éthique ; 

peut-être pourrions-nous à la rigueur la considérer 

comme un mode de vie. Vertu personnelle, familiale 

ou sociale, la constance favorise entre autres choses 

l’égalité d’humeur, garante de la stabilité et de 

la continuité des relations entre humains. Ainsi 

facilite-t-elle l’optimisme et contribue-t-elle à le 

répandre. Cette propension à sourire au lieu de gémir, 

cette disposition à caresser hommes et bêtes dans le 

sens du poil ne sont en soi ni bonnes ni mauvaises. 

Ce qui est bon, en l’occurrence, c’est la mentalité 

de l’optimiste, aux yeux de qui le pessimisme est 

foncièrement mauvais ; seulement, « les pessimistes 

ont toujours tort », disent les optimistes, à quoi les 

pessimistes répondent : « Vous avez raison, nous 

avons toujours tort jusqu’au prochain tremblement 

de terre. »

Il reste que, malgré tous les éloges qu’on pourra 

faire de la volonté, la pratique de la constance ne 

va pas sans de gros inconvénients. Le premier de 

ces inconvénients pourrait être un changement 

d’humeur. Le sujet, pour lors, troque en quelque 

sorte sa belle sérénité et sa fermeté habituelle 

contre de l’opiniâtreté pure et simple, contre une 

obstination presque systématique à soutenir des 

opinions ou des thèses invraisemblables. Son 

attitude crée le silence et le vide autour de lui. À la 

longue, il se découragera. Et ce même changement 

d’humeur peut être dû également à une faiblesse de 

sa personnalité, ou encore à des maux physiques qui 

ne lui permettent plus, en raison de leur violence, de 

tenir le coup, de faire face. Outre l’obstination, qui 

caractérise la conduite de bien des êtres humains en 

perte de jugement, plusieurs variétés de la constance, 

telles que la fermeté, la fidélité et la ténacité, sont 

susceptibles de transformation. Elles peuvent se 

changer en hostilité systématique de la part du sujet, 

notamment envers son entourage. D’où il suit que 

la qualité morale que nous avons définie ci-dessus 

comme étant la « logique de la volonté », ou comme 

« une volonté ayant de la suite dans les idées », est 

loin de n’avoir que des avantages.

II

Une pub d’autrefois vantait en ces termes l’excellence 

d’une marque de pneumatiques : Le pneu d’un tel 

boit l’obstacle.

Beaucoup de gens ont ce réflexe de boire l’obstacle 

au lieu de s’esquinter à le détruire. Et il faut les en 

féliciter. Cette façon d’avaler des couleuvres, de 

résister aux coups du sort en ployant plutôt qu’en 

rompant, est beaucoup moins dommageable pour 

la santé du corps et de l’esprit que ne l’est une lutte 

sans merci contre le destin, la nature, ou simplement 

contre des forces humaines réunies. Restons légers 

de matière et d’esprit !

Comprendre tôt que la vie est un combat, c’est avoir 

de la chance. On est alors mieux en mesure d’occuper 

le terrain, d’en prendre possession comme on 

l’entend et, par suite, de mieux résister à l’adversaire. 

On lui résistera d’ailleurs avec le plus de bonheur 

non pas en tentant de lui porter continuellement 

des coups, ce qui est éreintant, mais en cernant les 

embûches, « en buvant l’obstacle », comme le fait le 

gutta-percha quand le pneu roule sur des aspérités. 

En matière de combat pour la vie, tout est dans la 

résistance ; le vainqueur sera celui qui aura tenu le 

coup le plus longtemps. Résistance est synonyme de 

constance, comme on peut s’en douter.

Les conditions de la résistance morale sont nettes et 

précises. Si nous ne les observons pas toutes, ou que 

nous le fassions qu’en partie, nous ne tarderons pas 

à sentir souffler sur nos têtes le vent de la défaite. 

L’échec sanctionne le manque de rigueur.

Toute résistance, physique ou psychique, se caractérise 

par un effort soutenu pour arrêter la progression de 

l’envahisseur, que celui-ci soit une bactérie, une 

armée ou une personne. Il s’agit, en tout état de 

cause, de rester indépendant. Indépendant d’esprit, 

bien sûr. De ne jamais nous engager sauf à remplir 

avec exactitude les missions que nous avons décidé 

d’accomplir. L’engagement politique et social n’est 

pas une nouveauté philosophique. C’est un devoir 

qu’il faut essayer de concilier avec l’indépendance 

d’esprit. Accord difficile s’il en est, puisqu’en matière 

politique et sociale, la passion a vite fait de primer 

les devoirs, les droits, et de nous jeter souvent à des 

extrémités qui invalident notre action et menacent 

la solidarité des classes.

Autre condition de la résistance psychologique : 

la santé physique et mentale. Nous ne pourrons 

contourner l’un après l’autre tous les obstacles que 

la vie dresse sur notre route si nous n’avons pas la 

santé ; nous ne pouvons pratiquer la fermeté face 

aux coups durs lorsque la maladie nous tient, 

quand elle nous emprisonne dans notre corps et 

particulièrement dans notre cerveau. Que, parmi 

ses bienfaits, la nature nous ait fait le don de la santé, 

servons-nous en pour renforcer notre résistance 

aux épreuves, résistance qui est la version la plus 

courante de la vertu dont nous faisons l’éloge.

Le premier souci d’un être humain vivant en société 

est celui de sa santé, de sa propre conservation. 

Préoccupation qui doit être quotidienne. Elle ne 

signifie cependant pas l’adoption d’un régime 

de vie austère, à la janséniste. Et encore moins 

la renonciation aux plaisirs légitimes. Ils le sont 

toujours en principe. Ils le sont en tout cas aussi 

longtemps que leur satisfaction ne nuit à personne. 

Une résistance fondée uniquement sur les rigueurs 

de la loi morale, ou sur le mépris du confort et 

des joies de l’existence est une résistance vouée à 

la faillite, parce que le plaisir est le moteur le plus 

sûr de nos actes. Sans lui, la fidélité, la patience, la 

ténacité, la persévérance, bref toutes les formes de 

constance seraient nulles et non avenues.

Si le sel ne sale plus le pot-au-feu, avec quoi le 

salera-t-on ?

POSTFACE

Que pouvons-nous dire, qui en vaille la peine, des 

réflexions qui précèdent ? Rien, puisque « tout est dit », 

puisque « l’on vient trop tard ». Peut-être conviendrait-

il néanmoins de relire, dans cet ouvrage minuscule, 

les courts et rares passages touchant à la légèreté. Ils 

nous amèneraient, selon toute apparence, à voir en 

la légèreté un modus vivendi, sinon une victoire de 

l’esprit sur la gravité. Comme une onde, comme la 

lumière, la vie a son poids qu’il nous appartient, dans 

une certaine mesure, d’alléger. Irons-nous cependant 

jusqu’à soutenir que le salut de l’esprit dépend de sa 

légèreté ?

Après la bêtise, la gravité est la chose du monde non 

pas la mieux partagée, comme le serait le bon sens 

suivant Descartes, mais la plus répandue. Y céder est 

chaque fois courir le risque de se casser la figure en 

tombant.

Nos soucis quotidiens, nos petits problèmes méritent-

ils, après tout, que nous nous y arrêtions des heures 

durant ? Les tracas assombrissent l’humeur, font 

blêmir les visages. Et rien n’est plus triste pour les 

autres ni plus pénible à regarder, qu’une face de 

carême. Si l’humeur chagrine nous a déjà gagnés au 

saut du lit, empressons-nous de la bouchonner et de la 

jeter dans un coin comme une chemise sale. Et, quoi 

qu’il nous en coûte, montrons aux autres un visage 

serein, si possible souriant, car sourire, même si nous 

n’en avons pas envie, est à peu près le seul moyen de 

rendre l’existence supportable tant aux autres qu’à 

nous-mêmes.

Les médecins et les moralistes ont certes beau jeu : il 

ne leur est pas particulièrement difficile de donner 

des conseils, et ils ne se privent pas de le faire, les 

uns à l’usage d’une clientèle payante, les autres pour 

l’édification de leurs lecteurs ou de leurs auditeurs.

Quant à ceux dont la profession est de sonder les reins 

et les cœurs, qu’on appelle psys, ils vous guérissent 

aujourd’hui de tous les maux. Par exemple ils 

arriveront, au bout de plusieurs mois sinon quelques 

années, à dissiper l’inquiétude chez leurs patients, 

l’angoisse chez leurs malades, mais ils ne pourront 

jamais faire, même s’ils s’y employaient durant des 

lunes et des lunes, qu’une physionomie rébarbative 

se change en faciès agréable et encore moins en mine 

souriante. Ils guérissent les plaies de l’âme, pour parler 

comme on parle en certains milieux, ils ne changent 

pas le caractère. Le pouvoir de changer définitivement 

quoi que ce soit à la personnalité de quelqu’un n’est 

donné à personne, sauf aux romanciers.

Résumons-nous. Dans nos rapports de toute nature 

avec nous-mêmes (introspection, etc.) comme avec les 

autres (bénévolat, etc.) souvenons-nous que l’esprit 

de légèreté, oxygène du cerveau, n’est pas moins 

important que la légèreté d’esprit, qualité personnelle 

qui rend supportable la vie en société.

REPRÉSENTATION D’UN MONDE RELATIF

(logique et intuition)

À Marc Vaillancourt, dont l’œuvre 
poétique et romanesque est une 
saisissante illustration de la rela-
tivité qui, de ses rayons, colore 
toute chose.

GENÉRALITÉS

Au sens le plus large du terme, la logique est la 

science des rapports compatibles et incompatibles 

entre les éléments du réel. En existe-t-il une bonne 

et une mauvaise ? À entendre raisonner certains, 

on constate que la mauvaise est la plus commune.

Le réel est donc divers. Et la compatibilité de deux 

rapports dépend évidemment de la nature de chacun. 

Cette dernière phrase, comme bien l’on pense, est 

une de ces propositions analytiques, analogues à 

celles, si nombreuses, qu’on rencontre si souvent 

en philosophie scolastique et en raisonnements 

de tous les jours. Ce n’est toutefois pas à ce genre 

d’énoncé que nous devons le progrès des sciences 

et le perfectionnement des techniques. Dire qu’un 

chat est un chat ne nous avance guère dans la 

connaissance de ce mammifère dont la psychologie, 

soit dit en passant, semble infiniment plus complexe 

que celle du chien. Pour que l’intelligence recueille 

quelques parcelles de vérité dans un domaine 

donné, il faut que l’analyse mène à la synthèse, sans 

passer forcément par l’antithèse. Aussi cette science, 

cette logique que son inventeur (celui de l’Organon) 

aurait pu appeler grammaire de la pensée, sert-elle à 

resserrer les liens naturels que l’esprit a forgés entre 

les concepts de mathématiques et de physique, par 

exemple ; elle démêle enfin les choses incompatibles, 

elle les sépare nettement des sujets et des prédicats 



conciliables entre eux mais appartenant à un autre 

ordre, afin le plus souvent de réparer un désordre, 

de rétablir un équilibre.

NATURE DE LA LOGIQUE

ET FONCTION DE LA RAISON

APERÇU SUR L’INTUITION

La logique est la force régulatrice de tous les 

systèmes d’idées qui tendent à s’harmoniser. Elle 

est également, en quelque sorte du moins, la loi 

régissant le fonctionnement des mécanismes de 

l’esprit. Son principal, sinon son seul outil, est la 

raison. Cette dernière a pour ainsi dire deux sources 

d’inspiration : l’expérience et les idées ; elle puise 

constamment à l’une et à l’autre. Elle est cependant 

moins indépendante que ne l’est l’intuition, qui 

semble se suffire à elle-même. Car il convient de 

le rappeler ici, la logique, la raison et l’intuition 

forment un ménage à trois où les querelles sont 

fréquentes. Où la raison échoue souvent, l’intuition 

triomphe quelquefois ; on l’a vu notamment en 

histoire des sciences. L’intuition n’a-t-elle pas été 

déterminante dans l’élaboration des hypothèses 

modernes dont la vérification a largement contribué 

à la connaissance de la matière et de la vie ? Sur ces 

deux derniers sujets, les « éclairs » d’intelligence 

d’Einstein et de Lorenz ont été décisifs.

Vu l’objet de notre étude et le titre de celle-ci, il nous 

reste à définir ce que pourrait être la représentation 

des phénomènes, à tenter, en tout cas, de nous en faire 

une idée, bref à définir sommairement l’univers : 

cherchons, tout d’abord, à nous représenter le 

monde extérieur tel que l’appréhendent nos 

sens et notre intellect, et tel que le voit la pensée 

philosophique, la pensée libre. Il faudra cependant 

en second lieu, et suivant la formule estudiantine, 

plancher sur la nature du soi. De toute façon, l’ordre 

de la représentation est le cadre obligé de tous les 

phénomènes sans exception. Il se trouve du même 

coup être le fondement de toute psychologie : c’est en 

effet par le biais des mêmes facultés intellectuelles 

et morales que l’on connaît le moi (celui qui est 

haïssable et l’autre plus abstrait), le non-moi (ou 

l’agitation et l’indifférence du dehors) et le soi (eux, 

ils, lui, elle, les autres). Entendons-nous maintenant 

sur les possibilités et sur les limites de ce cadre.

L’acte de se représenter le monde ne produit tout 

au plus qu’une image se formant sur l’écran 

opaque de la connaissance pour s’insérer entre le 

moi et son objet, la réalité, laquelle reste en partie 

inaccessible à nos moyens de connaître. Nous nous 

représentons le monde extérieur sans pouvoir 

nous l’assimiler vraiment. D’où cette question 

primordiale, à laquelle nous n’osons répondre : que 

vaut cette représentation ? Je ne saurais comprendre, 

tel qu’il est, ce monde figuré que réfléchit mon 

écorce cérébrale ; je me le représente seulement 

et, de cela, je dois me contenter. Je ne puis après 

tout reconstruire mon cerveau en vue de l’orienter 

vers une connaissance parfaite du réel. Dans cette 

conjoncture, qui oserait mettre le signe de l’équation 

entre les mots humanité et perfection ?

Mais pourquoi ne tenterais-je pas néanmoins de 

pousser plus avant mon enquête, mettons sur la 

nature de la matière ? Qui m’en empêcherait ? –  

Tout. –  Comment cela ? –  D’abord, parce que mon 

ignorance est, comme dit l’autre, encyclopédique, 

parce que chacun de nous voit les choses d’une 

manière qui n’est pas exactement celle de son voisin.

MA REPRÉSENTATION EST RELATIVE  

COMME LE MONDE QU’ELLE ENGLOBE

Comme il n’est pas, dans l’univers, deux bourgeons, 

deux feuilles, deux fleurs ou deux visages absolument 

semblables, on n’y trouve pas non plus deux esprits 

absolument identiques. De là l’énorme difficulté de 

persuader les gens normaux du moins en principe.

ESSAI D’UNE DÉFINITION DE L’INTUITION

Tout phénomène observable et mesurable a ses 

propres conditions d’existence : elles sont réunies 

dans sa définition. Il serait absurde que l’intuition 

n’eût pas les siennes. Elle est facilement observable. 

Plus difficilement mesurable, il est vrai. Avoir une 

intuition ou avoir l’intuition de quelque chose, c’est 

regarder se réfléchir en soi un objet extra-mental et 

en saisir la nature ou le sens sans avoir à raisonner, 

donc dans un délai extrêmement court.

L’aptitude, chez les gens doués de toute façon, à 

comprendre tout de suite les choses, à établir les 

différences, à prévoir, dans une certaine mesure, 

le cours des événements, relève de l’intuition ou 

d’une sensibilité si aiguë qu’elle en tient lieu. Cette 

prédisposition peut s’évaluer de diverses manières. 

Entre le plus capable de tous et le moins apte, 

l’échelle peut comprendre vingt, trente degrés ou 

davantage ; on est libre d’attribuer la cote la plus 

élevée à celui qui impressionne le plus par la justesse 

de ses observations et surtout de ses prévisions. Mais 

gare ! l’intuition n’est pas de la voyance. Elle n’est 

ni de la voyance, ni de la magie blanche ou noire, 

ni encore moins de la prestidigitation ! À l’égard de 

tous ces exercices spirituels ou pseudo-phénomènes, 

elle est ce que l’astronomie est à l’astrologie.

Autant que l’expérience et la réflexion nous 

l’apprennent, la démarche de l’intuition n’est en 

rien discursive ; au contraire, elle est immédiate. 

Et son objet, la vérité, est le même que celui de la 

raison.

LIMITES DE L’INTUITION

Cependant, l’avantage qu’il y a sans doute à 

saisir d’emblée le sens d’une situation, ou d’une 

proposition, est neutralisé dans la visio veri par 

un inconvénient de taille, par un cheminement 

trop souvent erratique. La possibilité d’errer est 

plus grande dans le processus intuitif que dans le 

raisonnement pur et simple.

ILLUSTRATION DU MONDE  

TEL QU’ON LE VOIT

Le point de départ et la ligne d’arrivée se touchent 

presque dans l’intuition ; dans le raisonnement, ils 

sont souvent à des kilomètres l’un de l’autre.

Laissons pour l’instant l’intuition à elle-même 

et revenons, pour un bref moment, à notre sujet 

principal, la représentation du monde (Vorstellung). 

Cette action, qui consiste à ne pouvoir saisir 

l’ensemble des choses que par les yeux de 

l’intelligence et par l’intermédiaire des créatures 

de l’imagination, est illustrée par une sorte de fable 

qui nous vient de très loin. En voici pour ainsi dire 

une transposition.

Les temps étaient difficiles, exécrables même, la 

misère générale et la souffrance sans fin. Dans un 

de ces pays nordiques au ciel pur, où l’on gèle neuf 

mois sur douze, vivait une population soumise à 

la loi d’un puissant seigneur, autrement dit à ses 

volontés. Ses fils et ses neveux étaient seuls autorisés 

à chasser le loup et le renne à l’arbalète, et seuls les 

membres de sa garde personnelle avaient le droit 

de porter des armes à feu. La capitale de ce pays, 

siège du gouvernement, mais du gouvernement 

d’un seul, comme nous nous en doutions bien, 

contenait des trésors sous forme de minéraux 

enfouis dans le sol. Ces richesses, nous l’aurons 

deviné, appartenaient en propre au seigneur, qui 

les distribuait parcimonieusement à ses fils et à ses 

neveux. Le corindon était le minéral le plus commun 

qu’on tirait des mines et des carrières de l’État. Le 

palais impérial (car le seigneur portait aussi le titre 

d’empereur, qu’il avait usurpé comme tout le reste), 

le palais impérial, donc, où les boutons de porte, les 

têtes d’épingle, les bobèches et mille autres objets 

étaient des rubis, étincelait de loin sur la neige et, 

de près, teintait de vermillon, de rouge clair ou de 

rose tout ce qui pouvait y entrer et tout ce qui en 

sortait.

Des centaines d’esclaves peinaient, de l’aube au 

crépuscule, pour extraire le corindon et autres 

précieuses substances, en quantités énormes, tous 

les jours d’une semaine de sept.

On pénétrait dans chacune de ces exploitations, 

dans chaque mine, par un couloir souterrain 

menant à une sombre demeure, dont le sous-sol se 

situait bien au-dessous du niveau de la mer, tandis 

que le faîte, à plus de cent pieds de hauteur, dominait 

des environs montueux. Or, pour entrer dans une 

mine, il fallait contourner un immense feu de bois 

entretenu par des artificiers patentés, et qui brûlait 

tout le temps sur le seuil. Les esclaves travaillaient 

au niveau de la rue. Devant eux, commençant à 

hauteur d’homme et s’élevant de plusieurs pieds, 

un mur reflétait des ombres qu’on eût prises pour 

des ombres chinoises : c’étaient en fait celles des 

gens qui passaient devant l’entrée de la grotte, ou de 

la caverne comme on voudra, et dont les silhouettes 

animaient la paroi du fond, grâce à l’interposition 

du feu entre les passants et l’intérieur des galeries. 

Ainsi s’expliquait l’apparition des formes en mou-

vement et leur passage sur cette sorte d’écran.

Il était strictement interdit aux ouvriers chargés 

d’extraire les minéraux de tourner la tête en direction 

de l’entrée et des énormes bûches qui brûlaient sans 

cesse. Ils eussent payé de leur vie leur curiosité, leur 

désobéissance à la loi. Tous ces prisonniers avaient 

été embauchés dès l’enfance, peu après l’éveil de 

leurs sens et de leur esprit, si bien que plus un seul 

ne se souvenait de quoi était fait le monde extérieur, 

ni de ce à quoi il ressemblait. Si, je ne sais par quel 

tour de passe-passe, vous en aviez tiré un seul de 

sa captivité, afin de lui montrer que l’univers ne 

se résume pas à un tas de rubis, il ne vous aurait 

probablement pas cru. En tout cas, il n’en aurait pas 

cru ses yeux, aveuglés qu’ils eussent alors été par le 

soleil, et il vous aurait demandé de le reconduire à 

sa mine, au risque de se faire arrêter à son retour, 

puis exécuter pour tentative d’évasion.

« LE MONDE EST MON IDÉE »

Que prouve cette fable ou ce mythe ? Peu de chose, 

en somme. Sauf à y voir un exemple de perception 

du tout dans sa relativité, ce conte inspiré de 

Platon ne prouve à peu près rien. Nous pourrions 

à la rigueur, en y réfléchissant bien, en tirer une 

certitude première, à savoir que le monde est mon 

idée, et qu’il est du même coup une représentation 

au sens presque théâtral du mot.

Idée et image voisinent dans le cerveau humain. Il 

peut si facilement prendre l’une pour l’autre !

Le puissant seigneur est mis ici pour la réalité. Et cette 

dernière n’est accessible qu’au travers d’immenses 

difficultés, encore qu’elle ne le soit que par la bande. 

Ce que les mineurs voient devant eux à longueur 

de journée, ce sont des ombres, des apparences, 

qui leur sont si familières qu’ils les prennent pour 

la vérité ; ici se confondent les notions d’image et 

d’idée ; tantôt l’une se superpose à l’autre, et c’est 

alors la confusion totale, pour ne pas dire la norme, 

tantôt elles se séparent, et alors, pendant un court 

moment, la réalité, ou plutôt une partie de celle-ci, 

se dévoile avec une netteté suffisante, ce qui rend 

possible le savoir. Quant aux yeux des captifs aveuglés 

par le soleil, ce sont nos facultés intellectuelles qui 

ne sauraient, trop affaiblies, trop limitées qu’elles 

sont par leur nature, découvrir jamais toute la 

vérité.

SUR UN MOT D’ESPRIT  

DE SAINT AUGUSTIN

On connaît l’anecdote devenue poncif par sa 

répétition et mettant en cause saint Augustin. À 

ceux qui l’interrogeaient sur la nature du temps, 

il avait coutume de répondre : « Quand on me 

demande ce qu’est le temps, je ne sais ce que c’est ; 

quand on ne me le demande pas, je crois le savoir. » 

Cette réflexion sur le temps est probablement une 

des phrases les plus souvent citées en patristique. 

L’intuition, puisque nous devons y revenir sans 

avoir épuisé le sujet, tant s’en faut, subit un sort 

analogue à celui du temps selon saint Augustin. 

On croit en comprendre l’essence et, quand on 

cherche une explication, aucune de celles qu’on 

nous propose ne nous satisfait. Celle qui, jusqu’ici, 

semble la plus juste à beaucoup de gens, est de 

Bergson, dans La Pensée et le Mouvant. Après y avoir 

affirmé que l’intuition « saisit une succession qui 

n’est pas juxtaposition », il écrit : « C’est la vision 

directe de l’esprit par l’esprit *. » Or, pas plus que 

l’œil ne peut se voir lui-même (la comparaison, 

reprise par plusieurs philosophes s’interrogeant sur 

la sensibilité et l’intuition, est de Schopenhauer), 

l’esprit ne saurait s’observer lui-même directement ; 

pour cela, il lui faut une surface réfléchissante, un 

intermédiaire, comme il faut à l’œil un miroir. La 

visio veri directe est un rêve d’optimiste. Nul ne 

peut voir face à face son propre visage si ce n’est 

à l’aide d’un instrument. Et comme l’instrument, 

dans le cas qui nous occupe, c’est-à-dire le complexe 

formé par les sens, l’intelligence et la raison, est 

loin d’être parfait, il faut renoncer sagement à la 

connaissance exhaustive, absolue, de quoi que ce 

soit. Si la nature était à la fois diverse et continue, 

au lieu d’être parsemée de lacunes, criblée de 

trous, comme nous l’enseigne la science actuelle, 

si ses parties s’emboîtaient les unes dans les autres, 

comme des dessins animés, suivant une impulsion 

générale et uniforme, ne serions-nous pas en état 

de mieux l’interpréter ? Ici nous retrouvons en gros 

la métaphore de l’œil qui ne se voit pas lui-même. 

Tout est dans la connaissance d’un réel diversifié. 

Cette analyse, ou tentative d’unifier toutes les 

forces naturelles ** par l’observation et la mesure 

de chacune de leurs manifestations dans le temps, 

ne ressemblerait-elle pas beaucoup au phénomène 

physiologique de la persistance de l’image sur la 

rétine, qui a rendu possible le cinéma ? En effet, 

si la diversité du réel nous était mieux connue, 

nous comprendrions peut-être alors la nécessité 

de l’intuition, faculté tout intérieure et aveugle au 

demeurant.
* Henri Bergson, édition du centenaire, 
Paris, Presses universitaires de France, 
pages 1272 et 1273.
** Théorie du champ unifié.

Aveugle ? Oui, comme l’amour. Contrairement à 

la raison qui, soutenant la logique et soutenue par 

elle, a toujours besoin d’opérer en pleine clarté, 

l’intuition se déplace dans le noir et, par conséquent, 

n’est à peu près jamais sûre de mettre dans le mille : 

c’est qu’elle doit toucher son but du premier coup, à 

défaut de quoi on ne peut plus la considérer comme 

un acte de connaissance immédiate.

VERS L’IDÉALISME

On aura vu ailleurs que l’intuition est synthèse, 

que l’analyse rationnelle est son contraire et que 

pour certains philosophes, comme Kant, elle est 

la « représentation d’un objet formée dans l’esprit 

par la sensation * ». Pour Schelling, cependant, elle 

« signifie un acte transcendant, indéfinissable, au 

moyen duquel l’intelligence saisit l’absolu ** ». Cette 

dernière définition est l’essence de l’idéalisme. Elle 

pousse l’être à la possession de l’absolu, ce qui est 

aller beaucoup plus loin que nous ne saurions le 

faire, aussi ne pouvons-nous la retenir. Celle de Kant 

reste valable comme faisant partie du processus de 

la connaissance mais sans plus, non comme une 

faculté capable, à l’égal de la raison pratique ou de 

l’intellect, de nous donner une vision globale des 

choses dans le domaine moral comme dans celui 

des sciences positives.
* Littré. 
** Ibid.

LES GENRES D’INTUITION

Les formes de l’intuition sont variées comme le sont 

celles de l’intelligence. Elles vont de l’illumination 

au « trait de génie », genre le plus rare, jusqu’au 

plus commun, qui est l’adhésion instantanée de 

l’esprit à son objet. Pour Einstein, l’intuition est de 

l’intelligence en excès de vitesse *.

* Cité par François de Closets, Ne dites pas 
à Dieu ce qu’il doit faire, éditions du Seuil, 
Paris, 2004, page 197.

LES PRIVILÉGIÉS

Tout n’a-t-il pas été dit sur l’intuition ? N’en 

attribue-t-on pas une bonne mesure aux artistes, 

aux savants et aux femmes, tous considérés comme 

des privilégiés pour en avoir reçu plus que leur 

part ? Ne trouve-t-on pas en général plus flatteur 

d’être rangé dans la catégorie des intuitifs que dans 

celle des personnes intelligentes ? Tout comme 

l’intelligence, qui au fond lui ressemble assez peu, 

l’intuition est fort diversement distribuée par la 

nature, et le sexe, masculin ou féminin, n’y est 

probablement pour rien. Ce que toutefois la nature 

prodigue aux femmes, aux artistes et aux savants, 

c’est un supplément de sensibilité leur permettant 

de comprendre le monde dans plusieurs des sens du 

mot, et de l’interpréter avec justesse.

LA LOGIQUE COMME SCIENCE  

OU COMME MÉTHODE ?

En revanche, contrairement aux dons divinatoires 

propres, apparemment aux esprits intuitifs, la 

logique, au sens strict, se caractérise chez l’humain 

par un souci de rectitude, de linéarité appliqué non 

seulement aux opérations du cerveau mais aux 

comportements de l’animal raisonnable, bref elle 

se manifeste alors par un mouvement constant et 

rectiligne comme la marche du temps. La logique 

chemine toujours suivant une ou plusieurs droites, 

tant qu’une force externe ne l’en fait pas dévier. 

Cette science, que bien des scientifiques appellent 

tout simplement méthode, peut aussi se définir par 

l’idée de lien, en somme, par une qualité de l’esprit 

et des choses que l’on nomme cohérence. Et l’un 

des exemples les plus frappants de cette logique 

universelle, ou de consommation courante, est le 

traité de Condillac intitulé L’art d’écrire correctement 

la langue française *. Toute l’argumentation de 

l’ouvrage repose sur ce concept de liaison, de 

rapport étroit entre toutes les composantes d’un 

texte. Un écrit logique est un écrit dont les mots ont 

un caractère de nécessité non pas absolue, bien sûr, 

mais suffisante pour que chacun ait sa place dans la 

phrase. Il n’est pas indifférent, en effet, que l’adjectif 

se place avant ou après le substantif, que l’adverbe 

se retrouve au début ou à la fin d’une proposition. 

« (...) dans une période, d’après Condillac et selon le 

bon sens, tous les membres doivent être distincts et 

liés les uns aux autres. Quand ces conditions ne sont 

pas remplies, ce n’est plus qu’un assemblage confus 

de plusieurs phrases **. » Le même auteur voit tout 

bon texte comme un tissu à la trame irréprochable. 

« Les idées accessoires, écrit-il, doivent toujours lier 

les idées principales : elles sont comme la trame qui, 

passant dans la chaîne, forment le tissu ***. »

*     Chez Auguste Delalain, Paris, 1824.
**   Ibid.
*** Ibid.

DIVERS SENS DU MOT LOGIQUE

Nous avons employé ci-dessus l’expression « logique 

universelle » ; nous aurions pu écrire aussi logique 

des choses. Que signifient ces expressions ?

Que peuvent-elles signifier sinon l’ensemble des 

lois qui gouvernent la physique et les autres sciences 

exactes. Il est une logique propre à la nature, voire 

à la matière, et une autre découlant des principes 

que suit le cerveau humain, des règles qu’il s’est 

données, des habitudes intellectuelles qu’il a prises 

au fil des générations. Le mot logique, en tant 

qu’adjectif, peut avoir un sens moral. Après avoir 

constaté qu’il s’égarait, ne sermonnons-nous pas 

quelquefois un ami en ces termes : « Sois logique, 

mon cher, sois logique avec toi-même » ? En clair, le 

sens d’un tel conseil est le suivant : observons ce que 

la raison nous dicte. Ainsi la logique pénètre-t-elle 

dans la moralité par la grande porte, celle donnant 

accès au mérite et à l’estime de soi par une conduite 

droite. De la sorte, une science (ou une méthode) 

conçue et élaborée pour servir de guide à la raison, 

plus précisément au raisonnement, entre de plain-

pied dans l’ordre moral, lequel est construit sur la 

notion de conduite.

LOGIQUE ET MORALE

Bien raisonner n’est pas nécessairement se bien 

conduire, mais se bien conduire c’est, dans la plupart 

des cas, être logique avec soi-même et aussi dans ses 

relations avec les autres. On ne saurait cependant 

fonder la morale uniquement sur la raison, car il 

y a, à toute morale, un côté affectif que la raison 

voudra toujours ignorer. À propos, serait-il possible 

de la fonder sur un seul principe ?

MAXIME DE CONDUITE

En est-il un d’assez général pour embrasser toutes 

les questions de mœurs et de morale individuelle 

et collective ? Plusieurs philosophes, tous chrétiens, 

ont suggéré, comme fondement de la morale, 

la maxime suivante : Ne faites pas aux autres ce 

que vous ne voudriez pas qu’on vous fît. L’aspect 

négatif de cette sentence, dont nous ne nions pas 

le caractère universel, l’empêche néanmoins d’être 

un point de départ pour l’élaboration d’une morale 

personnelle et sociale, ou d’une métaphysique des 

mœurs suivant l’expression de Kant. Un autre 

principe, tiré de Kant justement, semble satisfaire 

davantage ceux qui cherchent un critère sur lequel 

fonder la conduite des humains. Il se formule ainsi : 

agis de manière que la maxime de ta volonté puisse 

toujours valoir en même temps comme base d’une 

législation universelle *.

* Précis d’histoire de la philosophie, F. J. 
Thonnard, Desclée et compagnie, Paris, 
1946, page 657.

CRITIQUE DE LA PITIÉ  

COMME FONDEMENT DE LA MORALITÉ

Ces considérations d’ordre éthique pourraient 

nous mener loin. Finissons-en donc en signalant 

au lecteur l’important ouvrage de Schopenhauer 

sur les fondements de la morale. Dans ce livre, 

le philosophe du pessimisme intégral propose la 

pitié comme la solution toujours possible, sinon 

la meilleure, pour donner à la morale une assise 

indéfectible. Par malheur la compassion, même 

la plus désintéressée, dépend trop souvent des 

circonstances et notamment de l’humeur pour 

être retenue comme principe ou maxime de valeur 

universelle. La pitié, certes, est le fait d’à peu 

près tout le monde, pour ne pas dire le propre de 

l’homme, mais elle l’est de façon si intermittente 

qu’en général on ne s’apitoie guère sur le sort de 

ceux que l’on n’aime pas, et plus on a d’ennemis 

plus on a d’occasions de durcir.

NÉCESSITÉ DES LOIS

Le chapitre des mœurs est l’un des plus longs de 

l’Histoire. Très tôt les hommes, craignant de se 

détruire, de s’entretuer jusqu’au dernier, ont senti 

le besoin d’un certain nombre de règles en vue 

d’organiser leur activité et de la gérer au bénéfice 

de tous. Ils élirent en conséquence des porte-parole 

– les législateurs – qui codifièrent, après les avoir 

étudiées et critiquées, les opinions exprimées de 

droite et de gauche, opinions qui sont devenues des 

lois.

Dans la Grèce et la Rome anciennes, on respectait 

les lois presque à l’égal des dieux. Le seul fait 

d’en modifier une seule, à cette époque, était 

un événement dont tout le peuple allait parler 

longtemps.

RELATIVITÉ DE LA MORALE

Les Anciens étaient stricts en matière d’observance 

des principes, religieux ou non, et des lois. Mais 

étaient-ils unanimes sur les principes de leur 

conduite personnelle ? L’envisageaient-ils tous sous 

le même angle ? Bref, pratiquaient-ils tous la même 

morale ? Certainement pas. La morale de l’un n’était 

pas nécessairement celle de l’autre. Il y avait donc 

des morales, plus ou moins érigées en systèmes. À 

la limite, chacun se conduisait à sa guise tout en 

s’efforçant d’obéir à la loi. Chacun, donc, en faisait 

à sa tête, suivant son caractère et son tempérament, 

ce qui n’a pas changé au cours des siècles. Ces 

diverses attitudes à l’égard de la moralité se sont 

figées chez certains et sont devenues des systèmes 

de pensées, avant d’être des écoles. Matérialisme, 

dogmatisme, scepticisme, relativisme, pessimisme, 

optimisme, etc., ont reflété chacun une manière 

de penser et de vivre, et ces tendances se sont 

perpétuées jusqu’à nos jours. Elles constituent une 

représentation, à plusieurs facettes, de notre monde, 

suivant qu’on l’observe du point de vue intellectuel, 

à travers le prisme d’un système philosophique, ou 

du point de vue moral à travers celui des éthiques 

communes ou individuelles.

Revenons, avant de conclure, aux mécanismes 

de la connaissance. Ils peuvent être analogues à 

ceux de la lumière, en ce que les uns comme les 

autres se composent d’au moins deux éléments 

apparemment incompatibles. Ces éléments sont 

des formes d’énergie. Dans le cas de la lumière, 

l’énergie, comme tout le monde le sait, est à 

la fois corpusculaire et ondulatoire, ce qui est 

provisoirement contradictoire mais n’empêche pas 

le phénomène lumineux d’exister ; dans l’autre cas, 

celui de la connaissance, les deux principes en cause, 

qui semblent s’exclure, sont la logique et l’intuition, 

et ainsi retrouvons-nous notre couple mal assorti, 

dont l’union n’en est pas moins indispensable à la 

compréhension de la vie.

INFIRMITÉ DE L’INTUITION  

INSUFFISANCE DE LA RAISON

L’intuition est aveugle, disions-nous, aussi doit-elle 

s’en remettre à la raison pour la solution de certains 

problèmes, sinon pour la plupart. La raison, elle, 

est insuffisante et n’ose pas s’aventurer sur des voies 

qui n’ont rien de géométrique ; elle est rectiligne ou 

elle n’est rien.

CONCLUSIONS PROVISOIRES

Le rôle de l’une et de l’autre demeure capital dans 

la représentation que nous nous faisons du monde, 

c’est-à-dire de l’existence, de la vie, de l’évolution, 

bref de tout ce qui existe et dont nous ne connaissons 

qu’une parcelle.

Autre différence à signaler entre la raison et 

l’intuition : la première est en quelque sorte toujours 

disponible, la seconde se fait attendre, n’est pas 

toujours prête à fournir son concours, n’est même 

jamais exacte aux rendez-vous, et cela explique peut-

être les temps d’arrêt dans l’histoire des sciences, 

les énigmes qui persistent pendant des décennies, 

voire des siècles (quadrature du cercle, théorème de 

Fermat, etc.). La raison cherche, ne trouve rien et 

doit attendre que l’intuition lui souffle à l’oreille le 

mot de l’énigme.

MENTALITÉS D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

COMME LES CARREAUX d’une fenêtre sous la 

pluie, le sens du mot mentalité est toujours un peu 

brouillé. La signification de ce terme, en effet, est 

de prime abord obscure, moins nette à notre esprit 

que celle d’autres mots pourtant aussi familiers, 

tels que raison, volonté, intelligence, intuition, etc. 

D’où vient ce brouillard autour d’un vocable 

désignant une chose apparemment si simple ? Cette 

chose, une mentalité donc, tout le monde convient 

qu’elle est avant tout une manière de penser sinon 

de vivre, en somme un état d’esprit. Sans définition 

plus précise (nous donnerons la nôtre à la fin de cet 

essai), sans contenu décisif, une mentalité ne prend 

manifestement de sens que par sa propre évolution. 

Il ne lui suffit pas d’être, il faut qu’elle change peu à 

peu pour exister et durer. Elle ne saurait d’ailleurs 

faire autrement que changer puisque l’évolution 

est une loi naturelle non moins universelle que 

celle de la pesanteur ou celles du mouvement des 

corps célestes, ou que celles encore des champs 

magnétiques ; tout se meut, c’est la norme. 

L’immobilité est inconcevable à l’échelle du cosmos 

aussi bien qu’à celle de l’atome. Cela posé, il suit que 

ces transformations générales et particulières qu’on 



nomme évolution ont pour objet non seulement la 

matière mais l’esprit, non seulement l’inerte mais le 

vivant, non seulement l’inorganique mais la pensée. 

Nous aurions envie d’ajouter : on change pour ne 

pas mourir. Ainsi toute forme de réincarnation 

(métempsychose, transmigration, etc.) est une 

négation de la mort, un refus du destin ou, si 

l’on veut, une tentative d’échapper à son sort 

par une issue imaginaire nommée doctrine. Ici, 

la plupart des religions chercheront à donner le 

change en prétendant expliquer que la mort n’est 

qu’un passage. Passage à vide ? Le fait suivant est 

donc, autant qu’on puisse en juger, bien établi : 

les mentalités changent. On n’est peut-être pas 

en état de mesurer toutes ces transformations. 

Mais sont-elles un bien ou un mal ? Elles ne nous 

apparaissent pas comme nécessairement bonnes, 

car, qu’elles soient d’hier ou d’aujourd’hui, les 

mentalités changent sous l’influence des préjugés 

ou de la mode, celle-ci étant un des moteurs les 

plus puissants des métamorphoses sociales. Au 

bout de quelques lustres, bien enfoncées dans le tuf 

d’une société donnée, certaines mentalités, quelles 

que soient leurs causes, deviendront presque aussi 

indéracinables que des préjugés. Or elles n’en 

continueront pas moins d’évoluer, si peu que ce 

soit. Ainsi que le disait Bergson : « L’évolution (...) 

implique une continuation réelle du passé par le 

présent, une idée qui est un trait d’union *. »

* Souligné par l’auteur cité.

Contrairement aux idées, qui ne sont pas moins 

universelles que les lois de la nature et qui, grâce 

à l’imagination, traversent les mondes en quelques 

secondes, à la manière des personnages de 

science-fiction, les mentalités sont essentiellement 

régionales : elles naissent d’une société collective, 

d’une inspiration folklorique, d’une sensibilité ou 

d’un mouvement artistique ; elles occupent ensuite 

un espace forcément limité, l’espace d’une ville, 

l’espace d’une région, d’une nation, etc. Les deux 

termes – état d’esprit et mentalité – sont voisins 

sous le rapport du sens ; seulement, le point de 

vue que chacun d’eux suppose doit être partagé 

par un nombre assez important d’individus. Telle 

mentalité est propre à telle ville, telle autre à tel 

village. Elles ne s’y incrustent pas sans adaptation, 

cette habitude acquise par la vie, qui lui permet 

de se perpétuer à travers la multitude des êtres du 

règne animal et du végétal. Cependant, dès que les 

fonctions adaptatives faiblissent chez un individu, 

par suite de l’âge ou de la maladie, alors des 

troubles organiques irréversibles apparaissent pour 

annoncer la fin prochaine de l’habitude.

Au bout d’un certain temps, une mentalité devient 

une façon automatique de raisonner. On est alors 

tellement imprégné de pulsions et de réflexes, qu’on 

agit sans y penser. L’enfermement du moi en lui-

même, qui définit à la rigueur toute mentalité, 

évoque n’importe quel système philosophique, celui-

ci n’étant après tout que le développement d’une idée 

simple, idée que les raisonnements et les exemples 

rendent trop souvent de plus en plus équivoque, 

opaque, de moins en moins compréhensible.

D’une part, des événements attribuables à la 

seule nature tels que les séismes et les éruptions 

volcaniques et, d’autre part, des situations violentes 

comme la guerre, dues presque entièrement à la 

volonté de l’homme, ont, les uns comme les autres, 

façonné ces mentalités depuis son apparition sur 

terre. Aujourd’hui, toujours enfoncé dans des 

croyances, des superstitions et des rêves, il se sent 

en effet prisonnier de sa condition. Il cherchera 

naturellement à s’en débarrasser comme d’un 

survêtement trop juste. Ses croyances, ses idées 

préconçues, ses préjugés ont changé, il est vrai, mais 

ce sont encore des préjugés, des idées préconçues et 

des croyances *. L’homme sait maintenant qu’il ne 

s’est pas fait lui-même, qu’il est issu du cours des 

choses, que les accidents l’ont modelé dans son for 

intérieur comme dans son physique.

* Les nouveaux créationnistes, qui nous 
parlent d’un « dessein intelligent » pour 
expliquer le monde et ses origines, n’ont en 
fait rien inventé : ces partisans du finalisme 
préconisent un système suivant lequel, 
pour reprendre les observations de Voltaire 
et de Kant, Dieu nous a collé un nez sur le 
visage et des oreilles sur les côtés de la tête, 
afin de faire tenir les lunettes.

L’évolution n’est pas une chose à prendre ou à 

laisser. C’est un fait global comprenant une série 

de faits observés, mesurés, répertoriés, dont chacun 

est inéluctable. Que l’eau gèle à zéro Celsius est l’un 

d’eux. Le darwinisme a succédé au transformisme : 

ce sont deux interprétations de la sélection des 

espèces, deux théories distinctes, mais seule 

l’évolution est un fait.

Aussi longtemps qu’on n’avait pas positivement 

connu les moyens de dater les restes des civilisations 

mortes, on ne pouvait croire à l’évolution en tant 

que phénomène biologique universel, ni encore 

moins à celle des espèces ; c’est ainsi qu’au xviie 

siècle, époque si brillante par ailleurs, on s’imaginait 

que l’homme n’existait que depuis sept mille ans 

(comme nous pouvons le lire dans La Bruyère). On 

croyait même, et cette croyance est venue jusqu’à 

nous, que le récit biblique de la Genèse était un fidèle 

reflet de la réalité. Devant un fait avéré comme 

l’évolution, tout comme devant une équation 

résolue, les convictions allant à l’encontre auraient 

dû se dissiper. Malheureusement la foi est forte et 

continue à transporter les montagnes !

L’impression de voir le monde ainsi que l’image 

d’une chose et non comme cette chose elle-même 

croît avec le temps. Aussi une distanciation s’opère- 

t-elle toujours entre l’inaccessible réalité et le 

pouvoir de l’esprit. N’avons-nous pas toujours le 

sentiment que plus nous cherchons, moins nous 

trouverons, plus nous observerons, moins nous 

comprendrons ?

Au fait, pour mieux comprendre, nous aurions 

peut-être besoin d’un symbole, d’un signe 

mathématique ou algébrique qui, accolé à certains 

mots, expressions, propositions ou phrases, en 

atténuerait la force, en affaiblirait le sens de 

manière à faire planer sur l’ensemble du discours 

l’ombre partielle d’un doute. Car nous ne saurions 

continuer, comme nous le faisons depuis les Anciens 

dans trop de domaines encore, à croire à tant de 

chimères, à tant de demi-vérités, enfin tranchons le 

mot, à tant d’idioties !

On trouvera ci-après des phrases qui pourraient fort 

bien être affectées d’un signe exprimant le doute : 

appelons-le, ce signe, pour les fins de notre réflexion, 

le symbole de Pyrrhon ou le signe pyrrhonien.

Les lois de l’évolution sont les règles d’une grammaire 

qui ne souffre pas d’exception.

D’un caractère absolu, cette phrase est de celles 

qui devraient s’accompagner d’un signe dubitatif 

exprimant la nécessité d’en tempérer le contenu. Le 

même signe pourrait aussi servir de point-virgule 

et de point final.

Autres exemples d’affirmations susceptibles du 

même symbole :

tout homme est menteur,

Notre corps est un champ de bataille où des millions 

de combattants appelés bactéries s’entretuent, les uns 

pour occuper le terrain, les autres pour le conserver.

Le choix d’un symbole n’est pas en l’occurrence très 

compliqué. Il faudrait cependant éviter de choisir, 

comme signe dubitatif, un chiffre ou une lettre, 

autrement on risque la confusion avec les chiffres et 

les lettres de l’alphabet déjà contenus dans le texte.

Autre phrase dont il serait peut-être utile d’atténuer 

la portée :

la science est une longue recherche dont nous ne verrons 

jamais la fin à cause de la complexité croissante de 

son objet, l’univers.

Bien sûr, la plupart des phrases et des propositions 

ci-dessus énoncent des évidences ; le ou les faits qu’elles 

expriment, en quelque sorte, sont incontestables. 

Néanmoins il y a eu, dans l’histoire des sciences, 

tant de remises en question, que le doute pour la 

forme, suggéré ici, ne fait de tort à personne et exerce 

l’attention de chacun, attention ou application vue 

comme faisant partie d’une méthode de travail.

Quelle figure, géométrique ou non, pourrait 

nous servir de symbole de Pyrrhon ou de point 

d’indécision, comme on dit point d’interrogation ou 

point d’exclamation ?

Autrement dit, quelle forme pourrait prendre la 

représentation graphique d’un adoucissement du 

sens des mots et des expressions ? Nous en proposons 

deux au lecteur, la première nous apparaissant 

comme la plus simple.

1. Oo (deux petits cercles de dimensions 

différentes, l’un suivant l’autre)

2. ø (un petit cercle obliquement barré).

Insérons maintenant ces figures dans des phrases 

courtes d’un caractère absolu.

Tout homme est né innocent sinon bon Oo

Tout homme est menteur Oo 

Tout homme est juste ø

Enfin, insérons notre symbole dans un texte de 

quelques lignes :

la science est une longue rechercheOo dont nous 

ne verrons jamais la finOo à cause de la complexité 

croissante de son objet, l’universø

Une mentalité c’est aussi, dans un milieu donné, 

une manière de penser commune sur un nombre 

limité de sujets touchant les mœurs, la morale 

publique, les habitudes de vie, voire la religion. Le 

jansénisme fut une douce hérésie quant au fond du 

problème ; ce fut également une mentalité, donc 

une manière de voir, de penser. Cette doctrine, car 

c’en était une, caractérisée par la rigueur morale, a 

évolué vers un état de crise religieuse. Elle y laissait 

des plumes à mesure qu’elle se radicalisait, jusqu’au 

jour où les rangs de ses adeptes furent si clairsemés 

qu’elle disparut dans la nature.

Quant au tour d’esprit, expression de la langue 

classique, c’est un peu le style de la personne : il 

lui appartient aussi totalement que la peau. Le tour 

d’esprit est à notre avis beaucoup plus (ou beaucoup 

moins) qu’une mentalité : beaucoup plus puisqu’il 

distingue un individu entre tous ses congénères ; 

beaucoup moins puisque cette manière d’être, 

de penser et de parler ne se communique pas : la 

personnalité de quelqu’un ne saurait évidemment 

être commune aux autres.

Avant de poursuivre sur le sens des mentalités, il 

serait peut-être utile de nous arrêter sur celui de 

la certitude en tant qu’objet de la raison et but 

de la logique. N’est-il pas toujours rentable, en 

philosophie, de se ménager non seulement des 

points de repère, mais encore des points d’appui ? 

Or une certitude, en science, est le plus solide des 

points d’appui.

La science repose sur quelques évidences fonda-

mentales contre lesquelles les passions sont 

aujourd’hui sans pouvoir et les convictions sans 

effet. Le chemin qu’elle a pris voici quatre à cinq 

mille ans était semé d’embûches, bordé, voire 

hérissé de tant de difficultés qu’elle s’y est fourvoyée 

plus d’une fois en raison du choc des croyances, des 

préjugés et, bien entendu, des mentalités. À propos 

du choc des cultures, il est loin d’être proche parent 

du choc culturel que peut éprouver un touriste 

traversant un pays où il est renversé par ce qu’il voit, 

troublé par ce qu’il admire ou heurté par ce qu’il 

éprouve. (Le problème capital de la philosophie 

est justement celui de la certitude, produit qui se 

raréfie à mesure que l’esprit, dans son vol, gagne 

les couches supérieures de l’abstraction et du rêve.)

La science même, donc l’esprit d’observation 

conjugué à l’esprit de recherche, n’a jamais donné 

lieu, contrairement à ce que certains croient ou 

supposent, à des a priori malsains, de l’ordre de la 

foi ou de la superstition. La méthode cartésienne, 

en somme, fut appliquée bien avant la lettre 

dans tout l’Occident, ainsi que le fut la méthode 

expérimentale. Pour les Anciens eux-mêmes, tout 

comme pour nous, un chat était un chat et un fait 

établi était un fait. Les savants de l’Antiquité, qu’ils 

fussent grecs ou persans, ne mêlaient pas à dessein la 

fiction, entendez les productions de l’imagination, 

à la réalité, qu’ils s’employaient à débarrasser de sa 

gangue avec les moyens du bord.

La science a commis, reconnaissons-le, une foule 

d’erreurs au cours, par exemple, des cent dernières 

années ; elle s’est trompée sur les faits, dans leur 

interprétation ; en aucun cas, cependant, elle n’a 

supposé, afin de se fonder solidement, l’existence 

dont on ne sait quel Être, qui expliquerait les divers 

aspects sous lesquels la nature nous apparaît. La 

politique et ses institutions peuvent à l’occasion, 

comme dans la Constitution américaine, s’inspirer 

de Dieu, puisqu’il faut le nommer, mais la science, 

suivant la conception que Laplace et Claude Bernard 

s’en font, « n’a plus besoin de cette hypothèse ». 

Signalons au passage quelques-unes des aberrations 

attribuables à une connaissance insuffisante des 

données scientifiques. Le débat sur la génération 

spontanée, au xixe siècle, est un exemple d’erreur 

sur les faits et non pas, dans ce cas précis, l’effet 

d’un simple préjugé. Autre erreur qui, cette fois, 

n’est due ni à la superstition ni à la religion : la 

résistance populaire à la vaccination en général. 

Enfin il y a eu ce phénomène, plutôt bizarre, que 

fut l’opposition d’un très grand nombre de gens à 

la pasteurisation du lait. De nos jours encore, trop 

nombreux sont ceux qui refusent la vaccination au 

risque d’aggraver une épidémie.

Dans nos recherches sur la nature des mentalités, 

nous sommes amenés à étudier un phénomène 

prodigieux : la vie.

Nous avons le soupçon que la chaîne de la vie ne 

tolère aucune rupture, qu’aucun chaînon ne doit 

manquer. Le mystère biologique global appelé vie 

a dû se produire partout où ses facteurs étaient 

réunis et convergeaient vers son apparition. Il 

n’est point de mentalité, point d’esprit soufflant 

le chaud et le froid et point de pensée sans la 

vie. Dans ces circonstances, il est possible que le 

mouvement organique en question se soit fait sentir 

simultanément dans toutes les parties de l’univers, 

pourvu que les mêmes facteurs aient opéré, ce qui 

nous semble être une nécessité sans cesser, bien 

sûr, d’être une pure hypothèse. Se peut-il que la 

vie et la pensée soient apparues presque partout en 

même temps, dans un grand nombre de galaxies ? 

Si tel était le cas, nous pourrions répondre par la 

négative à la question : sommes-nous seuls, nous 

les humains, dans le cosmos ? Ainsi sommes-

nous fondés à penser que si la vie cessait dans un 

ordre donné, animal ou végétal, il faudrait nous 

attendre qu’elle cessât bientôt partout. Comme elle 

a eu son commencement, elle aura sa fin. Elle a 

commencé, dirait monsieur de La Palice, partout 

où les conditions de son apparition étaient réunies 

tant sur la terre qu’ailleurs dans l’espace. Quand 

disparaîtra-t-elle ? Elle disparaîtra lorsque chaque 

milieu biologique se sera modifié au point de lui 

devenir hostile. Nous terriens, nous approchons 

de ce moment au rythme où la terre se désertifie, 

se pétrifie. Le minéral agit sur le vivant, qui lui 

résistera tant que bougeront la dernière cellule, le 

dernier neurone.

Ce n’est toujours pas la faute de la science si tous 

les préjugés qui la rendent douteuse, aux yeux de 

bien des profanes, semblent se liguer contre elle et 

créer ainsi à son sujet une mentalité moyenâgeuse. 

Le paradoxe du xxie siècle aura été l’existence 

simultanée de quelques grandes réalisations, de 

grandes découvertes dans plusieurs domaines, 

surtout en biologie, avec la persistance d’idées 

préconçues et de mentalités rétrogrades.

Citons quelques exemples de mentalités d’hier et 

d’aujourd’hui.

Il est une habitude, fort répandue chez nos gens, 

qui les porte actuellement, de manière irréversible, 

à célébrer le moindre anniversaire, l’événement 

le plus banal, le plus prosaïque. Cette coutume, 

appelons-la esprit de fête, se distingue de toute 

poésie véritable, qui est selon le poète une « fête de 

l’esprit », comme la nuit se distingue du jour. Si une 

telle habitude persiste, elle tourne à la mentalité, à 

une manière d’être et de penser qui risque de durer 

avant de se transformer. Qu’on se livre à l’esprit 

de la fête tant qu’on voudra, cela n’est pas interdit, 

même si cela est par trop bruyant, voire insignifiant, 

et les rabat-joie en seront pour leurs frais. Il y a 

cependant quelque chose de plus sérieux, de plus 

grave même, et c’est l’ancien état d’esprit résultant 

de la rigueur des mœurs religieuses. L’humanité a 

beaucoup souffert de cette rigueur. Il existe en effet 

une façon chrétienne de voir les choses, comme 

il en existe une hébraïque, une islamique, une 

hindoue, une bouddhiste. Ces différents regards 

sur la réalité sont le reflet de textes importants qui 

ont nourri l’imagination créatrice des poètes et des 

peuples. Seulement, l’interprétation à sens unique 

de ces textes par les prêtres en a souvent détourné 

le sens au profit d’une Autorité abusive et cruelle. 

Toute cette poésie des vieux écrits connus, sur la 

morale et la religion, a créé d’autre part autant de 

mentalités. Celles-ci n’en ont pas moins la propriété 

de s’incruster dans les mœurs et de ralentir leur 

évolution. Néanmoins, quand les gens penseront de 

la même manière en matière de justice pénale, par 

exemple, ce concept engendrera une représentation 

de la justice, une façon de voir commune qui 

deviendra probablement une mentalité, donc 

un état mental qui, tout en progressant, figera 

provisoirement l’esprit avant qu’il ne soit à nouveau 

soumis à une certaine évolution.

Outre ces modèles de mentalité signalés ici, anciens 

et actuels, une des tournures d’esprit les plus 

lamentables n’est-elle pas celle qui vous fait prendre 

l’amitié d’un homme ou d’une femme pour une 

chose indestructible ou, si l’on veut, pour une 

certitude apodictique ?

Les facteurs les plus propres à produire l’atmosphère 

nécessaire à la naissance d’une mentalité sont les 

facteurs sociaux, ceux dont l’ensemble est cause de 

tel ou tel climat social.

La vie en société n’est en définitive qu’une résultante. 

Vivre avec les autres, c’est vivre de compromis dont 

la somme aura vite dépassé votre capacité de payer. 

Vivre en couple, c’est exercer sa patience souvent 

jusqu’à la dépression nerveuse. Vivre seul, enfin, 

vous apprend peut-être à vous supporter vous-même.

Le principal facteur de n’importe quel tour d’esprit 

est la personnalité.

La personnalité d’un homme ou d’une femme ne 

leur est pas remise à la naissance comme un présent, 

elle ne s’acquiert que par l’affirmation de soi.

Il nous reste à nous résumer afin de proposer au 

lecteur la formule définissant le mieux possible, à 

nos yeux, les mentalités d’hier et d’aujourd’hui, y 

compris la « mentalité métaphysique » dont parle 

René Verdenal dans son étude sur la philosophie 

positive d’Auguste Comte *.

* La Philosophie de Kant à Husserl, sous la 
direction de François Châtelet, tome iii, 
Paris, Librairie Hachette, 1973, page 124.

Qu’est-ce donc qu’une mentalité ?

Une mentalité est un état d’esprit (ou état mental) 

déterminé, quant à sa nature et à son action, par 

des facteurs qui sont surtout d’ordre social, ainsi 

que nous croyons l’avoir démontré ci-dessus.

FRAGMENTS

« Je peux me tromper ; mais il me paraît 
que de tous les anciens peuples policés, 
aucun n’a gêné la liberté de penser. »

Voltaire
Traité sur la tolérance

Rien ne ressemble moins à la mort que l’aurore d’un 

beau jour... Que le gazouillis des oiseaux ou le cri 

des insectes... pourtant elle est partout présente : 

l’araignée tue, le frelon tue, la vipère tue, les espèces 

s’entre-dévorent tant dans le sol qu’au-dessus ; or 

parmi elles se trouve la nôtre, qui n’en a peut-être 

plus pour très longtemps.



L’optimiste colore le monde du rose de ses lunettes, 

le pessimiste le regarde s’assombrir et s’opacifier à 

même le noir de ses idées.



La musique enivre plus vite et plus sûrement 

qu’aucun des autres arts. Et pourquoi ? Parce que, 

dirait-on, le miel des sons va directement dans le 

sang de l’auditeur. Je préfère néanmoins, à l’ivresse 

que procure la musique, le frisson que donne un 

beau tableau impressionniste.



Inconséquence de l’homme : d’un côté nous 

dépensons des milliards pour guérir les maladies et 

prévenir particulièrement les épidémies ; de l’autre, 

nous ne cessons de modifier notre milieu biologique 

au point de le rendre irrespirable, invivable et par 

suite mortel à plus ou moins brève échéance.



Ainsi, vous persistez à vivre en dépit du bon sens ? 

Vous ne voulez absolument pas vous suicider afin 

de faire place aux générations montantes ? Non ? Eh 

bien, vous l’aurez voulu, souffrez. Mais taisez-vous !



Beaucoup de gens pensent que, pour être heureux, 

il nous faudrait, tous tant que nous sommes, vivre 

sans cesse sous l’empire de la raison. Ils oublient 

qu’empire veut dire pouvoir, et pouvoir, contrainte.



On publie tous les ans des milliers et des milliers 

d’ouvrages en tous genres. Leur nombre représente 

des millions de tonnes de papier. Ajoutez-y le papier 

qu’il faut pour imprimer les journaux du monde 

entier et celui dit hygiénique. Or s’il fallait que tous 

les manuscrits en souffrance chez les éditeurs, tous 

les projets littéraires des hommes et des femmes 

qui se prennent pour des écrivains fussent à leur 

tour publiés, on dépeuplerait en quelques mois les 

forêts de l’Amazonie comme celles de la Sibérie et 

du Canada. Et la terre ne pourrait plus respirer.



Il y a des gens nés philosophes, autrement dit qui 

le sont naturellement, comme Platon, Descartes, 

Kant et Bergson, et il y a ceux qui peut-être eussent 

souhaité l’être mais dont l’humeur tournait trop 

souvent à la crise de nerfs, à la démence même, 

comme ce fut le cas de Stirner et de Nietzsche.

Ce pauvre Nietzsche ! Ses ennemis l’ont tant 

calomnié, lui qui se contenta de médire d’eux à 

voix basse.



Un bon éducateur ne doit jamais prêcher, si ce n’est 

d’exemple.



Les femmes sont depuis toujours, à propos de leur 

âge, brouillées avec les chiffres, même les fortes en 

maths.



Dans les toutes premières années du xxie siècle, les 

chroniqueurs d’actualité scientifique ont annoncé 

plus d’une fois la découverte d’une dixième planète, 

que de guerre lasse les astronomes nommèrent 

Sedna. Il n’a cependant jamais été sûr qu’elle 

répondît à tous les critères d’identification ou de 

reconnaissance de tels corps célestes. Car, ce qu’il 

faut savoir avant toute chose, c’est qu’on n’entre pas 

dans notre système solaire sans faire voir tous ses 

papiers et sans prouver qu’ils sont en règle. Il devait 

donc en manquer un ou deux à Sedna : l’examen de 

ses titres d’authenticité remonte forcément à l’une 

des dernières fois où l’on a parlé d’elle ; or ils sont 

faux. L’identification d’une nouvelle planète il y a 

peu, se poursuit donc, en attendant une appellation 

plus élégante que celle actuellement admise, qui 

est formée des lettres et des chiffres suivants : 

2003ub313. Et cette fois est la bonne, semble-t-il : 

une nouvelle planète, la dixième, a été observée, 

elle appartient sans conteste à notre système et elle 

met plus de cinq cents ans à faire le tour du Soleil.



L’opprobre qui s’attache aux pas d’un homme d’État 

vénal sera toujours, en définitive, plus convaincant 

que ses dénégations, plus cruel que le cercle de ses 

amis, plus fort que la puissance de sa volonté.



Les détails négligeables, insignifiants même, qui 

n’en mobilisent pas moins chaque jour l’attention 

d’un homme pendant des heures – ces petits soucis 

quotidiens, dont l’importance égale zéro – le tuent 

plus sûrement que s’il était foudroyé par une 

tuberculose galopante et un pemphigus.



Comme, dans notre immense égoïsme, nous 

rapportons tout à nous-mêmes, nous nous croyons, 

pour nous punir, fatalement responsables de tout.



La vérité historique est comprise tout entière dans 

le passé et le présent ; quant à l’avenir, domaine de 

l’optimiste, il est peut-être encore permis d’en rêver.



La littérature est intéressante, divertissante au point 

que bien des gens y sacrifient toutes leurs journées. 

Ne lui en demandons pas trop toutefois, car, au 

fond (et tout le monde le sait) elle est fausse de A 

jusqu’à Z.



On, pronom indéfini, souffre aujourd’hui d’une crise 

d’identité. Son emploi, dans la conversation comme 

dans les médias, donne lieu à tant d’équivoques 

qu’on a souvent l’impression de foncer à pied, à 

cheval ou en voiture, sur le babélisme primitif, afin 

de le posséder à l’égal d’une langue.



Au Québec, le recul du français, face au québécois 

populaire et à l’anglais, ne vient pas d’un manque 

d’instruction ou de culture qu’on aurait observé 

chez la population, mais de son ignorance de la 

grammaire et du vocabulaire français, ainsi que de 

son emploi incorrect des expressions idiomatiques.



Une chose, à quelque ordre qu’elle appartienne, 

ne saurait être tenue pour absolument sûre que 

si sa nature est reconnue partout et par tous, et 

son existence évidente. Mais comment exciper de 

l’évidence, comment être sûr de quoi que ce soit 

quand des physiciens (non pas des métaphysiciens 

mais des physiciens) commencent à douter à leur 

tour de l’existence du monde (voir Science et Vie, 

octobre 2005), c’est-à-dire de la matière et de la 

pensée ?

Hâtons-nous de lire ou, selon le cas, de relire 

Berkeley.



Les lois s’appliquent dans un contexte donné ; elles 

ont une explication, une formulation, bref un esprit 

déjà défini par Montesquieu et d’autres ; or l’esprit 

a lui aussi ses lois, dont la première est la clarté.



Dépouillons la philosophie de ses branches 

adventices, réduisons-la donc à l’essentiel, la logique : 

il restera toujours assez de sujets pour occuper 

notre esprit et de principes, moraux ou non, pour 

le guider.



Ne pourrait-on pas soumettre la grammaire à la 

même thérapie ? Retirons-lui pour lors la morpho-

logie, dont la matière est devenue trop aléatoire 

ou trop instable, et gardons la syntaxe, qui ne se 

corrompt que très lentement.



L’équation par excellence (ou équation du bonheur).

Facteurs constitutifs où

E  tient lieu du terme effort,

r   signifie récompense,

a  veut dire amour,

p  désigne plaisir.

Elle se lit ainsi :

E  au carré produisant r + a3 = plaisir  

  à la puissance nième.

E2  –  r + a3 = p nième.



La cohérence (ou ce que le vulgaire appelle logique) 

est, de l’avis presque unanime, la première qualité 

d’un discours, d’un projet, d’un plan d’action, 

d’une conduite et, à plus forte raison, d’un système 

de pensées. Car, aux difficultés qu’on rencontre à 

vouloir être cohérent toujours et partout, tant dans 

la simple élaboration d’un texte banal que dans la 

construction d’un pont, nous connaissons peu de 

gens capables d’une concentration d’esprit suffisante 

pour aller, sans errer une seule fois, jusqu’au bout 

de leurs desseins.



L’esprit, comme le corps, a ses parasites, qui se 

manifestent sous deux formes principales : le cas 



léger, par exemple la Distraction, et le cas lourd, 

l’Obsession.



Des mythes fort anciens ont nourri la littérature 

fantastique durant, au bas mot, soixante générations 

en Occident. Le mythe de l’homme qui sait se rendre 

invisible, celui de la femme dont le corps finit en 

queue de poisson – illustration de l’art de séduire – 

celui du savant à la double personnalité, qui tantôt 

console, tantôt assassine, toutes ces images de rêves 

et de désirs sont à présent si nombreuses que le 

genre littéraire qui les a portées depuis Platon va 

bientôt couler à pic sous le poids de tant d’œuvres. 

C’est quand un genre littéraire triomphe qu’il est le 

plus menacé. On se lasse de tout et Don Quichotte 

viendra un jour régler son compte au roman de 

chevalerie.



Penser c’est voir passer, sous son regard intérieur 

appelé le conscient, des images évanescentes n’ayant 

la plupart du temps aucun rapport les unes avec les 

autres.



Celui qui s’avisa le premier que la réalité pouvait 

n’être pas ce qu’il voyait et entendait, a eu de ce fait, 

ce jour-là, une intuition dont on peut dire, bien 

qu’elle fût discrète, qu’elle était du tonnerre.



Nous nous ferons toujours plus de tort à dénigrer en 

cachette nos adversaires qu’ils ne s’en feront jamais 

à nous mépriser ostensiblement.



La Mort n’accorde pas de grâce. Les sursis ne sont 

pas son fort ; ne lui en demandez donc pas, elle a, 

aujourd’hui même, de nombreux autres rendez-vous.



Nom de Dieu de nom de Dieu ! 
(Juron exprimant le paroxysme de la colère.)

Les Grecs et les Romains juraient-ils par leurs 

dieux comme nous par le nôtre ? Juraient-ils par 

Zeus et par Jupiter comme nous par le Père, le Fils 

et l’Esprit même lorsque nous ne croyons pas en 

eux ? Ils respectaient, dit-on, tout ce qui était sacré ; 

or les divinités, quelles que fussent leurs mœurs et 

leur conduite, étaient sacrées. C’est pourquoi nos 

ancêtres, dans leurs moments de grande irascibilité, 

préféraient sans doute s’en prendre aux objets, 

vases de terre cuite ou œuvres d’art, qu’ils avaient 

sous la main. Les Grecs pouvaient jurer aussi bien 

par une cuillère à pot que par leur jeu d’osselets, 

les Romains par la Roche Tarpéienne et les Chinois 

par un godet d’encre. Il nous est à présent loisible 

de juger, à leurs discours écrits, que la rhétorique 

ancienne acceptait mal qu’on invoquât à tout instant 

les puissances invisibles. Cicéron n’a jamais pris en 

vain le nom de ses dieux, à peine y est-il allé de 

quelques prosopopées au sujet de Catilina et autres 

gredins, jamais il n’a fait un usage excessif de ces 

figures de style aujourd’hui trop connues pour que 

nous les reproduisions ici.

Afin d’être efficace, de mieux attirer l’attention 

sur celui qui le profère, le juron ne doit jamais être 

grossier. Il sera pittoresque, amusant, divertissant et 

par suite drolatique, comique, original, inattendu, 

plus plaisant que mordant, plus vif qu’acéré, enfin 

sa lourdeur naturelle l’empêchera de s’élever vers le 

ciel comme les prières, qui ont des ailes.

Les jurements sont à la ressemblance de leurs 

auteurs, dont ils ont forcément le caractère, le 

tempérament, l’enthousiasme, l’audace ou la révolte 

intérieure (ce dernier état d’âme s’exprime souvent 

dans le blasphème) : « Si j’étais Dieu, j’aurais pitié 

de ces pauvres hommes *. »

* Maeterlinck.

N’y eut-il pas un jour cet évêque qui, pour que ses 

ouailles un peu crispées se détendent l’esprit, leur 

disait à la suite d’un sermon un peu longuet : « Vous 

savez, mes frères, je sacre mais je ne jure pas. »



Les beaux-arts et la critique s’opposent en général si 

radicalement qu’on ne saurait cultiver les uns sans 

fuir l’autre. Que l’on puisse être à la fois un grand 

peintre et un critique universellement respecté, 

c’est une curiosité pour ne pas dire une anomalie. 

Un génie pourrait-il être tout ensemble un grand 

peintre et un critique écouté, capable de concilier 

ces extrêmes ? Lequel alors ? Léonard de Vinci ?



Ce que j’appelle de la littérature brute, ce sont des 

choses comme les Pensées, de Pascal, les Mémoires, de 

Retz, les Carnets, de Dostoïevski, la correspondance 

de Degas. Ce sont des écrits qui n’ont été ni polis, 

ni lessivés, des écrits qui ne sentent pas la lavande. 

On voit que les auteurs ne se sont pas relus ; ils 

nous livrent leur pensée en quelques lignes dont le 

laisser-aller, la désinvolture vous donne pour un 

instant l’impression flatteuse que vous auriez pu les 

écrire vous-même.



Tout comme il existe une abondante variété de 

plantes vénéneuses, on reconnaît plusieurs classes 

de gangsters, plusieurs catégories de criminels. 

Les principales sont celles du criminel par intérêt 

(affaire des commandites, en 2005), du criminel par 

passion politique (le criminel de guerre est à ranger 

sous ce groupe) et celle du criminel par plaisir (ou 

l’art d’assassiner comme en se jouant).

On peut aller en effet, et l’on ne s’en prive guère, 

jusqu’à tuer par intérêt. Autrement dit pour de 

l’argent, mobile si puissant qu’il faut être d’une 

grande vertu pour le repousser en tant que mobile 

et le mépriser en tant qu’argent. Les journaux et 

les romans sont pleins de ces sordides histoires de 

famille, de ces récits d’actes sanglants perpétrés par 

des hommes et des femmes, mais le plus souvent 

par des hommes cherchant à s’approprier le bien 

d’autrui. Ces drames – la police est parfois seule à 

savoir que ce sont des crimes – surviennent dans 

des familles où les héritiers, au lieu de prodiguer à 

un père mourant, à une mère gravement malade, les 

soins nécessaires, complotent en vue de hâter leur 

fin. Tuer par intérêt est aussi le fait des mafieux. 

Ces bandes d’escrocs et de bravi ont un sens très 

développé de la famille, comme d’autres ont le sens 

de l’humour. Les mafiosi sont aussi les champions 

du point d’honneur. Ont-ils une querelle à vider ? 

Ils ne sont pas difficiles sur le choix des armes, 

pourvu qu’elles soient de fort calibre ; la chevrotine 

est à conseiller, elle fait un travail malpropre, il 

est vrai, mais sûr à vingt mètres. Il faut d’un autre 

côté leur rendre justice : en réglant leurs comptes, 

ils débarrassent la société d’un bon nombre d’entre 

eux. Leur grand principe est le suivant : dans les 

affaires, tout est négociable fors l’honneur. Chaque 

fois ils en seront quittes pour reformer leurs rangs, 

se serrer les coudes, et « réparer leurs brèches » 

comme l’infanterie espagnole à Rocroi.

L’homme qui tue pour faire avancer la cause qu’il 

défend, assouvir sa passion politique, représente 

assurément la catégorie où les assassins sont en 

plus grand nombre, et cela en raison notamment 

de la généralisation du terrorisme depuis les années 

trente du xxe siècle. Au xxe siècle, les maîtres de 

l’Allemagne et de la Russie ont envoyé dans les 

chambres à gaz, les camps de concentration et les 

camps de travail, des millions d’êtres humains. Il 

est bon de le rappeler bien que l’ont n’ait pas à se 

forcer pour s’en souvenir.

Si les criminels par passion politique sont appa-

remment les plus nombreux, les plus répugnants 

sont ceux qui tirent jouissance de leurs crimes, de 

leurs habitudes et pratiques abominables, qu’ils 

multiplient parfois durant des années, jusqu’à 

leur arrestation. Dans le cas des « tueurs en série », 

particulièrement dans celui des égorgeurs d’enfants, 

la responsabilité de l’assassin se trouve affaiblie par 

un état mental souvent voisin de la démence. Une 

preuve du dérangement d’esprit si fréquent chez 

le pédophile, c’est qu’il s’imagine, quelle que soit 

l’abomination de ses actes, pouvoir museler ses 

victimes pendant des lustres et de cette manière se 

soustraire aux rigueurs de la loi. Il oublie le fait que 

les petits garçons et les petites filles, devenus grands, 

parlent. Pour un pédophile astucieux, intelligent et 

par suite capable d’échapper à la justice, la justice 

en arrêtera soixante. Bien sûr, un psychopathe 

pourrait avoir tué toutes ses victimes, il ne peut pas 

avoir tué tous ceux qui les recherchent depuis leur 

disparition. Ici, le criminel semble oublier l’angoisse 

qu’éprouvent les parents des enfants disparus et les 

moyens dont dispose la police pour les retrouver. 

Ainsi le criminel se leurre : il croit encore être à 

l’abri des poursuites de toutes sortes alors qu’il est 

sur le point d’être arrêté.

Le cas de Rais (Gilles) est sous ce rapport des plus 

instructifs. L’étude du personnage et de ses mœurs 

nous amène à conclure, toutes choses étant égales, 

que la justice de son époque a été dépassée par 

l’horreur de la situation, si bien qu’elle a traité le 

baron comme un criminel de droit commun et un 

grand pécheur, le condamnant à mort et le livrant 

au bras séculier.

Gilles de Rais était, semble-t-il, si sûr de l’impunité, 

en raison de sa dignité de maréchal, du silence 

qu’il imposait et de la peur qu’il inspirait à son 

entourage, qu’il accepta, vers la fin de son aventure, 

qu’on lui proposât comme de la marchandise des 

adolescents enlevés par des tiers. Comment n’a-t-il 

pas songé que ces maquerelles d’un nouveau genre, 

qui n’étaient pas des enfants de Marie, pouvaient 

néanmoins se mettre à table un jour ? On dirait 

que celui qui commet des meurtres en série ne sait 

plus s’arrêter, et que plus la police resserre son étau 

autour de sa personne, plus il en commet.

Gilles de Rais est l’exemple le plus parfait du 

criminel par plaisir. Il avait plus qu’un grain de 

folie, il personnifia la démence par ses excès de 

toute nature. Il crut qu’il lui suffirait, devant un 

tribunal, de nier les rapts et les meurtres dont on 

l’accuserait, pour en être quitte ! La démesure est 

le mot qui qualifie le mieux son esprit malade et 

sa conduite en toute rencontre. Pour conclure, 

arrêtons-nous à l’observation suivante, tirée, si l’on 

veut, de l’expérience des siècles : un pédophile qui a 

des complices est un grand sot.



Nous sommes redevables aux peintres, plus encore 

qu’aux autres artistes, d’une idée singulièrement 

féconde, celle de création artistique. Plus que 

les autres artistes, les peintres nous donnent 

l’impression qu’ils tirent leurs œuvres du néant, 

et pourtant les deux tiers d’entre elles sont de 

l’imitation, des essais de reproduction de la nature.



Un des peintres que j’aime le mieux, Degas pour ne 

vous rien cacher, peint la nature tantôt comme à 

travers un mince rideau de mousseline, tantôt plus 

crûment, par exemple en accentuant les rides, les 

boutons et les comédons de ses personnages.



Deux fondements de la démocratie, tant ancienne 

que moderne, sont la brigue et l’éloquence. Elles 

ne dépendent pas l’une de l’autre et la pratique de 

la première ne donne aucun talent pour exercer la 

seconde.



La politique use le politicien comme le fer use le 

fourreau et la lessive abîme le linge.



Une rupture avec la famille est souvent un bon 

départ dans la vie, car ce genre d’éloignement vous 

oblige à vous débrouiller ; or il faudrait que vous 

fussiez bien peu malin pour ne pas y arriver.



Hormis la santé et les moyens de la conserver, 

choisir une profession ou un métier est la chose du 

monde la plus importante : votre bonheur, durant 

les cinquante à soixante ans qui vous restent alors à 

vivre, ne dépend-il pas de ce choix ?



La mort s’attrape comme un courant d’air. Vous 

êtes bien-portant le dimanche soir et défunt le lundi 

matin.



Il n’est pas moins idiot de mépriser les gens ou de 

se moquer d’eux pour leur accent, que d’imiter 

l’accent des autres pour faire rire.



Vous êtes trois ou quatre clients dans une salle 

d’attente. Après avoir parlé de la pluie et du beau 

temps, vous cherchez tous, désespérément, un 

nouveau sujet de conversation. Pourquoi vous 

fatiguer tant ? Vous n’avez, pour rattraper la balle 

au bond, qu’à retracer les étapes de votre dernière 

maladie, et vous deviendrez vite intarissable, tout 

comme le sera chacun des autres visiteurs sur le 

même sujet.



Avoir de l’esprit comme quatre ? C’est possible à 

condition que les trois autres n’en aient pas moins 

que vous ou, ce qui revient peut-être au même, que 

vous en ayez autant qu’eux.



La médisance est la messe des morts des réputations 

et la calomnie, l’inhumation des restes.



Géronte, qui lutte contre la décrépitude au moyen 

des cosmétiques, ne l’emporte sur elle que devant 

son miroir.



La famille est un champ de bataille d’où, quand 

on ne meurt pas de ses blessures, on sort toujours 

fortement éclopé.



Autrefois les Anglais étaient partout sur les cinq 

continents ; à présent, ils sont un peu partout.



C’est lorsque nous en avons le plus besoin que 

l’argent se fait le plus rare. Curieusement, créanciers 

et débiteurs sont du même avis là-dessus. Les uns 

prétendent ne plus pouvoir prêter, les autres ne plus 

pouvoir payer. Mais seule l’insolvabilité est punie.



Religions

Le christianisme est une doctrine contraire à la 

nature. Sa morale ne vous conseille-t-elle pas le 

pardon des offenses ? Ne vous exhorte-t-elle pas 

à oublier les torts qu’on a eus envers vous ? Ces 

conseils et ces incitations sont tout à fait propres 

à rendre folle de rage toute personne saine d’esprit 

qui aurait subi de graves préjudices, sans pouvoir 

obtenir justice de quelque manière que ce soit. Avec 

le pardon des offenses pour compagnon de route, 

on peut aller très loin dans la vie, jusqu’à l’impunité 

des coupables, qui est à la vérité un déni de justice.



Le mépris de soi-même peut aboutir au suicide, et 

le mépris à l’égard des autres, au génocide.



Quand on vous parle d’auteurs spirituels, pensez-

vous à saint Jean de la Croix ou à Voltaire ? à 

l’auteur de l’Imitation ou à Sacha Guitry ? à la mère 

Angélique ou à Ninon de Lenclos ? La polysémie 

règne sur les mots à l’égal de l’impératrice de Chine 

sur ses millions de sujets.



Le prosélytisme est l’exact contraire de la discrétion : 

les convertis ne viennent pas vous tenir compagnie ; 

il reviennent vous envahir ; ils ne conversent pas, ils 

prêchent.



Pourvu qu’on ne s’avise pas d’en répandre les 

bienfaits autour de soi, l’athéisme est une espèce 

d’hygiène mentale. Cette conviction, cette certitude 

(qu’il n’existe pas d’Être souverain) finit par faire le 

vide dans l’esprit, à le débarrasser, à le libérer de 

ses idées préconçues, puis à remplacer celles-ci, le 

temps aidant, par une sérénité, une sagesse qui vaut 

tous les cultes.



Pourquoi les religions, dès leur fondation, 

embrasent-elles toujours la terre du feu de leur foi ?



Chaque matin, je me pique avec une seringue 

contenant une dose massive d’indifférence en toute 

matière.



Sur l’athéisme

Le salut de la pensée est dans l’agnosticisme et, plus 

nettement encore, dans l’athéisme.

Qu’une partie de l’humanité, durant des millénaires, 

se soit inclinée, agenouillée devant ses dieux, cela 

n’a jamais prouvé l’existence d’un seul d’entre eux.

En quoi l’athéisme serait-il salutaire ?

En ce que, de la plupart des esprits par où il passe, ce 

vent destructeur chasse les préjugés, les affections 

d’ordre moral, les craintes de toutes sortes et tout le 

tremblement psychologique dû à la folie religieuse 

quelle qu’en soit la forme.

Nettoyé de ses miasmes, l’esprit humain aura 

tôt fait, comme aux temps présocratiques, de se 

concentrer sur l’essentiel, la recherche de la vérité, 

tout en laissant aux optimistes le soin de découvrir 

le bonheur.



Que de poètes, que de peintres et que de musiciens, 

sans compter les architectes, les sculpteurs et les 

comédiens, ont cédé aux caresses de la renommée 

avant d’être dupés par les mirages de la gloire ! En 

matière de création et d’interprétation artistiques, 

seul compte le moment présent, celui où les sens 

intéressés se tendent vers le créateur ou l’interprète, 

qui ne sont là que pour nous donner du plaisir. 

La question : sont-ils célèbres ou non ? n’importe 

nullement ici. Tous ces artistes, créateurs ou 

interprètes, qu’ils riment, peignent, fassent des 

gammes, construisent des palais, sachent faire 

parler la pierre, le marbre et le bronze, ou incarner 

des personnages, ne doivent en fait songer qu’à nous 

procurer l’extase esthétique, et c’est bien ainsi, et 

cela suffit.



Que vous parliez à une personne ou à plusieurs, 

veillez à bien prononcer les mots, à les bien détacher 

afin d’éviter les malentendus. Bref, adressez-vous 

à votre interlocuteur comme s’il était un peu dur 

d’oreille. Ces conseils sont à l’usage notamment des 

comédiens actuels, dont l’articulation est déficiente 

au point qu’au théâtre, au cinéma ou ailleurs, il 

faille tendre l’oreille pour saisir leur discours. 

Inutile de pleurer sur l’époque de Jules Berry, de 

Pierre Renoir et d’Edwige Feuillère, hâtons-nous 

plutôt de rouvrir les écoles de diction.



La peinture réaliste ne se justifie maintenant que 

par la qualité, la perfection du rendu.



Avant de noircir de votre prose cette feuille 

d’imprimante, demandez-vous si sa valeur est plus 

grande que celle des mots que vous voulez écrire et, 

dans l’affirmative, faites-en l’économie.



Au moment de passer l’arme à gauche, chacun de 

nous, pourvu qu’il soit conscient, se demandera 

encore une fois mais la dernière : « Pourquoi me 

trouvé-je ainsi entre l’existence et le néant ? » Et, sans 

avoir eu de réponse raisonnablement satisfaisante, 

déçu, dépité, bredouille, chacun retournera vers 

son point de départ.



Un krach du savoir et non de l’économie est à 

prévoir d’ici à deux ou trois générations ; cela en 

raison du nombre prodigieux de connaissances 

que l’esprit humain ne saura plus absorber, même 

à l’aide des plus puissants ordinateurs. Bientôt, en 

sciences de la matière seulement, sans parler, donc, 

de la psychologie, de la biologie ou de l’histoire, 

le nombre de questions possibles dépassera de 

quelques milliards celui des réponses.



Sans vouloir jouer les prophètes, nous pouvons 

affirmer que dans cinquante ans la représentation 

que l’homme se fait actuellement de l’univers, 

d’après les dernières découvertes, aura tellement 

changé que dépité, déçu, déboussolé surtout, il 

regardera très probablement les choses comme si 

l’axe de la terre avait été complètement inversé.



Un bon biographe se contentera toujours d’être le 

photographe du cœur et de l’esprit de son sujet.



Malgré la sécheresse, le dépouillement, la rigueur 

dont nos livres devraient être faits, nous sommes 

trop souvent sur le point de tomber dans la leçon de 

morale et le prêchi-prêcha. Et nous y succombons 

en effet. Les plus grands y succombent. Voire les 

meilleurs (Tolstoï).



Les arts

La vraie poésie ne fait pas que vous enivrer, elle 

vous intoxique.



Une équation est à faire entre la littérature et la 

peinture, tellement ces deux arts se ressemblent, 

surtout en ce qui concerne leur apprentissage.

On ne saurait du premier coup peindre un tableau 

abstrait ni faire un poème « hermétique » qui ait un 

semblant de sens. Toutefois, après avoir pendant des 

années observé la nature et tenté de la reproduire sur 

une toile, on peut entrer dans la confrérie de l’art 

abstrait. On travaille d’abord d’après un modèle, et 

ensuite, une fois que l’on s’est rendu maître de la 

matière, on crée d’après l’image du modèle.



Éducation

Vers la fin des années quarante, peu après la guerre, 

Giraudoux publia dans une revue à fort tirage un 

article sur l’importance de l’enseignement primaire. 

Ces lignes d’un romancier et auteur dramatique 

célèbre mettaient en relief la nécessité de renforcer, 

sinon de réformer, ce genre d’instruction. L’édu-

cation nationale, dans bien des pays, vit de révoltes 

et de réformes, et la France ne fait pas exception à 

la règle.

Or le principal objectif de l’instruction publique 

ou privée n’a pas changé depuis Charlemagne, 

puisqu’il s’agit toujours d’apprendre aux potaches à 

lire, à écrire et à calculer. Ainsi ce but pédagogique 

est-il triple, chaque champ d’activité intellectuelle 

mis en cause ici même – lecture, écriture et calcul – 

est distinct des autres.

Lorsque les premières grammaires françaises furent 

imprimées, elles contenaient, outre les déclinaisons 

verbales et les neuf autres parties du discours, des 

méthodes d’apprentissage de la lecture : la méthode 

« phonique », alors très répandue, était l’une d’elles. 

Les méthodes se multiplièrent rapidement. Si elles se 

distinguaient les unes des autres à certains détails, 

elles reposaient toutes, en revanche, sur le fait que 

lire, qui semble être un acte analytique, est une 

synthèse, un phénomène global. Pour apprendre 

à bien lire, il faut vite dépasser le stade où l’élève 

épelle les voyelles, puis les consonnes, en vue de 

former des sons qui aient un sens.

Les méthodes étaient probablement trop nom-

breuses, les meilleures se perdant dans un océan 

d’opinions. La meilleure n’était-elle pas l’expérience 

même du maître ? L’expérience d’un instituteur qui 

sache communiquer son savoir, si humble que soit 

celui-ci ?



Pour un logicien, pour un philosophe ou un juriste, 

aimer passionnément la raison, dont la froideur est 

le caractère dominant, n’est pas le meilleur moyen 

d’être payé de retour.



Les difficultés de la grammaire en général viennent 

du nombre prodigieux d’exceptions auxquelles 

donne lieu la pratique d’une langue au fur et à 

mesure de son évolution.



Science – morale

La vertu ne doit pas savoir qu’elle est admirable, car 

dès lors qu’elle le saura, elle ne le sera plus.



Faillite de la science : l’expression fut en grande 

faveur dans l’opinion vers la fin du xixe siècle. 

Au siècle suivant, les victoires de la science en 

physique, en astrophysique, en astronomie, en 

chimie, en médecine et en chirurgie, firent oublier 

cette expression, qui était un jugement sévère. 

Nous parlerons plus justement aujourd’hui d’une 

crise, d’un effondrement, d’un krach du savoir 

attribuable à un trop-plein d’informations dans 

toutes les sphères de la connaissance.



Religion

Tant que l’athéisme ne devient pas une profession 

de foi, il est parfaitement légitime de soutenir ses 

opinions sans crainte d’être voué aux gémonies.



Ton médecin t’interdit-il de toucher à l’alcool ? 

Alors, bois du jus de pomme. Cela ne vaut pas le 

chambertin, bien sûr que non, mais tu t’habitueras 

et tu n’envieras bientôt plus tes amis, qui s’offrent 

les grandes marques trop souvent au détriment de 

leur santé.



L’athéisme est un antidote à de grands maux, 

notamment aux guerres de religion. Comment 

défendra-t-on la cause de Dieu quand plus personne 

ne croira en lui ?

Pour le moment, le gros inconvénient de l’athéisme, 

celui que l’athée rencontre tous les jours sur son 

chemin, c’est d’être regardé de travers par les 

lecteurs de la Bible. Il n’en sera plus ainsi lorsque le 

monde entier sera musulman.



L’athée qui vilipende son voisin du seul fait qu’il 

est croyant est un fieffé imbécile. Il faut d’abord lui 

demander : « Pourquoi vous agiter ainsi à propos 

d’un être qui, selon vous, n’existe même pas ? » Il 

faut ensuite lui dire : comme il n’existe pas, tout ce 

que vous affirmez à son sujet – de même que vos 

moments d’humeur, vos colères – est sans objet et 

frappé de la même inexistence que n’importe quelle 

divinité.

Le véritable athée est au fond un sceptique qui ne 

cherche à convaincre personne.



Croire est-il vraiment un besoin chez l’homme ? 

S’il en est un, il devrait diminuer en raison des 

certitudes acquises par l’esprit humain cherchant 

à percer à jour les mystères du cosmos. Seulement, 

nous l’avons dit ailleurs, entre ce que nous savons 

de l’univers et ce qu’il reste à savoir, le rapport est 

probablement de un à cent milliards, à supposer 

toutefois que le monde physique est limité, car s’il 

ne l’est pas, nous pouvons toujours courir.



Arts et littérature

Pas un jour sans une ligne ?

Quel programme ! Quel engagement de la part d’un 

auteur vis-à-vis de lui-même !

Et pour quels résultats ?



Personne ne l’ignore, il n’est point de recette pour 

écrire un bon livre. S’il y en avait une, tout le monde 

voudrait la suivre et l’humanité croulerait sous des 

tonnes et des tonnes de papier imprimé.



La clarté, la simplicité, le naturel et une certaine 

légèreté sont les traits fondamentaux de la prose 

française depuis Voltaire, sinon depuis Montaigne.



Santé

La vieillesse mal entretenue dégage une odeur de 

poussière, de ranci et de bouffarde culottée.



Après soixante ans, l’hygiène du corps et de l’esprit 

réclame des soins presque incessants.



Des athlètes parlaient entre eux, avec assurance, 

de leur forme et de leurs trophées. Sur les cinq qui 

bavardaient ainsi, un fut emporté par un ACV le 

même jour ; deux autres, un mois plus tard, durent 

être hospitalisés pour troubles cardiaques. La santé 

des sportifs n’est brillante que dans leur esprit et 



dans celui des médecins qui les soignent. Aimer 

les sports et les pratiquer pourrait même, selon 

certains, être un gage de longévité. Cependant, la 

compétition, effrénée comme elle l’est aujourd’hui, 

et jointe à la consommation de drogues, ne peut, 

bien sûr, que raccourcir les jours d’un athlète.



Cherchez le bien. Ne cherchez pas le mieux, il est trop 

près du pire auquel tout le monde doit s’attendre ; 

au fait, n’est-ce pas lui qui nous attend tous ?



Les hypothèses et les doctrines se succèdent, 

se mélangent ou s’opposent en politique, en 

philosophie, en sciences ou ailleurs, sans jamais 

convaincre beaucoup de gens. N’aurions-nous pas 

parfois envie de dire que les idées passent et que 

les tendances demeurent ? Assurément, autour des 

hypothèses et des doctrines, de petits groupes de 

penseurs se seront formés au cours des âges, chacun 

imprimant à la philosophie, à la politique ou à la 

science un visage reconnaissable. Si reconnaissable, 

du reste, que si vous demandez à un lycéen de vous 

faire, au fusain, le portrait de Platon, de Copernic, de 

Harvey ou de Bergson, il y arriverait probablement 

dans tous les cas.



Pour la pensée en général, une hypothèse devient 

vite, en sciences comme en philosophie, une 

hypothèque.



Si le monde doit être sauvé (ce qui n’est pas du 

tout sûr), c’est à l’esprit républicain qu’il le devra. 

Pendant la querelle des caricatures, en 2006, les 

journaux qui ont dit Stop à l’intolérance, et qui 

ont caricaturé les pontes de l’islam sans leur en 

demander la permission, se sont signalés, entre 

autres choses, par leur sens de la démocratie, qui 

signifie la même chose, ou peu s’en faut, qu’esprit 

républicain.



Hasard ou nécessité

Est-il quelque chose de plus trompeur, de plus 

déroutant plutôt, qu’une tendance, quels que 

soient le lieu ou le moment où elle se manifeste ? 

Les joueurs de tout acabit, les parieurs obstinés, 

les boursicoteurs, les pronostiqueurs et les 

météorologues vous donneront dans doute, là-

dessus, une opinion éclairée.



Politique

L’ombre de Karl Marx a passé sur les xixe et xxe 

siècles comme celle d’un ange exterminateur chargé, 

on ne sait par qui, de troubler le repos du bourgeois 

et de montrer aux classes laborieuses le chemin 

du pouvoir. Pour ce qui est de tenir en haleine les 

petits-bourgeois, on y est arrivé, le programme a 

fonctionné en Russie pendant soixante-dix ans, 

puis tout s’est dissipé dans un brouillard où nous 

aurions du mal, à présent, à reconnaître les grandes 

figures du communisme militant. On se rappelle 

vaguement Molotov, sa cautèle, ses intrigues, mais 

qui se souvient de Malenkov ? Il a pourtant succédé 

à Staline au printemps de 1953.



Qu’ils soient visés ou non par elle, la caricature 

amuse en général les gens d’esprit et indigne les sots.

Certains, paraît-il, ont la peau si tendre, que tout 

dessin satirique les égratigne.

Le ridicule qu’un dessinateur de talent peut donner 

à quelqu’un va quelquefois très loin. N’a-t-on pas 

déjà vu un homme d’État se suicider après avoir 

été représenté dans un journal sous la forme d’un 

étron ?

Une caricature peut être, avec d’autres, à l’origine 

d’une révolution, voire au commencement d’une 

guerre.



Histoire

Deux mondes qui s’ignoraient. Tandis qu’au 

collège, sous le regard de Marcel Trudel, nous nous 

battions avec un texte de Xénophon, plusieurs de 

nos proches, frères, cousins ou amis, se battaient en 

Italie et en Normandie, fort peu soucieux du sort 

de nos Grecs et de nos Perses.



Psychologie

Les grands nerveux, qui sont pour la plupart de 

grands inquiets, sont prêts, vous diront-ils, à tout 

supporter sauf une chose : l’attente. Le fait d’attendre 

une lettre, un appel téléphonique, ou encore une 

dame à qui ils ont donné rendez-vous, les met au 

supplice, leur gâte l’humeur pour le reste de la 

journée. Ils n’ont aucune idée de la procrastination, 

aucune envie du repos que connaît l’esprit après 

avoir tout renvoyé au lendemain et, mieux encore, 

aux calendes grecques.



La vie nous châtie de ses bienfaits en nous les 

retirant un à un et en nous interdisant, sous peine 

de mort, d’en jouir derechef. Combien d’hommes 

et de femmes se voient défendre par leur médecin 

l’usage de l’alcool, ou le sucre, ou le sel ?



Un des avantages de la vieillesse, c’est de voir 

les choses et les gens perdre peu à peu de leur 

importance, jusqu’au jour où tout vous devient égal.

À vivre trop vieux, on finit par tout confondre : on 

prendra, par exemple, la migraine pour de la fatigue 

intellectuelle.

On ne se rappelle rien d’utile.

On raconte toujours les mêmes histoires comme si 

l’on voulait faire entrer le passé dans le présent.

Quant à la vieillesse extrême, elle est souvent 

l’extrême de l’ingratitude.



Ce n’est pas la haine qui trouble le plus l’esprit, 

quoique son siège soit fort probablement dans le 

cerveau ; ce n’est pas non plus la colère, malgré le 

désordre cérébral qu’elle occasionne ; ce n’est pas 

davantage l’envie ni la jalousie, qui peuvent dormir 

assez longtemps sans se manifester. Ce qui dérange 

le plus l’esprit, parce que cela dure, c’est l’amertume 

consécutive à tous genres d’échec.



Vieillesse

L’âge nous fausse toutes les perspectives puisque 

notre vue baisse, notre oreille est de plus en plus 

dure, notre goût s’affadit, notre odorat s’affaiblit 

et puisque, pour nous, non pour les jeunes, le 

nombre des femmes désirables mais inaccessibles 

va croissant d’un jour à l’autre.



Pour trop de gens encore, soixante ans sonnent la 

fin des folies et le commencement des regrets.



Philosophie

ESSENCE ou ensemble des déterminations intelli-

gibles de l’être (Gilson). Dire tant de choses en si 

peu de mots est d’une concision, d’une parcimonie 

à laquelle la philosophie ne nous avait pas habitués.



Ce que la philosophie contient de sagesse n’a pas 

encore sensiblement amélioré, à ce que l’on sache, 

l’humaine condition, eût dit Montaigne.



« Je viens de faire l’expérience du divin ! » s’écria 

dans la rue quelqu’un, que l’on conduisit séance 

tenante dans une maison de santé.



Si la douleur physique (mal de dent, migraine, 

arthrite, etc.) pouvait se partager ; si je pouvais, 

par un quelconque mécanisme psychologique ou 

physiologique, assumer une partie de ta douleur de 

manière qu’elle en diminuât dans la même mesure, 

c’est bien alors que nous reconnaîtrions nos vrais 

amis, ceux qui nous aiment profondément.



Si les systèmes et les attitudes philosophiques 

pouvaient prendre chacun un visage humain, celui 

du scepticisme serait probablement le seul à sourire.



Découvrira-t-on jamais le sens profond des mots vie, 

pensée, esprit, raison, intelligence, intuition, mémoire, 

sensibilité ?... Hélas ! nous ne comprendrons jamais 

complètement le sens de chacun de ces mots. Et 

pourquoi donc ? Pour la bonne raison que chacun 

d’eux ne présente à notre vue qu’un aspect de la 

réalité qu’il désigne, réalité qui reste en majeure 

partie cachée derrière l’apparence. Nous ne 

disposons pas et ne disposerons jamais, semble-t-il, 

des clés nécessaires pour nous introduire derrière 

l’apparence, jusqu’au fond des choses. Notre seul 

regard ne nous ouvrira jamais aucune porte donnant 

sur la connaissance intégrale.



1914-1918 : neuf millions de morts du fait de la 

guerre.

1939-1945 : cinquante millions de morts.

Aujourd’hui, un groupe de fanatiques religieux 

répandus dans le monde entier veut remettre ça. Que 

faire devant une telle agressivité ? Une seule chose 

est à faire : multiplier les caricatures des prophètes 

afin que les sectaires et fanatiques de tout poil 

crèvent d’indignation avant de lâcher leurs bombes.



La métaphysique du xviiie siècle, dont Kant, 

avec assez de succès, a démontré l’inanité, est un 

ensemble de formations nébuleuses abstraites, 

évoluant quelque part entre Pluton et un astéroïde 

du nuage de Oort. Ne cherchons pas davantage : la 

métaphysique, quelle que soit l’époque où on l’ait 

étudiée, c’est de l’art abstrait avant la lettre.



Psychologie – morale

La fatigue d’être n’est pas rédhibitoire. On s’en 

remet la plupart du temps.



En littérature, tout le monde en convient, il n’est 

plus de sujets tabous. Cependant, bien des sujets 

encore risquent de le devenir pour avoir été traités 

ad nauseam, par exemple les péchés capitaux, sur 

lesquels on a écrit tant de choses depuis le Moyen 

Âge, tant de fantaisies de toutes sortes.



Philosophie

L’éthique ne résout pas les problèmes de morale. 

Elle en prévoit peut-être un certain nombre, les 

prévient à peine et donne des avis, à la rigueur des 

directives, en vue d’en atténuer les effets. Elle est 

la science de la prévention morale et une préface à 

l’hygiène mentale.



Veille à ce que tu fais dans la vie comme en une 

journée soit sans dommage pour ton voisin, ton 

ami, ton frère ou toi-même. Et si ce que tu fais est 

sans inconvénient pour les autres comme pour toi, 

le motif de ton action est bon : tu peux agir.



Si l’on n’est pas assez subtil pour faire des maths, 

alors on fait de la philosophie.



À voir le train dont va le monde, après tant de 

civilisations éteintes, nous n’avons plus le droit de 

nous étonner de rien, sauf celui de nous attendre à 

tout.



« ... craint l’amour, fuit le vin et n’aime pas le chant. » 

Ils sont de cet acier trempé dont on fait les assassins.



Histoire

L’histoire a désigné sous le vocable de conquérant une 

demi-douzaine d’individus, dont chacun a dérangé 

beaucoup de monde en son temps. Ils ne méritaient 

pourtant pas la gloire qui s’est par inadvertance 

attachée à leurs pas. Appelons ces zigues par leur 

nom : César, Gengis Khan, Napoléon 1er, Lénine, 

Hitler et Mussolini.



Politique

L’Europe des années vingt et trente a été le lieu 

privilégié de ce qu’on peut appeler l’aventure 

politique. À la faveur des crises économiques, 

financières et monétaires, ainsi qu’en raison 

des scandales à la Stavisky, des gens de toute 

classe sociale, paysans, petits bourgeois, grands 

bourgeois, nobles ou membres de l’aristocratie 

de l’argent, se sont crus appelés par on ne sait 

quelles voix à sauver leur pays. Ils se sont par suite 

introduits dans ce réseau d’intrigues, maelström de 

passions dévorantes, lesquelles signalaient déjà, en 

Allemagne à partir de 1923, la montée des périls. 

Pour une oreille et un esprit aussi exercés que Léon 

Blum, par exemple, des embûches et des dangers 

sans nom attendaient les puissances européennes 

au détour du chemin.



Esquisses ou portraits de

Primo de Rivera y Orbaneja,

Salazar,

Franco,

Mussolini,

Hitler et tutti quanti.

Aventuriers et criminels.



Philosophie – morale

La puissance du moi ne peut que se renforcer l’âge 

venu, quand tout nous porte à nous concentrer sur 

nous-même ; aussi cette force intérieure, qui ne 

demande qu’à s’affirmer, qu’à exploser, rend-elle 

souvent caduc tout geste de solidarité humaine, 

tout élan inspiré de la générosité.



Philosophie – psychologie

Les vices honteux sont moins apparents que les 

vices ridicules, parce que les vices honteux, comme 

la pédophilie, se doublent en général d’hypocrisie. 

D’autre part, des personnages tels que Shylock, 

Harpagon, le père Grandet, Gobseck et Séraphin 

Poudrier n’ont jamais su ce qu’ils étaient au fond, 

n’ont jamais soupçonné leur esclavage à l’égard 

de l’or ou de l’argent, car ils poussaient le ridicule 

jusqu’à se priver du nécessaire pour cacher des 

sommes considérables dont ils n’usaient pas.



Plus un souvenir est ancien et comme fiché dans 

le sous-sol de la mémoire, plus il est susceptible de 

refaire surface. Vous vous rappelez soudain une 

après-midi de juillet passée en compagnie de vos 

camarades de jeu, à tel endroit bien précis, vous avez 

onze ans. Mais vous aviez complètement oublié, 

avant qu’un tiers ne l’évoquât devant vous, ce repas 

pris dans un café, il n’y a pas quinze jours, avec un 

ex-collègue.



Écrivain malgré soi

Arts

Ils ne font pas profession d’écrire, contrairement à 

beaucoup d’autres, et la perspective de publier ne 

les excite pas, le plus souvent ne les intéresse même 

pas. De cette manière, ils vivent et travaillent en 

paix. Leur emploi les amène notamment à rédiger 

des rapports, à modifier des textes, à les corriger, 

parfois à les traduire, en un mot à accomplir des 

tâches que bien des employés mépriseraient plus 

ou moins. Quelques-uns de leurs supérieurs, se 

carrant dans leur fauteuil à bascule, les traitent de 

plumitifs. Seulement, leurs rapports se lisent, suivant 

l’expression courante, comme des romans : ce sont 

des bijoux ouvrés de prose administrative ; on se les 

arrache au risque de les déchirer ; on les emprunte à 

des collègues qui les ont lus et relus ou, s’ils ne l’ont 

pas encore fait, on les leur prête en cachette pour 

qu’ils les parcourent et les fassent circuler en sous-

main. Les auteurs des textes refondus se soucient-

ils tellement de ce genre de considération ? Or telle 

est l’espèce de gloire que connaissent ceux que nous 

appellerons les écrivains malgré eux, qui existent 

depuis qu’existent des pinceaux, des plumes et de 

l’encre.



Depuis la naissance du premier homme, la raison 

est la chose qui a probablement le plus fait parler 

d’elle ; or nous en sommes toujours au même point 

touchant son usage.



À certains moments de l’existence, surtout vers 

la fin, on se dira, par exemple : « Aujourd’hui, je 

déjeunerai avec ma famille, mon frère, mes sœurs, 

des amis ; or vu mes quatre-vingt deux hivers, je 

ne sais trop si ce ne sera pas ma dernière réunion 

familiale.



Art

En art, deux forces opposées s’exercent simul-

tanément l’une contre l’autre : la fiction et la réalité ; 

la première est à la merci de l’imagination, et la 

seconde, sous la trique de la raison.



On reconnaît une phrase française à la solidité de 

la syntaxe. D’autre part, un auteur devrait toujours 

se féliciter d’avoir trouvé le mot juste, principe de 

clarté en prose française.



Nous ne sommes pas grand-chose, et pourtant – ou 

pour si peu – nous sommes résolus à résister par 

tous les moyens au néant qui menace et exécute.



Avons-nous songé qu’un seul virus peut détruire 

notre espèce, et que nous devons au hasard, ou à 

quelque autre raison qui nous échappe encore, 

d’être toujours vivants ?



Philosophie

L’homme n’est-il pas une des millions d’espèces 

qui ont vu le jour depuis l’apparition de la vie 

sous ses formes les plus élémentaires ? La plupart 

des espèces se sont éteintes, les autres ont survécu 

en évoluant, et de nouvelles sont nées. Nous 

pouvons, bien sûr, eu égard à notre optimisme 

ou dans la mesure de notre pessimisme, louer ou 

non la nature de nous avoir conservés jusqu’ici ; 

elle ne nous a cependant rien promis. Car notre 

avenir, comme catégorie étiquetée homo sapiens, 

dépend plus de notre humeur que d’une incertaine 

destinée. Or nous l’avons le plus souvent chagrine, 

ce que l’histoire constate aux nombreux conflits de 

toutes sortes, religieux ou politiques, qui ravagent 

la terre. Les hommes se haïssent au point qu’on ne 

saurait désormais compter sur eux pour améliorer 

les choses si peu que ce soit. Nous n’avons peut-être 

pas à craindre une mort naturelle pour le genre 

humain. Ce qui est manifestement plus redoutable, 

c’est la mort accidentelle. On n’a du reste pas besoin, 

pour s’en persuader, de longues démonstrations 

géométriques à la Spinoza. La dure réalité nous 

rattrapera toujours au bord du gouffre pour nous 

y pousser.



Que Dieu et ses saints ressuscitent s’ils le peuvent, 

et que le diable les emporte !



Psychologie

Si notre cerveau était un muscle, la concentration 

d’esprit, à l’exemple de l’exercice physique, lui 

serait probablement aussi nécessaire que peut l’être 

l’oxygène aux poumons, au cœur, et par suite à 

toute la machine.



Que de décisions, prises dans un moment d’humeur, 

se sont avérées excellentes ! À Chévardino, puis 

à Borodino, Napoléon s’est réjoui de n’avoir pas 

fait donner la garde : c’était une économie de dix 

mille hommes au moins. Évidemment, quelques 

semaines plus tard, la situation, pour les Français, 

allait changer de façon dramatique. Wellington, 

à Waterloo, s’est félicité d’avoir eu la patience 

d’attendre l’arrivée des Prussiens, même s’il avait 

juré quelques fois en interrogeant l’horizon à l’aide 

de sa lunette.



Chez certains, dès qu’on prononce le mot âme, ils y 

ajoutent pour leur compte immortelle comme allant 

de soi. Or l’élément fondamental de la psychologie 

est encore loin d’être bien connu. L’âme n’est pas 

cette substance simple par définition, dont l’absence 

dépeuplerait l’univers. Pour l’instant, elle est ce que 

l’artiste (créateur ou interprète) met d’élan et de 

souffle dans ses propres œuvres et dans celles des 

autres.



Religions

Toutes les religions sont folles, mais elles ne le sont 

pas toutes au même degré. Comme les clients d’une 

maison de santé, il en est de douces, d’inoffensives, 

et il y en a de dangereuses. Entre la tyrannie de 

l’islam et la bonhomie du bouddhisme, l’écart est 

vertigineux.



Psychologie

La mauvaise humeur est une sorte de politesse 

réfrigérante, pour avertir les gens autour de soi de 

garder leurs distances.



Une colère froide est à peu près ce qu’il y a de plus 

dangereux au monde après l’envie. La différence 

entre les deux est que l’une, quel qu’en soit le mobile, 

a tôt fait de s’apaiser, tandis que l’autre persiste.



Art

L’art n’a point de sexe. Il importe peu que Néron 

soit joué par une obèse de dix-sept ans, Junie par 

un adolescent dont la voix est sur le point de muer, 

Roméo par une Italienne aux traits fins et Juliette par 

un éphèbe. Tout ce qu’on demande aux comédiens, 

ainsi qu’au metteur en scène, c’est d’avoir du talent.



Psychologie

Le baby boom, comme disent les Anglo-Saxons, est 

en réalité l’effet d’une hallucination collective. Les 

jeunes mères qui, le printemps venu, promènent 

dans des landaus leur progéniture à Manhattan, 

à Londres ou à Belfast, adorent ces petits chéris, 

mais, en confidence, elles vous diront qu’elles ne 

sont pas prêtes à en faire un autre avant longtemps. 

Ce qui nous incline à croire, nous les hommes, à 

une explosion démographique, c’est le nombre 

de nourrissons que nous croisons sur le trottoir, 

poussés par leurs mamans dans leurs belles voitures 

blanches, grises ou noires. Au vrai, ils ne sont pas 

si nombreux et le seront de moins en moins vu la 

nouvelle mentalité maternelle.



Logique

Plus on écrit et plus on risque de se contredire. 

Toutefois, se contredire et changer d’avis sont deux 

choses bien distinctes. Entre l’une, qui consiste à 

soutenir aujourd’hui le contraire de ce que vous 

affirmiez hier, et l’autre qui témoigne chez vous 

d’une réflexion, d’un mûrissement de l’esprit sur 

un point, un grand événement s’est produit, une 

transformation d’idée est survenue, qui change la 

donne et qu’on nomme tout simplement évolution.



Psychologie

La vieillesse a plus d’un nom : sclérose, arthrose, 

ostéoporose, amaurose, cirrhose, impuissance, 

parkinson, alzheimer, surdité, glaucome, cécité, 

paralysie générale, etc.



Logique

Veillons toujours à ce que l’expression de notre 

pensée soit nette comme les quatre lignes d’un carré 

parfait.



Si Mussolini ne s’était pas mis à dos la moitié du 

monde par sa conquête de l’Éthiopie ; si Hitler s’était 

contenté de réoccuper la Rhénanie ; si Staline n’avait 

pas fait main basse sur la Carélie, la Bessarabie et 

les États baltes ; enfin, si Yamamoto avait attaqué 

l’Australie au lieu des U.S.A., les choses ne se 

seraient peut-être pas arrangées facilement, mais 

elles auraient pris un autre tour, qui aurait peut-

être permis à notre génération (celle qui eut vingt 

ans en 1939) d’éviter l’impôt du sang.



Art

Le jeune auteur tenant mordicus à l’originalité se 

bat contre les influences, comme Tartarin se battait 

contre les ombres de l’envahisseur. Le jeune auteur 

ne soupçonne pas que tout ce qu’il écrira durant 

sa vie est déjà contenu, sous quelque autre forme, 

dans tout ce qui a été écrit depuis les débuts de la 

littérature.



Logique

Si la clarté d’un énoncé n’ajoute rien à sa vérité, elle 

incline néanmoins l’esprit à le tenir pour évident. 

Ainsi la clarté jouit-elle, auprès de la raison et par 

rapport aux autres facultés cognitives, d’un préjugé 

favorable.



La science a commencé, tant en Chine qu’en Grèce et 

en Égypte, par des tautologies. Les mathématiques, 

la métaphysique, voire la morale, reposent toujours, 

au fond, sur des propositions dont la naïveté fait 

sourire.



Psychologie

En amour, ce dont on se souvient le mieux vers la fin 

de sa vie, ce ne sont pas les bons coups qu’on a tirés 

ni même les meilleurs, ce sont, hélas ! les occasions 

perdues.
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