
Avant-propos

Ceux qui se complaisent à imaginer la littérature 

du Québec comme se devant en tout premier lieu 

d’être engagée à élucider nos alternatives sociales ou 

politiques ou encore comme une suite d’exercices 

folkloriques de dactylographie spontanée trouveront 

dans la poésie de François Tétreau trop peu 

d’engagement aux « issues concrètes de notre temps », 

trop peu de « poudrerie » et de « bourrasques », et une 

trop grande fascination pour la magie du langage, 

pour le culte de l’image.

Car, héritier de Baudelaire, de Mallarmé de Visconti 

ou de Morrison, l’auteur est un orfèvre de l’image.

Ses images sont plus que des informations et ne 

sont pas des fleurs d’une rhétorique nouvelle. Ce 

sont plutôt à la manière des allégories (Baudelaire, 

critique essaya de relever l’allégorie de la caducité 

où elle était tombée) de vivantes associations, des 

images concrètes, particulières, liées à tel lieu, à tel 

site identifiable, à telle heure de la journée, à tel geste, 

à telle circonstance, unique, singulière, à tel souvenir 

imprescriptible, à tel aspect essentiel de l’être, à tel 

nœud toujours intense ou douloureux de la mémoire 

ou de la conscience. Utilisant des stratégies telles 

que le col lage ou un certain vorticisme, l’effort 

poétique moderne essaie de rendre la persistance 

extra-temporelle des objets, la pleine force de leur 

dynamique. Démonter la réalité, la purifier grâce à 

l’image et la réorganiser totale dans et sur un même 

plan de façon à ce qu’on ne puisse différencier le 

thème du détail, mais tout en dénonçant l’art de la 

surface et de l’artifice au profit du dépouillement de 

l’intensité. L’image enchevêtrant et conjuguant les 

perspec tives. De l’énergie travaillée, montée dans 

un arrangement d’éléments tous interactifs, leurs 

affinités leur permettant de nouvelles combinaisons, 

mais non pas d’une façon spontanée qui comme le 

surréalisme devrait limiter ou effacer certains sens ; 

au contraire à l’intérieur d’une re  cherche structurée, 

d’une préméditation qui suggère des sens multiples.

Dis-moi quelles images te hantent, je te dirai qui tu es. 

Et qui sait si l’image n’en sait pas plus que la raison ?

Paul-Georges Leroux

Montréal, mai 1978

ORIGINES DU DEUIL
tombeaux chanson et autres poèmes

Origines de l’objectif ou

tonus fœtal /

recouvrer le symbole essentiel

parfois de la lumière et de l’eau

souvent secrets, parfois

silences

Décrire l’éblouissement 

le corps est révoqué :

phosphènes zébrés de sirènes

équivocité de la nuit, des semences

ou bien des cicatrices ogivales qui

se profilent dans le fondu enchaîné.

Recouvrer les symboles qui se coulent

et fourmillent

dans les jambes de la terre

parfois des apparitions de lumière

parfois rats

recouvrer la matrice et l’orchidée.

Tableaux quinés / alcool / saisons

J’avance au-delà de morbides sonneries ;

aussi la stupeur dévaste-t-elle les vitres dans l’œil, 

l’été y coule rouge.

Il n’est de rire noir qui poignarde plus fixement

     ma conscience alarmée.

– Un génie assassin passe au sein des sylves ciselées – 

Que l’alcool anéantisse une nuée d’interdits,

jamais la poudre d’éther et le mal ne composeraient

     de pire choc !

L’été aux délires cramoisis sombre à la fenêtre ; 

j’ai l’œil saturé d’épaves écarlates.

Je pratique un primordial refuge face à la froide horreur ; 

j’aborde le carnage où l’esprit vit prostré.

Transgressions, ravages et contagions multiples.

Il ne subsiste qu’une collection d’arcanes mutilés.

L’hiver cogne éloquent !

Luisante, une ville s’engouffre dans l’œil 

mû par de triomphales métamorphoses.

Or je m’abîme dans une narcose étonnante, 

livré aux réveils imminents,

à leurs bilans,

à des angoisses de naufrages.

L’alcool est païen. Il suscite

la naissance d’idoles immédiates.

Impénétrables solitudes, les gestes mus 

par de cruelles et vétustes pellicules,

un culte excessif de leurs proies 

fiche vos sens à l’échec exaspéré.

Atteindre l’hypersexualité d’une osmose avec la cible.

Alcool-théâtre ; ô fête soudaine

tes remugles d’angoisse.

Voyeur ; l’obscène frisson posthume 

ta rage est contre toi tournée 

stérile et funéraire sexualité.

Ces mouvements ivres, butins de tes chasses

répandent sur le jeu des reflets de linceul.

Cette conscience de l’alcool qui t’inculpe, 

n’est-ce pas la conscience de te savoir 

une fois par-delà les fenêtres ?

Certes l’éclatement naguère ludique 

la salvatrice soif dûment implorée 

ou cérémonial sauvage

opalisaient-ils

dans l’insigne abandon 

la revanche éventuelle ; 

mais non sans t’empaler 

victorieusement.

Plutôt faute

et punition un moment épousées

– la mort ambivalente –

lesquelles séduisaient 

ton audace.

Il est dit

que l’artiste et l’assassin travaillent 

une même passion ;

ainsi l’alcool

désignera le suicide ocellé.

Tombeaux

Le tombeau de Jim Morrison

Camée, prismes agrafés à l’œil essentiel !

Bouquet d’iguanes ; leurs langues ignées, fascinantes,

pour un reptile intégral 

retourné aux ludiques torpeurs,

les noces de blasphèmes authentiques 

et le deuil interdit des fauves.

Sol sourd frappé de cyniques souffrances.

Un million d’yeux rongés par l’or des géants.

Au-delà le sépulcre enclavé

d’obscènes vers à l’objectif, abandonnés

quiétude dans l’excès 

immédiat

vérifier jusqu’au sang 

la confiance

jadis,

un phénoménal sort d’écailles

l’horreur violente poursuivie 

au meurtre de beauté fautive 

gaspillage du luxe criminel / 

don de mort

Tombeau pour L. Visconti

Que l’œil épouse ces vols prompts déjà, 

les torrents d’orichalques,

ou que sa vieille soif s’éveille, 

férue, sans réseau ni système 

obligatoire où gésir ;

une pupille à la nuit rend sa lente prostration.

Si mobiles et multipliées

et tant se transforment les surprises 

lacées du crotale ;

les rites soudains, sur des noeuds de films, 

déploient leurs cuirs urgents et rares.

L’Omniscient métamorphose 

par la crise contenue

et l’extase qui non point se délivrent, 

les funérailles politiques

en une valse blanche d’icônes 

et violoncelle.

Enfin tel un retour aux œuvres mues 

formelles ; tel un complot,

réunissant un constat d’énergie, 

s’agenouille-t-il dans la faute superbe 

et roule / roule en lumière...

Grabgesang auf einen « Platzangstbesessen »

À Chantal

Néanmoins l’or serti aux vitraux 

non encore déchiffrés

naquit-il irréprochable et pur, 

d’un crépuscule ô combien mobile.

Tant de païennes cathédrales entre le Rêve et la Mort 

triomphent aujourd’hui cependant

Ophélie !

Les cygnes, émules de nuits dociles, 

les traîneaux d’opéras qui

fixés aux délires égotistes et fragiles, 

fussent-ils souverains,

s’ébrouent pourtant, déchirent

d’ores et déjà l’œil ové du mensonge.

Un pandémonium inspiré, dites-moi, 

toutes veines éclatées,

un cartel de rapaces repentis 

purifiés par le sang clair d’éphèbes ; 

et qui conjure

sondera-t-il jamais l’énigme de mépris ?

Non ; seule une nixe qui sans surprise 

se love aux marbres délicats

et sait sur sa couche un abri, 

doit recueillir

les seins pâles de la mort.

Chanson et autres poèmes

fléau clanique

le chemin du cimetière 

prélude au muséum 

mort

capsules de soleil épuisé

comme un fouillis d’alphabets cyrilliques 

ils se prosternent ds le vent infect 

cryptes

Au commencement était le désir.

Chambre noire – une ampoule. 

Bains qui exhalent des acides.

L’attentif visage d’actrice douché 

de reflets jaunes examinés ; ainsi 

ce ruban pellicule qui glisse

le long des jambes troublantes

et se tortille par terre comme des 

murènes sur un têtard paralysé.

Elle est de ceux qui tuent 

pour authentifier l’œuvre.

Top image.

Brandir les cavaleries du deuil 

pour la plongeuse

aveugle.

Trente hussards de la mort 

sectionnent leurs yeux

afin qu’elle vive

à l’écran.

Bûchers / chapelles 

qui gisent

avec les rivages consumés.

L’hédoniste incarnation 

bouge

souple.

Lentilles ferventes 

que l’on ne peut 

repaître.

Dépouillement du

cri.

Jamais besoin ;

mais le désir au début. 

L’impératrice 

s’effeuille.

Témoigner en sa 

beauté ou

édifier des villes 

atlantiques pour que 

les dieux s’inclinent 

sur son image 

manichéenne.

Convulsion de lune ; d’aplomb 

se tient le cycle ou la marée 

coule en filets dans les vallons

quand les œufs meurent ajourés.

Les faons cyclopes

dans l’heure inouïe 

noyés au flux nyctalope ; 

l’insurmontable nuit.

L’hiver tardif sevré de sang. 

Subliminale nuit d’inconnus. 

L’astre siphonne les femelles nues 

l’œil déhiscent.

Tandis qu’il joue sur les marées 

d’organes chauds, tandis qu’il fraie 

tandis qu’il mue l’astre moiré 

sonde une espèce en secret.

Qui ne sait pas 

que les orages

des attractions suivent le pas 

jusqu’au naufrage ?

Reste la nuit plongée de paix.

Reste la lune aux opus bleus

le sang, la mer, la mort, les plaies. 

Reste les œufs.

Club 1320 /

Elle se tenait droite, longue, presque nue. 

Lui l’interrogeait sur son métier ; puis il 

toucha ce ventre. « Lis-tu les arbres ? »

De vieux mots filaient dans leurs mémoires

     anguleuses : pancalisme.

Dehors, les avenues cernaient la 

colline, se coulaient sur ses flancs, 

ou la pénétraient comme des veines.

Sans doute y avait-il des insectes 

curieux. Hélas, des voitures s’enfonçaient 

dans la clarté crayeuse.

Tantôt elle se riait de lui. Mais qu’importe. 

Il sut en lui touchant le ventre qu’il ne 

trouverait au-delà d’elle ni sursis ni repentir. 

Les théories d’ordalies rassurantes 

sombrèrent comme des vaisseaux percés.

Même le mensonge parut sans issue.

Alors,

posant son front conquis sur ce ventre exigeant, 

il fut à jamais délivré de

questions.

Permanence du sein

Elle pénètre en ville avec ses chiens

comme une église sur des pelouses luminescentes

elle exaspère un canal impavide.

Fustigera-t-elle aussi ses cuisses préjudiciables,

son désir effréné, sa soif et

son délire qui la contraignent à 

monter d’éclatantes créatures ? 

Elle recherche un salut pour ses 

seins.

Elles entrent en forêt avec leurs seins 

leurs jambes babillent dans le vaste jour 

et sanctionnent la pluie.

Quand viennent les messes ou les 

volutes, elles assignent une transe 

à leurs fils.

Leurs lunes grouillent d’anges classiques.

Elles s’en retournent à la mer 

qu’elles n’ont

Jamais

laissée toutefois.

Elles reviennent aux flots sans rancune.

Soudain,

mille millions de miroirs crevés à cor et à cri ; 

un sardanapalesque animal dorénavant

les mamelles labourées par les 

prismes, rompt ses lames

qui crissent et se lamentent 

comme des bulles saturnines 

et saigne.

Pourquoi vouloir suspendre l’envol des frégates ?

Pourquoi se surprendre d’un spectacle orange ?

Quittons la ville, la forêt, les surfaces 

quittons les connaissances

suivre les seins

   jusqu’aux gencives saturées

Elles reprennent leur course

          vers

          l’eau

sans regret, sans mélancolie pour la 

montagne coruscante, pour l’antichambre 

funèbre ; sans souvenirs des insomnies

ces galas blancs de nuit. 

Sereines, elles entrent à la mer

plus de faune assyrienne ni paons 

ni lune qu’en secret pourtant

elles bénissaient

un œil au bout du pistil

plus de regret que l’oubli 

le retour

elles recouvrent l’équilibre éblouissant

sur la plage, rassemblés, les brigands 

renoncent à les reprendre à la vague 

à tirer

qui voudrait m’empêcher de retrouver le

sein ?
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