
MIAMI TRIP

LA SALLE ressemblait à un tribunal. Un tribunal 

pauvre et nu. Ceux qui allaient annoncer la faillite 

étaient assis face à la salle : le représentant du 

ministère du Revenu au centre et près de lui, un juif 

prévenant et habile, expert en faillites, accompagné 

de sa secrétaire. Il se nommait David Kweit. Kweit, 

quiet*, calme, calme ! Guy l’avait trouvé, il ne savait 

plus comment, au milieu de son désespoir. Il était 

allé le voir à son bureau de la rue Berri.

* NdT : En anglais dans le texte : « calme ».

—  Connaissez-vous quelque chose aux compagnies 

de films ? lui avait tout de suite demandé Guy.

—  Non, avait répondu Quiet. Je connais seulement 

des gens qui ont des problèmes.

L’affaire était simple. La banqueroute aussi. Faillite. 

Quel mot ! Failli... Il se souvenait avoir lu quelque 

part que ce mot ne pouvait pas s’appliquer aux êtres 

humains eux-mêmes. Seulement à leur fonction de 

commerçants. Il était encore une fois une exception 

à la règle. Le représentant du ministère s’approcha 

des créanciers et leur distribua de petits papiers 

pour qu’ils y inscrivent leur nom. Les créanciers 

étaient assis devant des bureaux qui ressemblaient 

à des pupitres d’écoliers.

Guy s’assit sur la chaise libre à côté du fonctionnaire. 

La chaise de l’accusé, en fait. Il ne salua personne 

et resta de marbre jusqu’à ce que le fonctionnaire 

ouvre la session. Kweit lut dans son mauvais français 

les quatre lignes de la déclaration de faillite. Guy 

écouta attenti vement en observant la salle. La 

plupart des créanciers n’étaient pas venus. La vie se 

chargeait de lui simplifier les choses au-delà de ses 

espérances. Ils n’auraient pas le droit de réclamer 

quoi que ce soit. Il écouta la somme des dettes 

et la somme des avoirs. Avec comme créan cière 

privilégiée, sa secrétaire, la fidèle Maggie. Il avait 

l’impression d’être dans un film. Des inspecteurs 

furent nommés parmi les gens présents et la 

session se termina. Guy se leva et se dirigea vers la 

sortie. Quelques personnes s’approchèrent pour lui 

exposer leur cas mais il s’écarta en disant qu’il s’en 

allait hors de la ville, qu’il laissait tout entre les très 

bonnes mains de Quiet.

—  C’est un homme très correct, tint-il à préciser.

—  Et où allez-vous ? demanda un curieux.

—  Je pars pour Miami, répliqua-t-il en prenant le 

ton hautain de sa mère. Comme s’il voulait leur 

prouver que même en plein désastre, il pouvait 

encore échapper à la neige.

Il sortit, se mit à marcher en boutonnant son 

manteau. La neige des trottoirs était sale. Le vent 

glacé l’obligea à se courber un peu. Après quelques 

pâtés de maisons, il descendit dans le métro.

Arrivé à son appartement, Guy s’étendit tout habillé 

sur son lit. Il s’endormit. La nuit tomba. (La nuit 

était tombée quand il s’éveilla.) Il se leva, se doucha 

et commença à se préparer pour aller à la soirée. 

Il y allait pour tuer le temps. Une soirée de plus 

ou de moins... Il avait déjà quarante ans. Quarante 

années lui étaient tombées dessus sans crier gare. Le 

téléphone sonna et il entendit la voix de Michèle lui 

réclamer de nouveau la pension échue le premier du 

mois. Calme, calme ! Il coupa la communication. Il 

avait été un bon gars plein de promesses. Tour à tour 

acteur, journaliste, annon ceur, gérant de musiciens, 

boxeur... producteur de spots publicitaires, puis il 

avait fondé sa compagnie de courts métrages. Il avait 

été bien attrapé. Il était beau garçon. Un talent qui 

promettait. Le problème, c’est qu’il n’avait pas arrêté 

de promettre. J’ai manqué toutes mes chances, se 

dit-il. J’ai toujours été entouré de gens importants... 

Il manquait de constance. Il allait se marier avec 

cette chanteuse dont il était l’imprésario. Elle était 

à Hollywood maintenant, et millionnaire. Le seul 

détail, c’est qu’il ne l’avait pas mariée. Toute sa vie, 

il avait perdu à cause des détails. Et maintenant, la 

faillite. Il passa son manteau et sortit.

La pénombre régnait dans l’appartement où avait 

lieu la soirée. Des personnes conversaient debout, 

d’autres assises. La musique était tonitruante : 

musique nord-américaine énergique qui étouffe 

l’angoisse. Les gens dansaient seuls, sans grâce ; ils 

prenaient de l’exercice et transpiraient. Les hommes 

de trente-cinq à quarante ans se retrouvaient avec 

les secrétaires de vingt ans. Les femmes de plus de 

trente-cinq ans étaient seules, se racontaient leurs 

histoires domestiques ou sentimentales. Du début 

jusqu’à la fin, Guy se cantonna dans son coin. 

Encore une soirée de musique assourdissante dans 

un pays où il ne se passait jamais rien. Jamais ? Il 

s’était passé quelque chose dans les années soixante. 

C’était fini et enterré, rêve lointain, irrécupérable. 

Pourquoi ? Ils étaient tous seuls. Ils dan saient ou 

se passaient un joint de marijuana, unique geste 

sociable dans ce monde d’êtres emmurés en eux  

mêmes. Guy observait comme toujours. Il aurait 

bien aimé être observateur délégué de la vie. Avec un 

salaire. Il était timide, non, il était faible, un faible 

sociable. Mais par-dessus tout, sans assurance. Lent 

à mûrir, comme on le lui avait dit plus d’une fois. 

Une femme dans la quarantaine passait d’un groupe 

à l’autre, sou riante. Il était timide, se répéta-t-il, et 

il se faisait attraper. Peut-être parce qu’il ne faisait 

pas assez d’efforts. Un paresseux. Non. Il aimait se 

faire attraper. Sa femme l’avait attrapé du début à la 

fin. Guy lui demanda son nom.

—  Hanna, répondit la femme.

Il se présenta. Il s’était toujours vanté de connaître 

telle ou telle personne. Peut-être n’avait-il jamais 

eu de vie personnelle. Il avait besoin d’autrui. Guy 

raconta qu’il était divorcé, qu’il avait un enfant. 

Hanna n’avait jamais désiré d’enfant, sa liberté en 

aurait souffert, elle n’avait pas grand-chose à offrir 

à un enfant. Elle était encore à la recherche d’elle-

même. Elle avait fait un peu de tout : du tissage, des 

études littéraires... Elle avait vécu à la campagne, 

elle avait été drop-out, journaliste...

—  C’est un point en commun, le journalisme, 

commenta Guy. Et maintenant, que fais-tu ?

Elle s’était finalement décidée à être stable : 

depuis trois ans, elle était secrétaire dans la 

Fonction publique. Pour Guy, la stabilité revenait 

à s’amouracher de la monotonie de la vie ou à 

payer son cercueil par mensua lités. Mais elle 

souriait, sûre d’elle. Cette femme avait quelque 

chose de séduisant. Au collège, il n’avait jamais 

été une lumière. À cause de sa distraction. Il avait 

passé de justesse. Parce qu’il pensait à autre chose, 

à lui par exemple. Des plans, des rêves, des idées 

géniales qu’il n’avait jamais réalisés. Des illusions. 

Et quoi encore ? Sa vie était là. Elle lui avait échappé 

dans les détails de tous les jours. Il y avait des 

femmes dont la vie s’en allait dans le repassage, le 

ménage, mais lui était un homme. Et il avait oublié 

comment s’étaient écoulées toutes ces années. Il 

avait étudié en sociologie. Il avait la parole facile, 

donnait l’impression d’être intelligent. C’était juste 

une impression. Une manière de parler. Bonne 

expression orale. Peut-être que l’intelligence, c’était 

autre chose. Il n’avait pas terminé l’université. 

Il s’était marié. Ou plutôt, on l’avait marié. Il 

partageait un appartement avec une étudiante. Une 

belle petite blonde. Et la voir sortir à moitié nue de 

la salle de bains chaque jour, ça l’avait transporté. 

Mais les transports sont de courte durée. En deux 

ans, l’ennui du mariage l’avait rendu muet. Il s’était 

replié sur lui-même, s’était courbé au point d’en 

être presque bossu. Quelques années de plus et il 

aurait fini par marcher à quatre pattes. Sa femme 

l’aimait. Enfin, il le pensait. Mais Guy était paralysé. 

Jacqueline était née. Il y eut les couches, les repas, 

les promenades, les allers et retours à la garderie. 

Cinq ans de plus disparurent dans les petits détails. 

Puis Michèle s’inscrivit à un cours à l’université et 

lui, par ennui, et par commodité, eut une aventure 

avec la voisine. Comment aurait-il pu imaginer 

qu’elle n’utilisait pas de moyen anticonceptionnel et 

comment lui serait-il venu à l’esprit qu’elle voudrait 

garder l’enfant ? Aujour d’hui, les femmes gardaient 

les enfants. Elles décidaient de tout. Même du 

moment du divorce. Quarante ans, ce n’était pas si 

vieux. Il avait les cheveux gris. Quarante, ce n’était 

qu’un chiffre comme les autres. Celui qui vient après 

trente-neuf. Il devrait suivre un régime. Il était gras. 

Il avait le ventre de bière des nuits solitaires dans les 

bars, à parler d’idées géniales avec des inconnus. Lui 

qui avait été acteur, qui avait travaillé avec Fellini. 

Il n’était pas resté avec lui en Italie, non, il lui était 

passé par la tête de revenir dans ce maudit pays. La 

soirée languissait, elle était languissante depuis le 

début. Sans surprise. Comme le pays lui-même. Et 

lui continuait à boire dans son coin. La fumée des 

cigarettes lui faisait plisser les yeux de plus en plus. 

La femme qui s’appelait Hanna allait souvent danser 

toute seule mais pour le moment, elle était à côté de 

lui. L’obstacle, pensa Guy, c’était le passé. Le mieux, 

c’était de recommencer. À l’instant même. Sa vie 

était au point mort. On en était toujours au point 

mort ici. On ne s’installait jamais. Et maintenant 

une autre fois. Elle souriait. Elle était drôle, un peu 

folle. Pourquoi considérait-il toujours les extra vertis 

comme des gens un peu fous ? Par envie, peut  être. 

Guy écoutait à peine Hanna, lui souriait en pensant 

à lui-même comme d’habitude. Elle avait quelque 

chose de séduisant. L’effort qu’elle faisait. L’énergie, 

comme on dit. Elle avait de belles jambes. Peut-être 

que c’était la musique qui lui donnait cette image 

d’énergie. Elle se forçait pour ne pas avoir l’air de 

s’ennuyer. Elle avait de la vitalité. Peut-être qu’il 

coucherait avec elle. Lui, le languissant, le paresseux. 

Quelle idée, une autre de plus pendant une soirée de 

plus. L’obstacle, c’était le passé. Il en était au point 

mort avec lui-même. Tout commençait à l’instant 

même. La soirée s’achevait. Déjà, il ne restait plus 

que quelques personnes assise, solitaires, qui 

regardaient le plafond en fumant un joint pour tuer 

les dernières minutes d’ennui. Hanna riait. Elle 

l’avait vu regarder les autres. Il sourit. Ces gens-là 

étaient ennuyeux et lui aussi l’était.

—  Qu’est-ce que tu dirais d’un smoked meat chez 

Ben’s ? dit Hanna.

—  Pourquoi pas... répondit-il.

Ils sortirent dans la nuit. Neigeuse. Désolée. Hanna 

avait une voiture. Une Pontiac dernier modèle.

—  Belle auto, s’exclama-t-il.

—  Je viens de l’acheter.

Comme elle était stable maintenant, elle allait 

s’équi per de tous les objets qui facilitaient la vie 

des autres et qu’elle avait si longtemps méprisés. 

Elle s’était d’abord acheté une maison. Une vieille 

maison qu’elle était en train de rénover, précisa-

t-elle. Puis, l’auto. Les appareils électriques. Elle 

n’avait pas encore de meubles.

—  Quelle sorte de voiture as-tu, toi ?

Guy n’en avait pas. Lui, il en était à l’abandon des 

possessions. Ou plutôt, il venait de commencer à 

aban donner. Sa vie débutait aujourd’hui et les gens 

qui commencent ne possèdent rien. Hanna se mit 

à rire. Elle riait à tout propos. Elle faisait partie de 

ces per sonnes qui font tout pour que les autres se 

sentent à l’aise. Ils partirent. L’auto glissa entre les 

lumières des panneaux publicitaires. Hanna ouvrit 

la radio sur un blues tranquille.

Ben’s était, comme toujours, plein de gens ivres, 

toujours les mêmes à avoir faim à trois heures du 

matin, après les soirées. Des gens bizarres, des 

Noirs, des chanteuses de boîtes de nuit, des ouvriers 

émigrés, des vieux vagabonds.

Ils commandèrent deux smoked meat sandwich. 

Hanna le regardait. Un de ces regards charmeurs 

de nuit d’amour. Il évita d’abord ses yeux puis il s’y 

abandonna. Ce qu’il appréciait le plus dans la vie, 

c’était de pouvoir s’oublier. Il regardait ses « rides 

de rire », ses pattes  d’oie, pendant qu’elle racontait 

des histoires de bureau. La platitude efficace du 

directeur du personnel. Les avances des hommes et 

ses esquives à elle. Quelle image donne-t-elle d’elle-

même ! pensa-t-il. Ils man  gèrent et rirent beaucoup. 

Hanna était très comique quand elle exagérait tous 

les gestes du bien manger.

—  Je suis si heureuse ! s’exclama-t-elle.

Et elle l’était. Le bonheur, c’est maintenant, pensa 

Guy. C’était court. L’erreur consistait à croire qu’il 

y avait une formule pour le prolonger.

—  Sais-tu ce que nous devrions faire ? lança-t-elle.

—  Non.

—  Aller à Miami ! C’est congé lundi et la semaine 

prochaine, je suis en vacances parce que j’ai fait des 

heures supplémentaires. Je pensais travailler à la 

maison mais un peu de soleil ne me ferait pas de 

mal.

Quelque temps auparavant, Guy avait pensé à 

Miami. Mais pas de ce point de vue. Aujourd’hui, 

il était au point mort. Étrange rencontre.

—  Miami... Le soleil...

Et sa mère qui y passait six mois par an dans une 

chambre du même motel bon marché. Elle était à 

sa pension. Comme son groupe d’amies joueuses 

de cartes. Oui, il recommencerait dans un autre 

domaine. La faillite avait été la solution. Avec les 

dix mille dollars que lui prêterait sa mère, tout 

allait s’arranger. Il avait déjà un avocat et un bon 

comptable. Tout s’arrangerait en deux ans. Il était 

au point mort mais avec l’expérience acquise. Il ne 

commettrait pas les mêmes erreurs. Même si on en 

commettait toujours. Ce ne seraient pas les mêmes 

et il apprendrait autre chose.

—  Imagine, les palmiers, le soleil, la plage !

—  C’est une idée fantastique, Hanna ! Allons-y !

Ils sortirent du restaurant, montèrent dans l’auto et 

une musique de Charlie Parker les accompagna sur 

le pont Jacques-Cartier.

L’autoroute était déserte. L’automobile s’arrêta au 

poste de douane. L’homme derrière son guichet 

leur demanda où ils vivaient. Hanna, avec son 

éternel sou rire, lui raconta par le menu Montréal, 

le ministère, le manque de soleil et Miami. Le 

douanier ne fit pas de commentaires. Il leur souhaita 

seulement un « Bon voyage » plein d’envie, rêvant 

probablement à ses pro chaines vacances au même 

endroit.

L’automobile ralentit dans la nuit, sortit de l’auto-

route et s’arrêta devant un motel tout à fait banal. 

Guy et Hanna étaient fatigués. Il descendit et sonna 

à la maison qui affichait Office. Quelques minutes 

plus tard, un homme en pyjama les conduisit à une 

chambre. Ils étaient vraiment fatigués. Guy se jeta 

tout habillé sur le lit selon son habitude. Hanna 

entra dans la salle de bains et réapparut après un 

moment, enveloppée d’une serviette. Pourquoi 

devrait-il coucher avec elle ? Il était épuisé. Elle 

s’approcha de lui. Il ne bougea pas. Ses doigts 

sensuels commencèrent à ouvrir sa chemise. Il se 

leva brusquement, se dévêtit, dévoilant des muscles 

bien conservés. Pas mal, la silhouette... Il garda 

son slip et revint se glisser entre les draps. Elle lui 

parla de sa musculature. Il lui raconta que dans son 

enfance, les autres le battaient. Alors, il avait pris 

des cours de boxe pour se défendre. Puis, il avait 

fait des haltères. Encore d’autres détails qui m’ont 

fait perdre du temps, pensa-t-il. Ensuite, tous ces 

muscles avaient attiré les femmes. Il avait fallu qu’il 

leur prouve qu’il était un amant à la hauteur de 

ses biceps. La quantité de femmes qu’il avait eue ! 

Il n’était pas un don Juan. Même pas. C’était par 

paresse. Ou alors, parce qu’il était incapable de 

refuser. Elles lui plaisaient toutes plus ou moins. 

Il se disait toujours que personne n’est parfait. 

Elles l’attrapaient tout simplement. C’était là son 

problème. Il n’avait jamais choisi. Ni les femmes, 

ni sa vie, ni sa profession. Un homme fait ce qu’il 

peut. Et qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Il ne savait 

pas ce qu’il aimait. Seulement ce qu’il n’aimait pas.

Hanna ne s’était pas encore « trouvée ». C’était leur 

point commun : Faux mouvement, n’était-ce pas le 

titre d’un film de Wenders ?

—  Il y a des gens qui se trouvent à soixante ans, 

s’exclama Hanna. Une de mes voisines a décidé de 

prédire l’avenir et elle est heureuse maintenant.

L’avenir ! Il n’y croyait pas.

—  Le futur n’existe pas.

Sa vie était au présent et au passé. Non, pas au passé. 

Il était au point mort ! Il éclata de rire. Elle aussi avait 

quarante ans. C’était étrange. Quel mois ? Poisson. 

Et lui était Vierge. Les signes s’harmonisaient. Et 

le zodiaque chinois ? Stupidités ! pensa-t-il. Il s’en 

moquait comme de l’an quarante ! Hanna se mit à 

rire. Et il aurait donné n’importe quoi pour qu’on 

lui sourie. Mais il n’avait rien à donner. Il était au 

point mort. Il ne lui restait qu’à rendre le sourire. 

Ses lèvres s’entrou vrirent... Il était même plus facile 

de commencer, pensa -t-il. Tout est facile au début 

jusqu’à ce que les choses se compliquent on ne sait 

comment. Hanna lui raconta qu’elle avait une sœur 

mariée, petite-bourgeoise avec mari et amant, ce 

dernier plus âgé. Hanna avait aussi un chat siamois 

orange, enfin, presque orange. Lui, quand il était 

jeune, il avait fait la cour à une fille et ils avaient 

mis deux ans avant de coucher ensemble. Les choses 

étaient tellement brutales maintenant. Il y avait 

tant de relations sans amour. Avait-elle déjà aimé 

quelqu’un ? Elle l’ignorait. On cataloguait trop de 

choses sous ce mot... Il disait que sa vie n’avait été 

qu’une suite de hasards, d’exaltations et de collisions 

où il croyait reconnaître le grand amour. Les choses 

commençaient sans qu’il sache comment. Par 

solitude. Par ennui. Cette toute petite sensation 

d’être incompris... la recherche de l’âme sœur, de 

l’autre moitié... Il rit. En tout cas, il connaissait 

par cœur les aléas du partage d’appartement ! En 

ce moment, elle avait deux, non, trois relations en 

même temps. C’était comme ne pas en avoir du 

tout. Le problème, ce n’était ni de commencer ni 

de terminer, mais plutôt de s’ajuster l’un à l’autre. 

Aimer ? Il ne savait pas encore ce que cela signifiait. 

Ce qui arrivait dans les films et dans les livres ne lui 

était jamais arrivé. La tendresse avait été rare. Il y 

avait goûté un peu avec sa fille mais les couches, le 

caca, les obligations le lui avaient fait oublier.

Hanna attendait toujours, la serviette enroulée 

autour d’elle. Elle lui demanda brusquement :

—  Je ne te plais pas ?

Non, ce n’était pas ça, il aurait voulu que les choses 

soient différentes, il en était au point mort. Il en 

avait assez de ces situations toutes relatives. Il voulait 

la connaître, il voulait savoir quelle sorte d’être 

humain elle était. Tout était toujours si rapide. Et 

il fallait se faire valoir comme un animal : faire 

valoir son physique, son argent, son caractère, ses 

capacités intellectuelles et sexuelles.

—  Tout commence vite et finit vite, dit-il.

Il voulait quelque chose de durable. Elle aussi. 

Quand elle était adolescente, elle croyait à l’absolu 

des choses. Mais tout était devenu relatif avec le 

temps et le manque de temps. Peut-être que c’était 

plus raisonnable finalement.

—  Comment faire durer les choses ?

—  Avec du calme, de la patience, répondit Guy en 

pensant à Kweit. Kweit arrangerait tout. Il embrassa 

tendrement Hanna sur le bras et changea de lit.

—  Tu es un enfant, dit-elle.

—  Oui, je suis un enfant, voilà le problème, avec le 

corps de quarante ans que j’ai déjà.

Il éteignit la lampe.

Le lendemain, après un déjeuner copieux d’œufs 

brouillés graisseux et de lard à profusion, Hanna 

paya. Guy avait oublié son portefeuille, s’il en avait 

jamais eu un. Ils poursuivirent leur voyage. Hanna 

conduisait avec détermination. Il la regarda. Tout 

voyage crée des liens. Lui qui, parfois, n’avait pas 
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osé raccompagner une femme chez elle pour ne pas 

s’engager, même à une simple conversation, il s’en 

allait maintenant à Miami. Quelle contradiction ! 

Qui sait, il n’avait peut-être pas la capacité 

émotionnelle d’entrer en relation avec les gens. 

Qui en était capable ? Guy était très sensible. En 

forçant un peu la note, on pouvait même le déclarer 

légèrement déséquilibré... Lui ou le monde... On 

n’en voyait plus de ces beaux couples éternels. 

Hanna ne parlait pas. Elle s’était sentie rejetée la 

nuit précédente. Guy s’en rendait bien compte et lui 

dit :

—  J’étais épuisé hier soir, et ivre aussi.

Elle le regarda à son tour et lui sourit tristement. 

Guy se sentait bien à côté d’elle. Il lui manquait 

juste un joint pour que le voyage soit parfait. Un 

trip parfait, une bonne défonce. Il le dit à Hanna. 

Celle-ci n’était pas d’accord. Prendre des drogues 

lui paraissait décadent. S’il recommençait à zéro, il 

devrait abandonner la marijuana. Elle l’avait affaibli. 

La vie n’avait plus son vrai poids. Il s’était senti 

tellement génial parfois mais maintenant, il avait 

quarante ans et le génie n’avait laissé aucune trace. 

Même pas d’argent, seulement des complications 

et une faillite pour couronner le tout. Le voyage 

se poursuivit, égal à lui-même : l’autoroute, les 

accotements et l’immensité du continent. Hanna ne 

parla pas. Elle conduisit durant plus de huit heures. 

Et lui se laissa conduire, à moitié éveillé, essayant 

de s’oublier lui-même.

Ils se retrouvèrent au lit dans un autre motel et Guy 

refusa encore de faire l’amour. Hanna lui demanda 

pourquoi. Elle perdait son assurance, elle se sentait 

laide et elle l’était ; le nez trop long, les yeux trop 

petits, les cheveux clairsemés et frisés par une 

permanente « afro » un tant soit peu ridicule. La 

fatigue du voyage exagérait ses rides. Guy la regardait. 

La laideur lui importait peu. C’était de sa faute à 

lui. Une part de lui-même repoussait l’amour, cette 

part qui voulait mourir et demandait le pardon. Il 

fallait pardonner à la vie ses défaillances. Ou plutôt 

se pardonner à soi-même son innocence. Les yeux 

d’Hanna étaient tristes et sans éclat. Elle se sentait 

repoussée. Guy s’approcha d’elle, lui caressa la tête, 

enroula ses frisures autour de son doigt. Il voulait 

la connaître.

—  On exagère l’importance du sexe, un peu 

d’ascétisme va nous donner le temps de nous 

connaître.

Il n’était pas bien dans sa peau.

—  On peut se donner seulement si on se possède, 

poursuivit-il.

Il ne voulait pas retomber dans la routine qu’il 

connaissait trop bien : se donner pour fuir sa propre 

misère. Et aujourd’hui, il se sentait misérable.

—  Pourquoi ? demanda Hanna.

—  À cause de tout, répondit Guy. Le passé est 

toujours un obstacle. D’abord, cette idée de l’homme 

viril. Du mâle. Du dur. Celui qui doit réussir, qui 

doit gagner de l’argent, maintenir le pouvoir...

—  Guy, vis le présent ! le supplia Hanna. Nous 

sommes ici, dans ce motel minable... J’ai besoin 

d’un peu de chaleur humaine...

—  Il y a des gens qui n’assument jamais leur passé. 

Je suis de ceux-là, Hanna. J’ai été idiot toute ma vie. 

Ah, seigneur, que j’en ai gaspillé du temps ! Je suis 

pris au piège, Hanna. Je suis traqué, je suis incapable 

de... je ne peux pas faire l’amour.

Hanna l’observa d’un air curieux.

—  Tu as des problèmes ? demanda-t-elle doucement. 

J’ai déjà connu des hommes impuissants. Je vais 

faire attention.

Guy eut un rire étouffé.

—  Je suis en faillite, ma petite, je suis en morceaux. 

Oui, Kweit, très calme, calme, calme ! Plus de 

problèmes !

—  Qu’est-ce que tu as ? Tu délires !

—  Non, je ne délire pas, j’ai déliré toute ma vie 

d’avant.

—  Arrête de penser à toi. Viens... Tu vas oublier 

tout ça si nous sommes ensemble.

Il avait peur de renouer des liens. Il ne croyait plus 

à la liberté du moment.

—  Je n’attends rien de personne, Guy. À mon âge, 

on a appris ce qu’il faut. J’ai assumé ma solitude, je 

suis heureuse, poursuivit Hanna.

Durant un moment, elle avait cru que la vie pouvait 

se partager mais elle avait fait fausse route. Elle avait 

partagé son appartement avec un couple, puis avec 

d’autres personnes, mais maintenant, elle savait 

bien qu’à soixante ans, elle serait une vieille fille 

sans amis, sans amour, sans but. Elle l’avait assumé. 

Quand elle se sentait seule, elle allait dans un bar 

comme si elle allait chez un ami. Elle n’aimait pas le 

voir dans cet état. Elle n’aimait pas les perdants. Il 

ne croyait plus au couple, aux partages de territoires.

—  D’abord, c’est le lit et ensuite, les malentendus. On 

finit toujours par être obligé de regarder justement 

le programme de télévision qu’on n’aime pas.

—  La vie est bien plus simple que ça, insista Hanna.

 Il la connaissait, cette phrase-là.

—  Oui, tout est simple jusqu’à ce que ça se complique, 

admit-il. Tout fonctionne par paire maintenant... 

même nous, dans ce motel. Je n’y crois plus, c’est 

ridicule, c’est banal. L’amour, il n’y a pas que ça 

dans la vie !

—  Et qui te demande de m’aimer ? s’exclama Hanna, 

agressive.

—  Tout le reste.

—  Quel reste ? demanda Hanna, l’air inquisiteur.

Guy pensa à son travail. Qu’allait-il faire ? Il ne le 

savait pas encore. Il n’avait rien fait de sa vie jusque-

là. Des échecs et des échecs. Un mariage rompu. Il y 

avait ceux qui appelaient ça des expériences. Sa fille 

s’en était sortie, par chance. Michèle aussi.

—  Ne me regarde pas comme ça, Hanna, pardonne  

moi. Je suis un échec vivant. Je suis un lâche, je n’ai 

jamais rien osé. Et quand je l’ai fait, c’était trop tard.

Guy se souvint de ses dettes, de la pension de 

Michèle, du loyer. La seule chose qu’il avait faite, 

ç’avait été de gagner de l’argent et maintenant 

qu’il avait commis une erreur, fait une expérience, 

l’argent s’était envolé et il n’avait plus rien.

—  J’ai peur, s’exclama-t-il.

—  De quoi ?

—  De choisir ma vie, mon destin.

—  Ça fait longtemps que j’ai cessé de croire à la 

liberté, souligna Hanna.

Mais Guy ne semblait pas écouter.

—  Vie de hasards...

Et il se tourna vers Hanna pour lui demander si 

elle s’était mariée. Non, jamais. Mais elle avait vécu 

avec une autre personne, non ? Oui, avec plusieurs.

—  Combien ? demanda Guy.

—  Eh bien, voyons... une, deux, trois, quatre, cinq, 

six, sept... personnes. Ça n’a jamais duré plus de deux 

ans. Quand nous commencions à nous connaître, 

ça se terminait.

Guy dit que les choses étaient difficiles maintenant. 

demandait beaucoup au couple. Quand il était 

jeune, c’était différent. Il avait ses amis, sa famille.

Peut-être que la famille, c’était aussi un mythe. Il se 

souvint de sa mère. 

—  Ma mère vit à Miami.

—  Ah, oui ? T’entends-tu avec elle ?

—  Ça fait longtemps que je l’ai vue... Mais parle-

moi de toi. Comment était le premier ?

—  Le premier, ce n’était pas de l’amour... Tu veux 

dire le premier homme ? Il était jeune, ça a duré un 

an et demi. Le deuxième, c’était quelques années 

après... J’ai découvert qu’il était homosexuel. C’est 

bizarre, il était très très beau. Il étudiait les arts 

plastiques... Je ne l’aurais jamais cru. Nous vivions 

à la campagne. C’était le temps où tout le monde 

quittait la ville. Il faisait de la peinture, je tissais. 

Nous nous arrangions avec presque rien, ce que 

nous cultivions... Le troisième était d’une autre 

classe sociale. Il venait de l’est de Montréal. Nous 

ne pouvions pas nous entendre. Tout l’ennuyait et 

surtout lui-même.

—  Et le quatrième ?

—  C’était un bourgeois. Un immigrant algérien, 

propriétaire de boutiques. Il cherchait une domes-

tique pour sa maison.

—  Et le cinquième ?

—  C’était un play-boy. Le sixième, un indifférent. 

Le septième, un alcoolique et le huitième, un 

homme marié que j’ai rencontré au ministère...

—  Il faut que tu comprennes, Hanna... Tout com-

mence comme par hasard. Quelques gestes de 

tendresse, d’affection et on se retrouve en train de 

meubler une maison, en train d’avoir un enfant, 

ou deux, comme ça m’est arrivé, sans que je les 

choisisse ni l’un ni l’autre. Les femmes sont de vraies 

sorcières... et les sorcières attrapent les hommes. J’ai 

meublé dix maisons et j’en ai vidées neuf. Tu sais ce 

que ça veut dire acheter dix réfrigérateurs et devoir 

les transporter sur ton dos d’un étage à l’autre ? Le 

prix de mes erreurs. Je ne veux plus rien acheter. 

Les femmes gardent tout.

—  Tu te trompes tout à fait, Guy ! Tu te fais du 

mauvais sang pour rien. Notre génération y a passé ! 

Il n’y en a pas beaucoup à qui ce n’est pas arrivé ! 

Éteins la lumière et dors, égoïste !

Il ne répondit pas. Hanna se glissa dans un des lits 

jumeaux et ferma les yeux. Guy s’approcha d’elle et 

lui demanda pardon.

—  Hanna, tu es une femme extraordinaire.

Il éteignit la lumière et s’étendit tout habillé sur 

l’autre lit.

Le motel était à proximité d’une ville et le lende-

main, Guy voulut s’y promener. C’était plutôt un 

village, comme tous les petits villages perdus, avec 

une rue principale et des avenues paires et impaires, 

avec un Woolworth, un drugstore, un Pennies. 

Guy prit Hanna par la main et ils se promenèrent 

comme il le voulait : comme des collégiens, l’un à 

côté de l’autre ; comme s’il était encore imberbe, 

comme s’il avait quinze ans et n’avait encore rien 

vécu. Comme un homme sans mémoire. Bon Dieu, 

pourquoi ce village était-il si ordon né ? Tout était 

si ordonné en Amérique du Nord, s’il pouvait se 

laisser aller, se perdre... Mais il avait déjà perdu, il 

était déjà un perdant.

Hanna entra dans un snack-bar et acheta deux 

glaces à la fraise. Guy la regarda, souriante. C’était 

une femme correcte, elle avait quelque chose de 

noble, pensa-t-il. Supporter sa névrose comme ça, 

avec le sourire. Il continua à l’observer. Hanna lui 

rendit son regard. Derrière son sourire, il y avait 

une solitude craintive de célibataire. Humainement 

ratée, avec ses petits yeux, son nez disproportionné 

et son rire forcé, enfantin et joyeux dans son visage 

usé.

—  Personne ne regarde plus les autres, dit Guy. 

Personne ne marche plus. Tout va trop vite, Hanna... 

Au fait, pourquoi t’appelles-tu comme ça ?

—  Mon père était juif, ma mère était une de ces 

Québécoises qui se sont mariées avec des étrangers.

—  Une pionnière.

—  Nous sommes tous des pionniers ici, personne 

ne s’établit jamais, nous restons pionniers toute 

notre vie.

Guy aurait voulu qu’Hanna lui dise tout. Absolument 

tout. Il lui caressa les cheveux. Il aurait voulu savoir 

combien de cheveux elle avait. Les compter tous 

avant qu’ils fassent l’amour. Avoir tout le temps 

de la regarder, de l’apprendre par cœur. Savoir ce 

qu’elle avait fait, elle, de ses quarante ans.

Il faisait froid et les rues étaient presque désertes. 

Eux se promenaient la main dans la main, les doigts 

gourds. Le soleil réchauffait à peine le vent glacé 

qui soufflait dans ce village perdu. Ils arrivèrent à 

la quator zième avenue et rebroussèrent chemin.

—  Avec ce froid, on ne peut pas être très 

romantiques. Nous passons la nuit dans un motel 

infect et maintenant, nous nous promenons en 

amoureux...

—  Il y a une certaine noblesse dans ce village. 

Et nous ne sommes pas aussi ordinaires que les 

passants habituels !

—  Je préfère la plage, dit Hanna en souriant.

Guy la serra contre lui et ils continuèrent vers 

l’auto. Ils marchèrent d’abord par bonds, ensuite 

en zigzaguant et finalement en trottant, comme 

des gamins de six ans. La lourdeur de leurs corps 

d’adultes les faisait parfois se marcher dessus ou se 

tamponner un peu plus fort que prévu. Alors, ils 

riaient, changeaient de rythme et recommençaient.

Hanna s’assit au volant. Elle se brossa les cheveux, 

boucla sa ceinture de sécurité et Guy se laissa 

conduire comme d’habitude. Il ouvrit la radio 

et la musique efficace d’un disque à la mode les 

accompagna un moment.

Ils se retrouvèrent dans un troisième motel et 

Hanna, habituée à la situation, s’installa, toute nue, 

sur un des lits jumeaux. Elle avait un beau corps, 

mince, sportif, qui ressemblait un peu à celui d’une 

nageuse. Elle avait fermé les yeux. Guy s’approcha 

et se mit à caresser le corps aussi blanc que les 

draps. Il lui caressa le dos, les cuisses, le cou et 

voulut compter ses cheveux mais il se découragea à 

la première centaine et poursuivit ses caresses, son 

massage lent et timide. Hanna ne disait rien, elle 

pensait au soleil et au drôle d’oiseau qu’elle avait 

comme compagnon. Malgré tout, il avait quelque 

chose de touchant. C’était mieux qu’il ne se passe 

rien. Guy voulait un auditoire, il en avait besoin.

—  Tu sais, Hanna, je crois que j’aurais voulu être 

un artiste et que je suis un raté.

—  Dors, je suis fatiguée. J’ai conduit plusieurs 

heures. De toute façon, être un raté, c’est mieux 

que rien. Au moins, tu as essayé ! Mais tu as raison, 

l’échec laisse dans la bouche une saveur particulière.

Guy ne s’écarta pas et continua ses massages timides 

sur la peau douce en pensant à sa compagnie, 

aux spots qu’il avait produits, aux projets pour la 

télévision, pour les organismes gouvernementaux. 

Il avait commencé en cherchant du financement et il 

avait fini de la même manière. Il n’avait plus d’idées, 

il cherchait seulement de l’argent. Il l’avait dépensé 

comme ça venait, pour que les fonctionnaires croient 

à son efficacité, à son respect des budgets et des délais. 

Ah, les contrats, les articles, les amendements ! 

Tout ce qu’il avait fait pour ne pas s’ennuyer, pour 

se sentir actif. Un animai actif, le museau sur la 

piste de l’argent. Il avait voulu avoir sa compagnie 

avant quarante ans. À cet âge, on mourait, on était 

mort. La libre entreprise était un mythe comme la 

démocratie, ce lieu où tout était possible. Ni valeurs 

ni contre-valeurs. Trop de facilité. L’abondance. 

Quel était le problème ? La crise économique, la 

décadence de l’empire ? Être le voisin de l’éléphant, 

comme disait le premier ministre. Combien de 

gens étaient en faillite comme lui ? Son avocat lui 

avait dit : « Savez-vous comment l’on défend un 

condamné à mort ? » « Non », avait répondu Guy. 

« On fait ajourner la sentence et on espère qu’il y 

aura une grève générale le jour du jugement pour 

pouvoir ajourner encore. » Ajourner ! S’il pouvait 

s’appliquer cette théorie ! Mais ajourner quoi ? Son 

incapacité ? S’il avait été passionné au moins... Mais 

non, il était malade d’ennui. Maladie nationale. Ses 

mains caressaient toujours les cheveux d’Hanna.

—  Hanna, j’aimerais pouvoir t’offrir ce que j’ai 

de meilleur, corriger mes défauts, vaincre mes 

faiblesses... J’ai besoin de temps... deux jours, deux 

mois, deux ans, vingt peut-être...

Hanna ouvrit les yeux. Il faisait pitié. Son air de 

grand enfant bonasse et indolent inspirait une 

certaine tendresse. Hanna déposa un baiser sur un 

de ses doigts et appliqua celui-ci sur les lèvres de 

Guy, mais il fut incapable de se rapprocher d’elle 

à cet instant. Il man quait tellement d’assurance, il 

remettait toujours au lendemain, ou agissait trop 

vite, mais il ne faisait que parler, sa vie y avait 

passé. Il s’étendit à côté d’elle et elle s’endormit en 

le regardant. One never stays too long with a persan 

that you feel pity *.
* NdT : En anglais dans le texte :  
On ne reste jamais long temps avec 
quelqu’un dont on a pitié.

Ils partirent tôt sans déjeuner et en quelques 

heures, ils étaient aux abords de Miami. Guy ne 

connaissait pas l’adresse de l’hôtel où vivait sa 

mère. Il se rappelait y être allé quelques années plus 

tôt. Pendant des heures, ils parcoururent la ville 

et ses rues d’hôtels pleins de dépouilles vivantes. 

Hanna attendait peut-être sa pen sion pour venir 

vivre ici, elle aussi. Miami était le lieu d’émigration 

ou de résidence des Québécois. Ils étaient plus de 

deux cent cinquante mille. Cinq pour cent de la 

population du pays était assise ici. La mort s’attend 

mieux en prenant un daikiri devant un coucher de 

soleil sur la plage que devant un coucher de soleil 

sur la neige... Sa mère logeait dans un hôtel tenu 

par des Cubains. Auparavant, elle habitait chez 

une Québécoise spécialisée dans les fonctionnaires 

retraités d’Ottawa. Mais elle avait eu des histoires 

avec la patronne et elle avait déménagé chez les 

Cubains, suivie de toute sa bande de joueuses 

de cartes. Pauvre vieille, elle marchait à peine à 

cause de son problème aux hanches. Elle mangeait 

beaucoup et même si elle était maigre, elle avait du 

ventre. Elle jouait aux cartes toute la journée. Elle 

ne lisait pas, ne regardait pas la télévision et elle 

n’aimait pas sortir. L’hôtel s’appelait La Rumba. 

Après des rangées et des rangées de vieillards assis 

devant les hôtels, ils le trouvèrent. Par chance, la 

réceptionniste leur dit qu’il restait une chambre 

libre pour deux jours. Guy et Hanna le prirent. 

Ensuite, ils allèrent rencontrer la mère de Guy. Ils 

s’assirent tous les trois devant la mer, au bar près de 

la piscine, et demandèrent des rafraîchissements. 

La mère de Guy fut froide et réser vée. Hanna ne 

l’intéressait pas, elle ne tenait pas à la connaître, 

elle garda un silence glacial. Quelques phrases 

restèrent en suspens, sans réponse, dans l’espace. 

Fina lement, Hanna dit gentiment qu’elle allait 

s’acheter un costume de bain pour pouvoir profiter 

du soleil. La mère de Guy la regarda s’éloigner avec 

l’air méprisant qu’il connaissait bien.

—  De toute façon, il n’y a jamais personne à ma 

hauteur. Elles ne valent jamais rien. Jamais assez 

belles. Toujours trop vieilles ou trop jeunes. Tu te 

trompes sur moi.

—  Je n’ai pas dit un mot.

—  Maman, j’ai besoin que tu me prêtes de l’argent.

—  Tu n’as pas changé même si tu as quarante ans. 

n’es pas capable de t’organiser.

—  Il n’y a que l’argent qui t’importe.

—  Et toi, tu es insouciant et stupide, rien ne 

t’importe et surtout pas l’argent !

—  Il faut s’insulter, n’est-ce pas ? Tu aimes bien que 

les autres se sentent coupables, mais ce n’est jamais 

ta faute !

—  Parce que j’ai fait tout ce que j’ai pu ! En revanche, 

toi, tu as brûlé ta vie par les deux bouts !

— Je n’ai rien fait, je n’ai même pas choisi, maman. 

Tout s’est enchaîné, tu ne te rends pas compte 

combien tu as été autoritaire. Tout vient de mon 

enfance. Quand tu t’es séparée de papa et que tu t’es 

mise à porter la culotte.

—  J’ai fait ce que j’ai pu. Mais tu es un paresseux. 

Tu ne sais pas t’organiser. Tout ce que tu as fait, 

c’est de papillonner d’une profession à l’autre, d’un 

métier à l’autre, d’une femme à l’autre. Tu y arrives 

au début parce que ça t’amuse mais quand c’est le 

temps de la volonté, de l’ordre, tu abandonnes et tu 

recommences ailleurs. Tu n’as pas de volonté, Guy.

—  Je n’ai plus rien. Je suis en faillite, en petits 

morceaux, maman... Aide-moi.

—  À quarante ans, on n’appelle plus sa mère !

—  Il y a des moments où je te hais.

—  Personne ne peut te supporter, Guy. Tu n’as pas 

d’amis, tu n’as jamais de travail, tu n’as jamais été 

stable, monsieur le mouvement perpétuel !

—  Maman, quand j’aurais pu devenir stable, il est 

arrivé un accident pour me rappeler que c’est une 

illusion.

—  On ne peut jamais être sûr de rien, on ne peut 

jamais être libre de tout souci. Il faut seulement être 

prudent, ne pas oublier qu’un acte manqué, une 

folie mène tout droit au malheur.

—  Je ne suis pas stable parce que j’ai été élevé par 

une télévision !

—  Ton frère aussi et il travaille quand même chez 

Pascal et il s’organise comme Dieu le veut. Mais toi, 

tu papillonnes !

—  Maman, s’il te plaît.

—  Tes frères ne me parlent pas de leurs problèmes, 

mais avec toi, c’est toujours de ma faute.

Maman, écoute, je voudrais partir quelque chose, 

une affaire d’œufs, un poulailler...

—  Mon Dieu, Guy, avec ta malchance, il va te venir 

une idée géniale pour les casser avant de les vendre !

Les larmes vinrent aux yeux de Guy qui se mit à 

balbutier :

—  Tu aimes ça retourner le couteau dans la plaie, 

hein ? Mais tu ne veux pas savoir ce qu’ils sont, ce 

qui se passe dans leur tête, dans leur cœur...

—  Non, je ne veux pas connaître les gens.

—  C’est logique. I don’t want to know anybody very 

well *, c’était le premier titre du premier roman 

canadien que j’ai lu au collège.
* N.D.T. En anglais dans le texte : 
Je ne veux pas connaître les gens.

Guy se leva, laissa un billet de cinq dollars sur 

la table et sortit en essuyant ses larmes avec la 

manche de sa chemise, comme un enfant. On ne 



pouvait pas commettre d’erreur. Il n’y avait pas de 

gagnants, de perdants, de chance et de malchance. 

Il allait descendre à la plage. Sa mère était une vieille 

égoïste qu’il avait envie d’étrangler. Mais il ne le 

ferait pas. C’était une pauvre vieille. La vieillesse 

ne supporte pas les affronts. Le système nerveux est 

le premier atteint par l’âge. Même lui sentait qu’il 

n’avait plus la même résistance face aux contrariétés 

de la vie. Il descendit l’escalier et se dirigea vers 

la plage bondée. C’était une petite plage remplie 

de chaises et de corps usés, de muscles flasques 

et bronzés. Il se sentit très jeune parmi toutes ces 

vieilles badernes. Hanna, elle, était blanche, mince, 

déliée, merveilleusement belle à côté des autres. 

La vieillesse était laide. Combien d’années encore 

vivrait  il ? Quel dommage qu’on ne s’améliore pas 

avec le temps. Il se souvint de Michèle. Quand elle 

l’avait abandonné. Il voulait continuer. Michèle lui 

avait répon du en riant :

— Mais, Guy, je ne crois pas à la résurrection de la 

chair, moi !

La résurrection de la chair ! Quelle phrase ! Il 

s’approcha d’Hanna et l’embrassa dans le cou. Il 

songea à un costume de bain, oui, il devrait s’en 

acheter un, encore que son slip soit bleu marine et 

personne ne s’apercevrait de rien, encore moins ces 

vieux obscènes. Il commença à se dévêtir, il n’avait 

pas de serviette, quelle importance, il se ferait un  

coussin avec ses vêtements et il ne penserait plus, 

il essaierait de jouir du soleil, il le sentait déjà et 

déjà, cela le dérangeait. Mais tout le dérangeait 

en ce moment. Tout, sauf Hanna. Il se pelotonna 

sur ses vêtements, puis changea d’idée et s’installa 

plutôt en sens contraire, la tête appuyée sur le dos 

d’Hanna.

—  Je te dérange ? demanda-t-il.

—  Tu vas me faire une marque !

—  C’est bien ce que je veux, répliqua Guy.

L’espoir... C’était la plus grande folie, et c’était 

Hanna. Folie passive. Combien d’heures restèrent-

ils au soleil ? Plusieurs. Ils mangèrent des frites, 

nagèrent, jouèrent dans l’eau, marchèrent, couru-

rent et Guy oublia tout le reste, une ombre de 

sourire éclairait même son visage d’enfant triste 

et crédule. Ils montèrent ensuite à leur chambre, 

se douchèrent ensemble et firent l’amour, malgré 

leurs corps rougis et la douleur qu’ils éprouvaient 

à se toucher. Leur peau était brûlante et dans cette 

étrange sensation de chaleur inattendue, son corps 

bougeait seul, il ne lui appartenait plus, son corps 

s’en allait, explosait, se disséminait dans l’espace, 

déchaîné, frénétique et pourtant, plein de douceur. 

Ils s’endormirent enlacés, tranquilles et reposés, 

contents de s’être rencontrés.

Ils se réveillèrent presque au même instant, des 

heures plus tard. La musique d’un orchestre arrivait 

jusqu’à eux. Ils s’habillèrent et descendirent.

Des tables avaient été dressées autour de la piscine et 

quelques personnes en habit de soirée y mangeaient.

Les mélodies romantiques, typiques, que jouait 

l’orchestre cubain leur rappela les films américains 

des années cinquante. Quelques couples de vieux 

dansaient. Guy oublia la présence de sa mère, assise à 

une table avec ses copines. Était-ce le sexe qui l’avait 

détendu au point que rien ne lui importait plus ? 

C’était pour ça qu’il lui avait consacré tant de temps. 

La tension, la libido. L’affection sans affection. Ils 

dansaient enlacés, en se regardant d’un air un peu 

mièvre, devant l’orchestre de mulâtres avec leurs 

cymbales, leurs timbales et leur violon pour les 

accords. Un homme qui semblait faire partie de 

l’orchestre s’approcha de Guy et lui demanda s’il 

voulait une bouffée. Il lui passa sa cigarette et Guy 

aspira un mélange de marijuana, de haschish, quelle 

bouffée, un mélange extraordinaire ou un moment 

extraordinaire, quel trip, Miami Trip !

— Du mexicain, assura l’homme, et Guy en prit 

une autre bouffée, étourdi, content, riant pendant 

que l’homme s’éloignait vers l’orchestre.

— Hanna, je suis si heureux !

Hanna avait l’air heureuse, elle aussi.

— Sais-tu, je pense que je vais t’écrire un poème. 

J’ai toujours voulu être poète.

Le bonheur, c’était maintenant, cet instant, cette 

seconde. Hanna le regardait en souriant mais 

quelque chose arriva à son sourire qui se figea, se 

glaça, devint une grimace, la bouche entrouverte, 

la tête qui s’inclinait ou le corps, une exclamation 

pitoyable où il crut entendre « Guy » et le corps, 

le corps d’Hanna devenait inerte sans qu’il sache 

pourquoi. L’homme de l’orchestre revint avec un 

autre, ils se placèrent un devant, l’autre derrière et 

les entraînèrent, les vieux n’y verraient que du feu, 

ils les poussèrent jusqu’à un bureau en pointant un 

pistolet sur lui. Et là, pas de pouls, ni de battement 

de cœur, pas d’œil qui s’ouvre parce que Hanna 

était morte et il était impossible de croire que 

c’était arrivé en une seconde. À la seconde même 

où il avait décidé de l’aimer. Les hommes voulaient 

emporter le cadavre, le cacher avant que la police 

arrive parce que Navajo – qui était Navajo ? – il 

s’était trompé, l’avait confondu avec un autre 

inconnu et il était encore mêlé à quelque chose qu’il 

n’avait pas prévu. Mais il ne les laissa pas emporter 

le corps d’Hanna, il leur cria n’importe quoi, qu’il 

allait l’emmener à Montréal chez lui, mais où, il 

n’avait pas de chez-lui, ce n’était pas important, il 

emmenait Hanna avec lui. Un des hommes lui dit 

de partir avec l’auto, sans repasser par la chambre, 

sans rien apporter. Quelqu’un irait chercher le sac 

d’Hanna et les clés du 323. Et lui attendit dans ce 

bureau, dans ce réduit, avec le corps ensanglanté 

dans les bras. Il ne pouvait pas pleurer. Il aurait dû 

le prévoir. Le voyage, n’importe quel voyage était 

un mirage devant la mort. Bon Dieu, comment 

cela pouvait-il lui arriver ? Les Cubains parlaient 

en espagnol, il ne comprenait rien. L’atmo sphère 

lui faisait peur. C’était à cause de la bouffée. Ils lui 

expliquaient que c’était une erreur, un malentendu. 

Un vieux avait eu des soupçons et la police était 

en route et allait probablement fouiller l’hôtel. Le 

réduit donnait sur un couloir près de la cuisine 

et de l’entrée des marchandises. Trois hommes 

l’aidèrent à transporter Hanna pendant que d’autres 

nettoyaient le sang qui coulait de sa main à lui, non, 

de la poitrine, du ventre d’Hanna. Dans quelle folie 

allait-il s’embarquer encore ? Le bonheur ! Il aurait 

dû y penser... L’auto était là, la Pontiac grise, la 

malle arrière ouverte, et ils saisirent le cadavre par 

les mains, le soulevèrent et le jetèrent dans le coffre 

qu’ils refermèrent à clé. Bon Dieu, il allait être 

obligé de prendre le volant, il allait devoir partir. 

Et sa mère, elle se renseignerait comme toujours. 

Hanna, nous allons revenir par la même route, 

la 87, la même longue route et tu vas pourrir en 

chemin. Il était déjà sur la grande avenue des hôtels, 

il cherchait l’autoroute, accélérait. Il ne pouvait pas 

aller plus vite mais il continuait, il continuerait 

durant des heures à regarder l’autoroute déserte et 

les annonces des motels insi gnifiants, tous les motels 

où ils ne s’étaient pas arrêtés, où ils n’avaient pas 

fait l’amour, où il n’avait pris aucun risque, même 

pas celui de se définir, même pas celui de conduire, 

où il avait été en faillite, failli, raté, zéro...

Quiet, calme, calme, contrats... Hanna, je ne sais 

même pas ton nom de famille ! Je ne sais même pas 

ton adresse ! Et si on l’arrêtait à la douane ? Il ne 

pouvait quand même pas conduire toute la nuit, il 

était trop tendu, trop fatigué. Il n’en pouvait plus, 

sa tête allait éclater. Elle était en train d’éclater et 

il allait perdre le contrôle de l’auto... mais il verrait 

alors une enseigne d’hôtel, un relais, quelque part 

où s’arrêter, la pancarte de zone bleue, zone de repos, 

une espèce de lac, des toilettes isolées, personne 

aux environs et la nuit qui n’était déjà plus la nuit 

mais l’aube. Alors, il se déciderait... le lac, le petit 

lac, Hanna pourrait y reposer pour l’éternité et 

il descendit avant qu’il fasse tout à fait jour. « Tu 

pèses lourd, Hanna. » Les Cubains l’avaient jetée 

là comme un vieux ballot, les brutes, il peinait à 

lui dégager le bras, la jambe. Finalement, il retira 

peu à peu le corps du coffre et s’approcha du lac. 

Il y marcha avec Hanna dans les bras jusqu’à ce 

que l’eau lui arrive à la poitrine, alors, il la laissa 

aller mais elle ne s’enfonça pas comme il pensait 

qu’elle allait le faire, elle surnagea et Guy se mit à 

pleurer, se lança de l’eau à la figure et pleura, rempli 

de remords. Il pensa au poème qu’il avait voulu 

écrire mais il était incapable de quoi que ce soit. Et 

il ne pouvait pas rester là non plus, avec un cadavre 

qui flottait et il retourna sur la rive, complètement 

trempé et il reprit le volant, puis l’autoroute, 

larmoyant, habité d’une seule pensée : il en était 

au point mort et il fallait qu’il recommence, mais 

au moins il avait écrit cette histoire, un an après, et 

elle était, oh oui, elle était bien pour Hanna.
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