
—  COMMENT ! vous ne savez pas pourquoi on a déplacé 

monsieur le premier président Amandon ?

—  Non, pas du tout.

—  Lui non plus, d’ailleurs, ne l’a jamais su. Mais c’est 

une histoire des plus bizarres.

—  Contez-la-moi.

—  Vous vous rappelez bien madame Amandon, cette jolie 

petite brune maigre, si distinguée et fine qu’on appelait 

madame Marguerite dans tout Perthuis-le-Long ?

—  Oui, parfaitement.

—  Eh bien, écoutez. Vous vous rappelez aussi comme elle 

était respectée, considérée, aimée mieux que personne 

dans la ville ; elle savait recevoir, organiser une fête ou 

une œuvre de bienfaisance, trouver de l’argent pour les 

pauvres et distraire les jeunes gens par mille moyens.

Elle était fort élégante et fort coquette, cependant, 

mais d’une coquetterie platonique et d’une élégance 

charmante de province, car c’était une provinciale cette 

petite femme-là, une provinciale exquise.

Messieurs les écrivains qui sont tous parisiens nous 

chantent la Parisienne sur tous les tons, parce qu’ils 

ne connaissent qu’elle, mais je déclare, moi ! que la 

provinciale vaut cent fois plus, quand elle est de qualité 

supérieure.

La provinciale fine a une allure toute particulière, plus 

discrète que celle de la Parisienne, plus humble, qui ne 

promet rien et donne beaucoup, tandis que la Parisienne, 

la plupart du temps, promet beaucoup et ne donne rien 

au déshabillé.

La Parisienne, c’est le triomphe élégant et effronté du 

faux. La provinciale, c’est la modestie du vrai.

Une petite provinciale délurée, avec son air de bourgeoise 

alerte, sa candeur trompeuse de pensionnaire, son 

sourire qui ne dit rien, et ses bonnes petites passions 

adroites, mais tenaces, doit montrer mille fois plus de 

ruse, de souplesse, d’invention féminine que toutes les 

Parisiennes réunies, pour arriver à satisfaire ses goûts, 

ou ses vices, sans éveiller aucun soupçon, aucun potin, 

aucun scandale dans la petite ville qui la regarde avec 

tous ses yeux et toutes ses fenêtres.

Madame Amandon était un type de cette race rare, mais 

charmante. Jamais on ne l’avait suspectée, jamais on 

n’aurait pensé que sa vie n’était pas limpide comme son 

regard, un regard marron, transparent et chaud, mais si 

honnête –  vas-y voir !

Donc, elle avait un truc admirable, d’une invention 

géniale, d’une ingéniosité merveilleuse et d’une incroyable 

simplicité.

Elle cueillait tous ses amants dans l’armée, et les gardait 

trois ans, le temps de leur séjour dans la garnison. 

– Voilà. –  Elle n’avait pas d’amour, elle avait des sens.

Dès qu’un nouveau régiment arrivait à Perthuis-le-Long, 

elle prenait des renseignements sur tous les officiers entre 

trente et quarante ans, car avant trente ans on n’est pas 

encore discret. Après quarante ans, on faiblit souvent.

Oh ! elle connaissait les cadres aussi bien que le colonel. 

Elle savait tout, tout, les habitudes intimes, l’instruction, 

l’éducation, les qualités physiques, la résistance à la 

fatigue, le caractère patient ou violent, la fortune, la 

tendance à l’épargne ou à la prodigalité. Puis elle faisait 

son choix. Elle prenait de préférence les hommes d’allure 

calme, comme elle, mais elle les voulait beaux. Elle voulait 

encore qu’ils n’eussent aucune liaison connue, aucune 

passion ayant pu laisser des traces ou ayant fait quelque 

bruit. Car l’homme dont on cite les amours n’est jamais 

un homme bien discret.

Après avoir distingué celui qui l’aimerait pendant les 

trois ans de séjour réglementaire, il restait à lui jeter le 

mouchoir.

Que de femmes se seraient trouvées embarrassées, 

auraient pris les moyens ordinaires, les voies suivies par 

toutes, se seraient fait faire la cour en marquant toutes 

les étapes de la conquête et de la résistance, en laissant 

un jour baiser les doigts, le lendemain le poignet, le jour 

suivant la joue, et puis la bouche, et puis le reste.

Elle avait une méthode plus prompte, plus discrète et 

plus sûre. Elle donnait un bal.

L’officier choisi invitait à danser la maîtresse de la maison. 

Or, en valsant, entraînée par le mouvement rapide, 

étourdie par l’ivresse de la danse, elle se serrait contre 

lui comme pour se donner, et lui étreignait la main d’une 

pression nerveuse et continue.

S’il ne comprenait pas, ce n’était qu’un sot, et elle passait 

au suivant, classé au numéro deux dans les cartons de 

son désir.

S’il comprenait, c’était une chose faite, sans tapage, sans 

galanteries compromettantes, sans visites nombreuses.

Quoi de plus simple et de plus pratique ?

Comme les femmes devraient user d’un procédé semblable 

pour nous faire comprendre que nous leur plaisons ! 

Combien cela supprimerait de difficultés, d’hésitations, 

de paroles, de mouvements, d’inquiétudes, de trouble, 

de malentendus ! Combien souvent nous passons à côté 

d’un bonheur possible, sans nous en douter, car qui peut 

pénétrer le mystère des pensées, les abandons secrets de 

la volonté, les appels muets de la chair, tout l’inconnu 

d’une âme de femme, dont la bouche reste silencieuse, 

l’œil impénétrable et clair.

Dès qu’il avait compris, il lui demandait un rendez-

vous. Et elle le faisait toujours attendre un mois ou six 

semaines, pour l’épier, le connaître et se garder s’il avait 

quelque défaut dangereux.

Pendant ce temps, il se creusait la tête pour savoir où 

ils pourraient se rencontrer sans péril ; il imaginait des 

combinaisons difficiles et peu sûres.

Puis, dans quelque fête officielle, elle lui disait tout bas :

—  Allez, mardi soir, à neuf heures, à l’hôtel du Cheval 

d’Or près des remparts, route de Vouziers, et demandez 

mademoiselle Clarisse. Je vous attendrai, surtout soyez 

en civil.

Depuis huit ans, en effet, elle avait une chambre meublée 

à l’année dans cette auberge inconnue. C’était une idée 

de son premier amant qu’elle avait trouvée pratique, et 

l’homme parti, elle garda le nid.

Oh ! un nid médiocre, quatre murs tapissés de papier gris 

clair à fleurs bleues, un lit de sapin, sous des rideaux de 

mousseline, un fauteuil acheté par les soins de l’aubergiste, 

sur son ordre, deux chaises, une descente de lit, et les 

quelques vases nécessaires pour la toilette ! Que fallait-il 

de plus ?

Sur les murs, trois grandes photographies. Trois colonels à 

cheval ; les colonels de ses amants ! Pourquoi ? Ne pouvant 

garder l’image même, le souvenir direct, elle avait peut-

être voulu conserver ainsi des souvenirs par ricochet ?

Et elle n’avait jamais été reconnue par personne dans 

toutes ses visites au Cheval d’Or, direz-vous ?

Jamais ! Par personne !

Le moyen employé par elle était admirable et simple. 

Elle avait imaginé et organisé des séries de réunions de 

bienfaisance et de piété auxquelles elle allait souvent et 

auxquelles elle manquait parfois. Le mari, connaissant 

ses œuvres pieuses, qui lui coûtaient fort cher, vivait sans 

soupçons.

Donc, une fois le rendez-vous convenu, elle disait, en 

dînant, devant les domestiques :

—  Je vais ce soir à l’Association des ceintures de flanelle 

pour les vieillards paralytiques.

Et elle sortait vers huit heures, entrait à l’Association, 

en ressortait aussitôt, passait par diverses rues, et, se 

trouvant seule dans quelque ruelle, dans quelque coin 

sombre et sans quinquet, elle enlevait son chapeau, le 

remplaçait par un bonnet de bonne apporté sous son 

mantelet, dépliait un tablier blanc dissimulé de la même 

façon, le nouait autour de sa taille, et portant dans une 

serviette son chapeau de ville et le vêtement qui tout à 

l’heure lui couvrait les épaules, elle s’en allait trottinant, 

hardie, les hanches découvertes, petite bobonne qui 

fait une commission ; et quelquefois même elle courait 

comme si elle eût été fort pressée.

Qui donc aurait reconnu dans cette servante mince et 

vive madame la première présidente Amandon ?

Elle arrivait au Cheval d’Or, montait à sa chambre dont 

elle avait la clef ; et le gros patron, maître Trouveau, la 

voyant passer de son comptoir, murmurait :

—  V’là mamzelle Clarisse qui va t’à ses amours.

Il avait bien deviné quelque chose, le gros malin, mais il 

ne cherchait pas à en savoir davantage, et certes il a été 

bien surpris en apprenant que sa cliente était madame 

Amandon, madame Marguerite, comme on disait dans 

Perthuis-le-Long.

Or, voici comment l’horrible découverte eut lieu.

Jamais mademoiselle Clarisse ne venait à ses rendez-

vous deux soirs de suite, jamais, jamais, étant trop fine 

et trop prudente pour cela. Et maître Trouveau le savait 

bien, puisque pas une fois, depuis huit ans, il ne l’avait 

vue arriver le lendemain d’une visite. Souvent même, 

dans les jours de presse, il avait disposé de la chambre 

pour une nuit.

Or, pendant l’été dernier, monsieur le premier Amandon 

s’absenta pendant une semaine. On était en juillet ; 

madame avait des ardeurs, et comme on ne pouvait pas 

craindre d’être surpris, elle demanda à son amant, le 

beau commandant de Varangelles, un mardi soir, en le 

quittant, s’il voulait la revoir le lendemain, il répondit :

—  Comment donc !

Et il fut convenu qu’ils se retrouveraient à l’heure 

ordinaire le mercredi. Elle dit tout bas :

—  Si tu arrives le premier, mon chéri, tu te coucheras 

pour m’attendre.

Ils s’embrassèrent, puis se séparèrent.

Or, le lendemain, vers dix heures comme maître Trouveau 

lisait les Tablettes de Perthuis, organe républicain de la 

ville, il cria, de loin, à sa femme, qui plumait une volaille 

dans la cour :

—  Voilà le choléra dans le pays. Il est mort un homme 

hier à Vauvigny.

Puis il n’y pensa plus, son auberge étant pleine de monde, 

et les affaires allant fort bien.

Vers midi, un voyageur se présenta, à pied, une espèce de 

touriste, qui se fit servir un bon déjeuner, après avoir bu 

deux absinthes. Et comme il faisait fort chaud, il absorba 

un litre de vin, et deux litres d’eau, au moins.

Il prit ensuite son café, son petit verre, ou plutôt, trois 

petits verres. Puis, se sentant un peu lourd, il demanda 

une chambre pour dormir une heure ou deux. Il n’y en 

avait plus une seule de libre, et le patron, ayant consulté 

sa femme, lui donna celle de mademoiselle Clarisse.

L’homme y entra, puis, vers cinq heures, comme on ne 

l’avait pas vu ressortir, le patron alla le réveiller.

Quel étonnement, il était mort !

L’aubergiste redescendit trouver sa femme :

—  Dis donc, l’artiste que j’avais mis dans la chambre 

onze, je crois bien qu’il est mort.

Elle leva les bras :

—  Pas possible ! Seigneur Dieu. C’est-il le choléra ?

Maître Trouveau secoua la tête :

—  Je croirais plutôt à une contagion cérébrale vu qu’il 

est noir comme la lie de vin.

Mais la bourgeoise, effarée, répétait :

—  Faut pas le dire, faut pas le dire, on croirait au choléra. 

Va faire tes déclarations et ne parle pas. On l’emportera 

t’à la nuit pour n’être point vus. Et ni vu ni connu, je 

t’embrouille.

L’homme murmura :

—  Mamzelle Clarisse est v’nue hier, la chambre est libre 

ce soir.

Et il alla chercher le médecin qui constata le décès, par 

congestion après un repas copieux. Puis il fut convenu 

avec le commissaire de police qu’on enlèverait le cadavre 

vers minuit, afin qu’on ne soupçonnât rien dans l’hôtel.

Il était neuf heures à peine, quand madame Amandon 

pénétra furtivement dans l’escalier du Cheval d’Or, sans 

être vue par personne, ce jour-là. Elle gagna sa chambre, 

ouvrit la porte, entra. Une bougie brûlait sur la cheminée. 

Elle se tourna vers le lit. Le commandant était couché, 

mais il avait fermé les rideaux.

Elle prononça :

—  Une minute, mon chéri, j’arrive.

Et elle se dévêtit avec une brusquerie fiévreuse, jetant 

ses bottines par terre et son corset sur le fauteuil. Puis sa 

robe noire et ses jupes dénouées étant tombées en cercle 

autour d’elle, elle se dressa, en chemise de soie rouge, 

ainsi qu’une fleur qui vient d’éclore.

Comme le commandant n’avait point dit un mot, elle 

demanda :

—  Dors-tu, mon gros ?

Il ne répondit pas, et elle se mit à rire en murmurant :

—  Tiens, il dort, c’est trop drôle !

Elle avait gardé ses bas, des bas de soie noire à jour, et, 

courant au lit, elle se glissa dedans avec rapidité, en 

saisissant à pleins bras et en baisant à pleines lèvres, pour 

le réveiller brusquement, le cadavre glacé du voyageur !

Pendant une seconde, elle demeura immobile, trop effarée 

pour rien comprendre. Mais le froid de cette chair inerte fit 

pénétrer dans la sienne une épouvante atroce et irraisonnée 

avant que son esprit eût pu commencer à réfléchir.

Elle avait fait un bond hors du lit, frémissant de la tête aux 

pieds ; puis, courant à la cheminée, elle saisit la bougie, 

revint et regarda ! Et elle aperçut un visage affreux qu’elle 

ne connaissait point, noir, enflé, les yeux clos, avec une 

grimace horrible de la mâchoire.

Elle poussa un cri, un de ces cris aigus et interminables 

que jettent les femmes dans leurs affolements, et, laissant 

tomber sa bougie, elle ouvrit la porte, s’enfuit, nue, par le 

couloir en continuant à hurler d’une façon épouvantable.

Un commis voyageur en chaussettes, qui occupait la 

chambre numéro 4, sortit aussitôt et la reçut dans ses 

bras.

Il demanda, effaré :

—  Qu’est-ce qu’il y a, belle enfant ?

Elle balbutia, éperdue :

—  On... on... on... a tué quelqu’un... dans... dans ma 

chambre... D’autres voyageurs apparaissaient. Le patron 

lui-même accourut.

Et tout à coup le commandant montra sa haute taille au 

bout du corridor.

Dès qu’elle l’aperçut, elle se jeta vers lui en criant :

—  Sauvez-moi, sauvez-moi, Gontran... On a tué quelqu’un 

dans notre chambre.

Les explications furent difficiles. Monsieur Trouveau, 

cependant, raconta la vérité et demanda qu’on relâchât 

immédiatement mamzelle Clarisse, dont il répondait 

sur sa tête. Mais le commis voyageur en chaussettes, 

ayant examiné le cadavre, affirma qu’il y avait crime, et 

il décida les autres voyageurs à empêcher qu’on ne laissât 

partir mamzelle Clarisse et son amant.

Ils durent attendre l’arrivée du commissaire de police, 

qui leur rendit la liberté, mais qui ne fut pas discret.

Le mois suivant, monsieur le premier Amandon recevait 

un avancement avec une nouvelle résidence.
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