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Dès que les fréquences du rêve cherchent 

à l’attraper, le rêveur fuit pour d’autres 

représentations qui tenteront de le saisir à 

leur tour.

Il est donc essentiellement un spectateur, 

assimilé par le rêve, souvent. Scindé, parfois, 

il assiste à son jeu.

Remarques initiales

Je connais une existence équivoque absolument. 

Chaque nuit, l’eau m’entreprend, et j’ai des amis sur 

les deux versants du sommeil.

Contraint à vivre successivement sur un, continent 

puis sur un autre (toujours les mêmes), j’ai eu 

plusieurs demeures, plusieurs chambres, plusieurs 

lits. Chez des femmes, chez des amis, chez des 

étrangers, je vais.

Mes amis d’un même continent se connaissent 

pour la plupart, et quelques uns même, connaissent 

les amis de l’autre continent. Immanquablement, 

lorsque je me trouve avec ceux d’ici, chaque nuit, je 

rêve des autres, là-bas. Infailliblement, quand mes 

journées se passent sur tel continent, les rêves se 

déroulent dans l’autre.

En plus d’être authentiques, les personnages de ces 

rêves se livrent à des activités qui n’ont rien que 

d’ordinaire ; 1’atmosphère générale de ces songes 

est le plus souvent d’une banalité à pleurer, ce qui 

toutefois les rend très plausibles. Les jours trompent 

l’ascèse des rêves. Les nuits suivent un cours aussi 

linéaire que les journées qui les divisent.

Je connais deux moyens pour joindre ces amis  : le 

sommeil et les navires (qui seraient des sommeils 

à l’envers). C’est dire que les ports occupent, dans 

ces rêves, une place capitale et qu’ils ajoutent à la 

confusion, comme on va le comprendre.

Si je rêve une nuit que je monte dans un bateau et 

rejoins les amis de l’autre continent (mais qui comme 

moi dorment dans la même ville, puisqu’en rêve, je 

vis avec les autres), en les retrouvant comme il se 

doit, le lendemain, n’ai-je pas l’impression – mais 

combien légitime – de rêver encore ? La conversion 

automatique qu’effectue le réveil tous les matins, se 

trouve en quelque sorte prise en défaut. Il faut alors 

plusieurs heures pour recouvrer le diapason réel.

Par ailleurs, le jour où je débarque vraiment sur 

1’autre continent, je retrouve les personnages des 

six derniers mois de rêves (six ou vingt mois) et 

ceux qui furent pendant ce temps, mes compagnons 

diurnes, sont rappelés à la vie aquatique des nuits 

et des rêves. Certains d’entre nous subissent des 

cauchemars cycliques, pour ma part, ce sont ces 

traversées marines qui tiennent lieu de cauchemars 

rotatifs ; les dents de mon organisme désengrené 

ne trouvent qu’après d’interminables semaines, les 

sillons d’une réalité qui m’infligeait son ostracisme.

La ville des rêves ne tolère pas qu’on la mette à jour 

(à nu ?). En prenant un bateau, je commets une 

violation de 1’espace des rêves. J’investis le rêve, je le 

nie en tant que rêve, et restitue à l’air, tout un monde 

aquatique. En dépit du rajeunissement propre à tout 

voyage, c’est chaque fois un choc. Si « la nuit est 

un sein gonflé », le rêve, lui, est un ventre plein de 

projections cinétiques, alors que les lunes sont des 

bulles remontant à la surface.

Il faut maintenant dire à quel point m’exalte la 

réception d’une lettre écrite par un des personnages 

de ces rêves. Je lui reconnais (lui consens), comme 

à la bouteille trouvée sur la plage, une existence 

supérieure.

Un reportage télévisé, démesurément, attira mon 

attention. Des Japonais avaient retrouvé l’épave de 

l’un de leurs sous-marins, coulé lors de la guerre. lls, 

ne purent le renflouer. Des plongeurs repêchèrent les 

squelettes des marins, afin qu’on les honorât selon 

les rites funèbres en usa ge dans ce pays. Ensuite, 

on décida de vider le bâtiment à l’aide d’aspirateurs 

et de pompes. À la surface, des tamis recueillaient 

les objets. Parallèlement, on nous montrait un 

film tourné dans ce navire à l’époque de la guerre. 

Nous pouvions y voir les marins dont on venait de 

remonter les ossements, et les objets qui retombaient 

dans les tamis, étaient bien entendu ceux-là mêmes 

utilisés par les soldats dans le film.

Ce court-métrage tourné au fond des eaux, remplis 

sait toutes les exigences d’un rêve filmé. À mesure 

qu’il se déroulait, je me sentais véritablement 

enveloppé de substance onirique. Ces marins morts 

et rêvés, dramatisaient ma rêverie, en même temps 

qu’ils la comblaient.

Je suis face à un pareil phénomène (et qui me 

satisfait tout autant) lorsque je regarde les lettres 

et les photographies de ces personnages et de ces 

femmes nocturnes. Photos resurgies du naufrage 

chaque nuit recommencé. Photographier, filmer ses 

rêves ; cela procéderait d’une nécrophilie proche de 

celle qui prélude à l’examen des momies. Combien 

s’endorment nus et s’éveillent un anneau dans la 

main ? La lettre est cet anneau.

de la suspension des astres sur plan rectiligne 

aux nuits édifiées par fuites et retours

les fractions de rêves, selon 

s’agglomèrent

ressac des très riches heures du songe 

plus térébrant qu’un livre d’éveil

à la mort poindre 

dans les autres

(tout germe en tout cadran)

mais que ploient tant de veilles et 

d’ambivalences

tant de voyages

tant d’épaves et de navires

un double océan divise 

le rêve d’hier ou

le tangible aujourd’hui

Tous nos disparus gisent en nous. La mémoire les 

conserve dans ses caveaux. À la faveur d’un rêve, elle 

glisse un tiroir et met en scène tel mort pour la nuit.

Mort, à mon tour, je vivrai quelques années ou 

quelques mois, dans les rêves des femmes et des 

amis que j’au rai connus, ainsi que je les vois 

chaque nuit, marchant de leur allure moelleuse, 

flottant plus que ne volant. Je sais que je bougerai 

dans leurs rêves, comme on se meut dans les miens. 

Ce bref prolongement d’existence sera plus effec

tif qu’un souvenir. J’y recouvrerai quelque volonté. 

Aux tréfonds du rêve, j’existerai sous forme vague, 

comme un tremblement amoureux, une vapeur 

molle, et peut-être sourirai-je pour dissiper 

l’angoisse qui, de la crédulité des rêves, naît en 

voyant un mort bouger.

CONSCIENCE de dormir d’abord ; puis conscience 

se rêver. Conscience enfin, de pouvoir analyser 

le fonctionnement des rêves à l’aide de symboles 

simples. Je m’éveille et je note.

Notes : le rêve s’accroche à son sujet l’orne et le déchire 

puis avec les lambeaux qui se mettent à vivre et qui se 

conjuguent d’autres rêves viennent

chaque rêve est rongé par un tas de vers qui grouillent 

sur lui / chaque lambeau s’articule aux autres et crée 

d’autres rêves

le rêve est une idée qui subit une dégénérescence ultra 

rapide sa pourriture baroque vivante est l’objet même 

du rêve comme un meuble qui s’ornerait de stuc 

jusqu’à disparaître sous le stuc qui s’en détacherait – 

puis lambeaux de stuc se coordonneraient pour former 

d’autres chaises promises à de pareilles germinations.

Dans ce rêve, la chaise symbolise le sujet d’un rêve ; 

le scénario initial.

Exemple : Dix baigneurs et baigneuses marchent sur 

le sable.

Cette situation, si elle était proposée à un rêveur, 

lui laisserait supposer un instant qu’une baignade 

va suivre. Or, au lieu de ça un événement inouï 

intervient :

L’arrivée d’un fauve sur la plage.

Dès lors, tout chavire. Tout se compose, non plus 

autour du synopsis premier, mais à partir de cet 

imprévu, auquel se greffent d’autres phénomènes, 

tant et si bien, que l’imprévu et ses transformations 

accaparent désormais tout le rêve.

Je rêve d’une chaise que ses ornements soudains 

dévorent, jusqu’à lui donner l’aspect d’une mini 

cathédrale baroque.

Je suis en retrait, dans un salle de cinéma ou de 

théâtre, seul, face à la scène obscure. Je ne vois rien.

Apparaît une chaise (le rêve, l’objet du rêve) stable, 

sur un plan neutre, sombre, indigo

très vite, des ornements de stuc (d’abord des perles)

germent sur elle, puis la recouvrent.

J’allais m’impliquer, mais ces imprévus me retiennent 

à mon siège, me confinent au rôle de spectateur. Je 

ne perds pas pour autant mon pouvoir d’analyser 

ces phénomènes au second degré, alors même qu’ils 

se déroulent devant moi.

Bientôt, la chaise est couverte de garnitures 

vagabondant sur elle.

La chaise délire.

Je sais que ce sont des décorations vivantes, mais 

j’opte, tout en rêvant, pour le terme vermisseaux. 

Sans doute parce que la veille, j’ai lu – j’en ai le 

souvenir immédiat – qu’un critique avait comparé 

les femmes du Bain turc, d’Ingres, à des asticots.

(Est-ce dire que la chaise symboliserait aussi ces 

femmes au bain ? Décodage d’amateur. La chaise 

s’en tient à son rôle primitif.)

Quelques minutes plus tard, elle disparaît 

complètement sous cette luxuriance de vermine.

Les vermisseaux jouent les phénomènes subits dont 

je parlais tout à l’heure. Des imprévus dénaturent 

l’objet pour s’octroyer tout le propos. (La baignade 

n’est plus même un souvenir ; depuis longtemps les 

nageurs fuient dans la nuit.)

Désormais, je ne considère plus le rêve intégral ; 

mon attention n’a d’égards que pour la dégradation 

du sujet. (Un meilleur sort n’attend pas les nouvelles 

générations de vermisseaux.)

Ensuite, la chaise originelle n’est plus.

Seule frémit une prolifération de vers. Voilà mainte 

nant qu’ils ne trouvent pas assez de substance pour 

se nourrir. Du sommet, des lambeaux se détachent et 

tombent sur la scène. D’autres filaments s’agglutinent ; 

ensemble, s’articulent, grandissent, forment d’autres 

cathédrales, à gauche, à droite, partout. La scène 

étouffe du trop plein. Je m’éveille et je note.

Ainsi donc :

La Chaise (l’objet du rêve)

Stable

sur un plan neutre sombre indigo 

très vite

recouverte du stuc germant d’elle

j’opte pour vermisseaux et la chaise se rend à leurs 

raisons

seul le stuc passe la rampe 

délire à son tour

– mitoses –

tout fourmille dans la luxuriance 

triomphe absolu de la perle irrégulière 

puis

le rêve entier 

meurt

d’une surabondance de 

rêves

LE NU DISPENSE une formidable aura. Substance 

subtile et diaphane, sensible (et sensitive) voltige 

autour du corps.

La robe de mariée, la plus plausible des images de 

l’aura.

(La poignée de main serait-elle cet acte violent, si 

elle ne transperçait 1’aura ?)

Tous, nous sommes plus ou moins friands de 

l’aura d’autrui, et nos regards, émissaires du désir, 

la recherchent et la sondent. Plusieurs se montrent 

ravis de cette assiduité de guêpe qui les exauce. 

L’aura du nu reconnaît dans le désir essaimé, son 

gant et 1’emplit.

Sur la scène, la strip-teaseuse n’émet qu’une aura 

réduite à sa plus simple expression. La scène 

(souvent une cabine de verre) lieu sacré, rituel, 

malgré tout (pour ça ?) désabuse le désir et défend 

que la danse soit le spectacle total qu’elle prétend 

offrir. Rien n’est vrai sur l’autel du semblant. La 

scène, théâtre d’illusions, préserve, plus qu’elle ne 

présente, l’aura des danseuses, alors que les yeux 

alentour, souhaitent qu’en eux, elle court et s’abîme.

Sur la plage, la nudité exulte. Sans retenue, les corps 

s’épanchent et la nudité garantit l’aura. Les zones, 

avec leur nu seul au centre, vibrent. Cent sexes 

bruissent dans l’air et le saturent. C’est le bal des 

auras, toutes aux autres mariées, dans la jubilation 

générale.

(Reste à inventer pour les villes, une architecture 

propre à contenir les danses de l’aura.)

L’aura du modèle. Les modèles – souvent des 

prostituées – découvrent l’une des plus tentaculaires, 

et partant des plus pures façons de l’aura. Les zones 

occupent l’espace. Tout leur est soumis  : arbres, 

coussins, pigments des couleurs. L’aura céruléenne 

érotise la lumière, et le peintre (au moins !) la voit. 

Jamais elle ne manque de rayonner, mais pour que sa 

présence soit effective sur la toile, il convient qu’on 

la creuse. Un grand nombre de photographes (ou 

réalisateurs) préfèrent l’ignorer (un tel sang-froid 

force l’admiration). Mais sans aura, l’image du nu 

(toile, film ou photo) croule ; elle en est l’esprit. (Il 

est entendu qu’une technique « impressionniste » 

seule, n’y suffit pas). Désormais, le corps est incident. 

Plusieurs peintres – même s’ils n’ont partout réglé 

son compte à l’idéal – misent davantage sur les zones 

que sur les corps. En somme, il ne s’agit pas tant 

de recréer (reproduire) l’aura, que de la contracter. 

Praxitèle (à l’opposé d’un Gervex peignant une pin-

up des moins auréolées) en répond, et l’aura de la 

courtisane flotte encore.

L’aura c’est le rêve (l’imaginaire, l’onirique) à l’état 

de veille. Et le rêve, souffle essentiellement érotique, 

s’exprime à son mieux dans la nudité, son principe. 

Ce gaz, qui envahit le sommeil des femmes, n’est 

autre que l’aura se repliant à l’esprit. La pierre 

aimantée du sommeil attire à lui l’aura toujours 

dansante. (La dormeuse serait-elle un Onan que sa 

nudité fascine ?) Le sommeil, forme primitive du 

désir, présente sa gaine à l’aura qui s’y coule. Par le 

rêve, l’aura travaille la dormeuse, et sur la plage ou 

dans l’atelier paraît comme un rêve exogène.

Sur la dormeuse nue ne flotte qu’une fine buée 

d’aura (nudité en deuil). Quand elle murmure dans 

son sommeil, un oracle lui échappe. Lorsqu’elle 

s’éveille, l’on voit nettement le rêve passer du 

dedans au dehors, comme une feuille froissée qui 

dans l’eau se déplie ; l’érotique emplit la chambre.

La nuit, dans 1’exercice du rêve, 1’aura prépare son 

triomphe lendemain sur la plage où, au contact 

des désirs, elle fera provision de rêves pour la nuit. 

Mouvement (cosmique ?) de marée.

À la plage, non sur la scène du semblant  

	 où rien jamais n’est total

Dans l’air plein du bal des auras toutes  

	 aux autres mariées

De même qu’à l’atelier, dans la couleur  

	 (la toile parfois) le rêve

À l’état de veille, du désir alentour,  

	 reconnaît le gant.

La pierre aimantée du sommeil, en lui,  

	 tire la gaze

Sur la nudité veuve remue la buée  

	 de l’oracle

Et du dedans, le rêve, à l’éveil, au dehors,  

	 se déploie

Aujourd’hui, de nouveau, son principe  

	 emplit l’air

Dans l’exercice du rêve, l’aura tisse un triomphe 

	 lendemain

Sur la plage, non sur la scène du semblant  

	 où rien jamais, etc.

LA DENSITÉ, la porosité même de la pierre 

paraissaient idéales.

Au départ, les hommes souhaitaient que la ville 

résolve l’énigme que le corps féminin leur posait. 

Ils croyaient qu’en sculptant les facteurs de 

l’énigme, celle-ci se livrerait complaisamment. 

Tentatives désespérées d’accéder à la compréhension 

par l’architecture, le plus primitif des arts. 

(L’architecture n’attire pas les foudres, seulement 

elle doit composer avec elles.)

Si la ville n’élucide pas l’énigme – comme les 

bâtisseurs 1’espéraient – elle illustre par contre très 

fidèlement, la conformation labyrythmique de cette 

énigme. La ville se révèle un énoncé très net de la 

question.

Les villes sont des notes prises par les hommes sur le 

rêve dans lequel ils évoluent.

Les philosophes (essayistes,  etc.), incapables 

de résoudre les questions qui les travaillent, se 

contentent généralement de transcrire tous les 

aspects de ces questions. Dans l’ensemble, leurs 

travaux sont des errances à travers les dédales de 

l’interrogation initiale. Ces ouvrages (souvent de 

splendides échecs) relatent scrupuleusement toutes 

les questions nées d’une même question originelle. 

Quand les artistes-peintres installent un modèle 

devant leur chevalet, il leur importe, en premier 

lieu, d’éclaircir l’énigme de 1’aura. Maintenant 

ferme leur pinceau sur la toile, l’esprit tendu comme 

un corps bravant l’orage, ils pourront, croient-ils, 

élucider la question, d’abord en la représentant. 

Mais le rêve qui, de la nudité, s’échappe en rafales, 

domine leur raison ; nul espoir d’issue. Ils peignent 

alors des microcosmes, fières architectures qui 

réfléchissent adroitement l’anatomie de l’énigme.

Sur ses plans, l’architecte divague. Plusieurs villes 

sont devenues si perfectionnées qu’elles exercent 

sur les hommes, une fascination identique à celle 

que le corps féminin suscitait naguère. Bien plus 

que la reproduction de la cellule familiale, la ville 

est l’édification du premier rêve érotique.

Tel quartier illustre la fécondité ; tel autre le 

désir que la femme éprouve ; celui qu’elle inspire. 

Ailleurs, ce sont les arrondissements secrets, 

les places névralgiques. À nul n’échappe ses 

caractéristiques de refuge, non plus ses allures de 

putain, ses vulnérabilités, ses orgueils. De pareil

les remarques s’appliquent à la cathédrale. (Crut-

on vraiment qu’une flèche suffît pour que jaillisse 

la clarté ?) La citadelle, la forteresse ou la cité 

lacustre témoignent de même. Parfois, dans leur 

exaltation à s’affranchir du rêve en le façonnant, 

les bâtisseurs se sont laissé aller à des effets de 

style qui s’avèrent, à l’analyse, plutôt la poursuite 

d’une chimère, que l’exercice d’une foi véritable.  

Par exemple :

	 Un soir autre / heure de Paris  

	 nous franchissons en silence  

		  le sexe de la ville

	 une bise nombreuse divulgue  

	 les cuisses mates ; elle inaugure

	 les jupes à présent résolues

	 le vent fait sienne, puis nôtre  

	 cette intimité sous nos pas.

Tous les hommes ne craignent pas la femme, mais il 

n’en est pas un qui ne se débatte dans le rêve qu’elle 

répand.

L’architecte ajoute : « Je ne pense pas que les femmes 

puissent me fournir des explications plus tangibles. 

Ce que je cherche, ce n’est nullement à définir leurs 

pensées, leurs raisons d’agir ou les sentiments qu’elles 

ressentent. Ce qu’il me faut, c’est une réponse à leur 

corps qui pose en interrogation. Aussi ce cela qu’il 

évoque. » 

Comment saisir l’énigme lorsqu’elle se présente 

sous la forme d’un rêve auquel on n’échappe pas ? 

L’enfant pressent qu’il y a quelque chose au-delà 

d’un baiser. De la même manière, l’adolescent 

devine qu’il existe autre chose par-delà le coït. Qui 

n’est pas seulement la procréation.

L’architecte  : « La mort est une explication très 

intéressante, mais je doute qu’elle soit vraiment 

satisfaisante (sinon aux défunts). Il est clair 

cependant, que nous ne saurions envisager deux 

énigmes principales. Les énigmes convergent toutes 

sur une seule énigmatique. »

Que retenir de ce désordre ?

• Que la ville est un rêve qu’une foule a bâti.

• Que les hommes croient s’affranchir du rêve  

	     en bâtissant des villes.

• Que la ville est la géographie de la question.

• Que 1’architecte dessine son rêve.

• Que le peintre travaille au milieu d’un orage.

• Que l’adulte poursuit ce que l’enfant pressent.

* * *

Certaines pièces d’architecture fonctionnent à 

l’instar des jardins initiatiques. Les immeubles 

participent d’une construction globale, qui tient 

compte de tous les équilibres. Selon le temps, l’heure, 

la lumière et la couleur du soir, le passant éprouve 

un rythme idéal et prémédité. Tout communie. 

Il sent s’élever autour de lui, des atmosphères 

de femme – un climat érotique – et les pierres se 

pâmant, exhalent des buées.

Les pierres expriment le rêve que la femme insufflait 

aux bâtisseurs.

Labyrinthe que verbe l’énigme ;  

tympan fragile, ouvré, malgré 

		  l’orage.

L’équerre, contre le rêve.

Dédales – anatomie d’équilibre –

l’orage latent du coin –  

		  d’où l’énigme.

Ainsi, des orifices.

Au-dessus, la verve du clocher ; 

devant, la ville,

		  la ville, rébus.

* * *

Le tableau comme passeur ; porteur de germes. La 

toile sous-tend des risques. (Si, avec des images, il y 

a un danger attenant ; une intuition qui ne trompe 

pas.)

Dans la mémoire, la toile, sujette aux malformations 

équivoques, s’ensauvage d’excroissances molles 

et putrescibles. (Après quelques mois à peine, un 

Vélasquez présentait tous les stigmates d’un Bacon.)

Il faut croire à la responsabilité du modèle dans 

cette affaire. S’échappant, le rêve colle aux couleurs 

fraîches dans les poils du pinceau ; s’abîme dans la 

soif des aquarelles et le plomb poreux des crayons ; 

souille la gouache, le bistre des lavis, le pollen des 

pastels. Milieux propices à la croissance des virus 

au rêve engendré. Une course à travers l’œil, et le 

tableau dégénère en mémoire. Toile et mémoire, 

fragments du même incubateur.

Le modèle pose devant un peintre, puis pour un 

autre ; partout promène sa petite sensation. Le cancer 

des couleurs frappe les peintres en premier lieu ; 

les amateurs ensuite. Les sculptures, les églises, les 

cités nous exposent à de semblables dangers. (C’est 

plus qu’un constat, c’est une alerte !) Qui niera que 

nous n’ayons de la contagion, un inavouable désir, 

et collectivement ? Ne reste-t-il pas dans l’esprit des 

recoins où nous laissions germer quelque cellule ; 

quelque œuf ? Négligence ?

Pouvoir s’amuser longtemps à de tels jeux, mais il 

faut qu’on s’affranchisse du rêve, pour un abrégé des 

questions, pour des charpentes inébranlables.

Défendre alors, que la nomenclature des songes 

féminins selon les races, dressée déjà, ne paraisse. 

De même ce plongeon que je fis...

(À cette époque, toute rêverie me livrait une intimité. 

J’en appelle à ce pied d’une Eurasienne, entrevu dans 

le métro, plus troublant que celui de l’Odalisque 

même.

J’étais ‹assis non loin d’elle qui racontait quelque 

histoire à sa compagne. Il était entendu qu’elle 

ne me laisserait rien saisir de son gré ; il devait 

être dit, par contre, que je saurais dérober une 

confidence. Je vis dans le croquis des lanières, ce 

pied petit, retenu, l’air reposé (s’éveillant, aurait-on 

cru, frais, comblé). Tout un arc de rêveries courba 

ses paraboles. D’emblée, je compris que déjà, sa 

blancheur de gisant connaissait 1’énigme des draps 

et l’odeur allusive de l’enfant

pied nubile / 

sans poids

promis à l’orient des 

perles.)

Au vrai, dans la mémoire et dans le temps, la toile 

couve une agonie, caractérisée par un redoublement 



de vitalité. Les facteurs s’interfèrent, s’attribuent 

des titres inconnus ou anciens. Tout foisonne dans 

la pagaille. Les mécanismes d’inversion du regard, 

créent une mémoire dyslexique.

IL CONVIENT donc de se débarrasser du rêve, 

pour des assises inébranlables. Mais qui se soucie 

de fuir le rêve ? Qui désire, de ses nuits, posséder les 

clefs ; voire, que soit abolie la nudité des femmes ? 

Pourtant.

Reprendre la cause, entendue déjà, de la chaise, mais 

sans rêve.

J’en retiens deux. Peintes. L’une meuble une chambre 

d’Arles ; l’autre est l’œuvre d’un ami. Toutes deux 

frémissent de pulsions sanguines, battent d’un 

rythme d’aorte. Les barreaux ne semblent plus 

contenir qu’avec peine, le flux.

Les extrémités supérieures des pattes avant, évoquent 

des genoux de chameaux ou de dromadaires. Comme 

si ces animaux s’agenouillaient trop et qu’elles ne 

les soutenaient plus que par miracle, les rotules – 

presque plaies – voudraient, je le crois, s’extraire des 

pattes.

(Au zoo, les genoux des dromadaires m’impres-

sionnaient autrement que leur bosse. En fait 

d’animaux fabuleux, la girafe et le crocodile 

remplissaient mes exigences les plus fantaisistes.)

Donc, cette palpitation d’artères d’abord, puis les 

similitudes (?) avec les genoux des dromadaires qui, 

lors que j’observe la chaise de Van Gogh, occupent 

mon attention.

Mais est-il orthodoxe que je choisisse des toiles pour 

examiner la chaise ? Revenir à plus vrai.

La chaise. Dès que je lis, entends ou prononce le mot, 

des impressions de blondeur. Ni brun ni marron ; 

seule l’emporte la blondeur. (Peut-être la quasi-

homonymie avec chair ?)

Maintenant, je lis ce mot. Chaise. Hasard – ou 

décision – si le h profile sa silhouette ? Si le ch 

rencontre la promesse d’une aise prochaine ?

La chaise. Stable, avant tout. Commode épithète, 

grâce à table, pour sûr, que la chaise – sa forme 

même – appelle de toute la force de ses bras absents. 

Stable aussi, car il est préférable qu’elle le soit. 

(Délibérément, j’écarte les chaises en suspension 

dans l’espace, les chaises à porteurs, à bascule, 

les roulantes ou bancales qui m’éloigneraient 

insidieusement de mon but.) Stable enfin, parce que 

cela vient de se tenir debout. Paradoxe ?

Que comparaisse la chaise la plus commune ! Elle 

est en bois, avec un dossier de bois. Le siège, formé 

de quatre triangles de paille réunis à leur faîte, est 

soutenu par les pattes (plus de rotules, désormais). 

S’adaptent sept barreaux ; le tout tient sans clou ni 

colle.

Contrairement aux fauteuils qui m’ouvrent des bras 

gourds et me reçoivent avec ostentation, vaniteux 

par prodigalité de confort, la chaise, dans quelque 

logis que ce soit – les plus cossus – fière toujours 

et réfléchie. Quelque pièce qu’on lui choisisse, 

jamais ne geint ni ne jure. Au décor, à la perfection, 

conséquemment, se marie. Plus utile que tout autre 

objet, elle les laisse retenir mon audience. Tels 

s’avèrent son tact et sa discrétion, considérables, 

autant qu’ordinaire, mon incurie envers elle.

La charité d’un homme pauvre réside aussi dans sa 

chaise. Avant le couvert, avant le pichet de vin (qui 

peu vent manquer), jamais il ne néglige d’avancer 

une chaise au voyageur qui se réfugie chez lui. À son 

tour, l’étranger ne saurait sans se rendre odieux, la 

refuser. Il se bercera sur les pattes postérieures, pour 

se détendre, sans que cela menace la réflexion, mais 

plutôt l’entretienne.

Enfin, devant elle, l’huissier suspend son office pour 

laisser à celui qui n’a plus rien, la seule chose qu’il 

pourra encore offrir. Une dignité, paraît-il.

À vingt ans l’écrivain travaille le soir sur une chaise 

anguleuse. À quarante, lauréat, ne descend-il chez 

un antiquaire pour choisir un fauteuil à placer 

devant son secrétaire ? À soixante ans, tous les jours, 

il astique son épée d’académicien qui, quand on la 

dépose au creux du fauteuil, étincelle. Il convie des 

gens pour l’admirer, rutilante sur les coussins. Pas 

de ces raffinements avec la chaise. Je lui suppose trop 

d’esprit pour se prêter, malgré ses origines cléricales, 

à de tels fantasmes.

Certains la maltraitent. Pas de scène de ménage 

sans qu’on n’en fracasse quelques unes. C’est ignorer 

qu’elle domine ceux qui la brisent. Je lui reconnais 

volontiers de l’élégance.

Les acrobates et funambules – gens fort raisonnables 

l’ont devinée. D’un mouvement vif et méthodique, 

ils la lancent dans les airs et la font virevolter. Elle 

dessine des figures géométriques immédiates qui 

révèlent sa grâce et son esprit ; tournoie en finesse. 

Jamais de signes hésitants ou maladroits. Dirait-on 

qu’elle suit docilement le geste de 1’acrobate ? Au 

vrai, c’est lui qui se met à son service et dé voile sa 

spiritualité. Sa physiologie seule, permet cette danse 

et ce vol particuliers. Ensuite, l’athlète la rattrape (si 

preste elle est alors qu’une écuyère) puis la dépose. 

Tout deux saluent.

Jamais je ne me suis endormi sur l’une d’elles. 

Toutefois, j’ai remarqué qu’invariablement, pour 

avoir eu cette chance, l’on rêvait. Comme si la station 

assise et droite, favorisait la croissance du rêve. 

Quand cela serait vérifié, puis certifié, il faudrait, 

pour cette ultime délicatesse, lui rendre, etc.

L’étranger frappe. On l’accueille. On lui offre une 

chaise. Il s’assoit, s’appuie, soupire. Doucement, se 

berce.

Bientôt, rêve. (voir l’objet du rêve).

Siégez dans l’aise commode 

aux assises bienséantes 

pour établir vos épées !

À la barre, stable et docile, 

sciemment, 1’écuyère

de l’insigne dignité se pare

jusqu’à ce qu’inhabile 

à l’ultime parquet 

l’on sursoie.

« RÉSOUS CE RÊVE qui t’enveloppe (comme le 

surhomme repousse la nuit), mais n’ignore jamais 

que ce que tu gagnes sur lui, en toi se glisse et croît ! »

Retenu par une géographie en forme de pinces, 

immobilisé, le vent devient vieux. Les natifs assurent 

qu’il se gâte ; des particules infimes, en suspension, 

le paralysent. Désagrégé, il est menace. Au-dessus 

des lagunes, plane le choléra, tandis qu’une zone 

pestilentielle vibre sur le navire en quarantaine. Ces 

images, pour comprendre les virus du rêve.

Certes, avant de contaminer la toile, l’aura corrompt 

son peintre. Lorsque celui-ci lutte contre l’aura, 

qu’il s’enfièvre devant son chevalet, le rêve – lionne 

surgissant du modèle – bondit sur lui, l’agrippe,

agriffé, 

le déchire.

Toute une aura comprend formules de cauchemar. 

Les initiés qui s’emploient à creuser le rêve autour 

d’eux disséminé, quelquefois, les contractent. Le 

songe, que le peintre éclaircit à l’extérieur, en lui 

s’immisce et s’emmystère. (Mille fois il retournait 

à l’atelier, résolu de régler leurs comptes au rêve 

et à l’aura, mais chaque parcelle qu’il résolvait, 

s’infiltrait dans son organisme – naguère sain – et 

l’embrumait.)

Couché sur les coussins, le modèle irradie le rêve et 

ses virus. À l’instar de ses semblables, cette maladie, 

dès lors qu’elle apparaît, déclenche les mécanismes 

de défense, au sein de l’organisme. L’esprit surtout, 

dans ce cas, connaît l’exceptionnelle acuité qui 

soulève l’imaginaire. Pendant que le cauchemar 

cherche à renverser le gouvernement de l’esprit 

(à l’absorber), avant qu’il ne déferle, les circuits 

principaux, alertés, s’affolent. Leur panique, à 

l’origine d’une production imaginale de rare 

exubérance.

Au cours de cette phase, la maladie se communique 

à la toile ou aux pierres.

Jadis, le rêve n’était que succession de phénomènes 

singuliers, flottant à l’intérieur des limites 

admissibles, des eaux territoriales, mais quand 

le vent largue ses attaches, que le cauchemar 

supplante le rêve, il n’est plus de retour possible. 

Tout en l’exauçant, l’imagination (pour une berge 

sans retour) exhorte le peintre à traverser, en dépit 

des orages (tandis que le vent rompt ses liens). Pas 

de regards en arrière.

La brise nue, d’abord, mène l’initié.

Malgré l’immanence du cauchemar – à cause d’elle, 

peut-être – le rêveur est conduit (l’orage désormais) 

par le désir effréné de plonger au plus profond de ce 

qu’il croit être encore, le rêve (grandit au cauchemar 

intrinsèque). Irrémédiablement égaré dans le 

labyrinthe, il se pense proche d’en trouver l’issue. 

Ses organes, à présent, fermentent à l’agonie. On 

aborde la phase terminale.

Cependant, sur le modèle, la corruption l’emporte. 

La nudité perd ses pouvoirs de séduire. Tout se 

dérobe à l’analyse ; les peintures prolifèrent en 

paradoxes. L’inconnu transgresse les frontières. La 

dégénérescence culbute les postes d’observation 

les mieux situés. L’on ne sait plus si cela doit cesser 

un jour. L’on ne sait plus que bâtir... bâtir, dans la 

tourmente.

Cédant à la compassion (avant que ne le noie la 

tourmente), le cauchemar dévoile au rêveur les 

recoins les plus confidentiels de l’aura. Sollicités, 

les faubourgs visionnaires, se dessinent. Avant que 

la barque ne chavire au final, lorsque le corps vit 

en se multipliant, précises, nettes, sans équivoque, 

apparaissent, les zones absconses.

Tout est perdu, sauf l’émerveillement. Alors il 

tombe ; mais il n’est pas de lit, au terme de sa chute.

À MOINS QUE ne refusant de figurer parmi ceux 

qui meurent, il ne joigne ceux qui tuent.

Jusqu’à présent, le rêve (érotique) adroitement, 

dissimulait le désir (au plus obscur de son âme) 

de meurtre. Ceux-là qui le creusaient, voyaient la 

consolidation d’un satané coït (meurtre, ultime 

prolongement du rêve). Sur les bases d’un crime 

latent, l’aura s’échafaudait. Par le rêve, le rêveur 

découvrait l’arme pour rivaliser avec elle. Salutaire 

échappatoire, pour consolider 1’érection du rêve. 

Sans doute, l’exercice d’un sacerdoce onirique 

vidangeait-il ces instincts, en même temps qu’il 

apaisait les rages nées de l’échec, sans cesse encouru. 

(Un sacerdoce pour assumer le crime latent).

Mais lorsque le cauchemar s’insinue, il lui est loisible 

d’emprunter deux voies : corrompre les organes (dit 

cancer onirique – images, simulacres à la sublime 

intimité d’une lame) ou contaminer l’esprit, soit  : 

meurtre.

Si le cancer onirique n’est révélé d’habitude à celui 

qui en souffre, qu’au moment où il y succombe, 

quelque fois – dans de rares cas, il est vrai – il arrive 

que ce péril soit pressenti par certains sujets plus 

imaginatifs. Alors, ils se dressent contre lui.

Mais qu’ils se révoltent contre cette façon de 

cauchemar, instantanément, ils sont la proie de 

l’autre. Dorénavant – meurtre, pistil extrême du 

rêve – une idée dirige leur pensée (espoir que ce soit 

tout à l’instant d’absolu plaisir)  : assassiner l’aura.

Pour un rêveur ainsi, l’aura est cellule. L’insoutenable 

claustrophobie qui le pousse aux actes définitifs, 

de lui, s’empare. Plutôt qu’une corrosion lente 

et patiente, l’assassinat qui scinde l’énigme (la 

cellule). Plus le rêve s’agite et voltige autour, plus le 

cauchemar grandit au fond, plus le rêveur éprouve 

l’exaspération qui tenaille les sens. L’issue, par-

dessus toutes, logique ; le projet naît de mettre à 

mort, l’aura. Crime, comme révélateur. (La victime, 

ardent objet du rêve, sûre d’absorber le choc attend 

qu’on la découvre, partant, qu’on la révèle.) Il se 

convainc qu’un ravage du rêve, résoudra l’énigme 

close, jusqu’ici. Il substitue à l’équerre (au pinceau) 

l’arme, deux fois, radicale.

Maintenant, la plage. L’air tremble du bal des auras. 

Exaspération du rêveur. Au-delà de tout, l’opacité 

de l’énigme – connivence du nu et de l’obscur – 

l’horripile. L’arme. Il se rue parmi les auras qui 

dansent. Puis, tranche, taillade le rêve, afin que 

s’évanouissent les murailles. Les nus, bientôt, 

tombent, par couples. Sur la plage, le sable éponge 

leur sang.

Dans l’atelier, le sang macule les coussins fauves. 

Le vermillon poudroie, tandis que les chevalets 

se cabrent au milieu des dégâts. Il gît, le modèle, 

dépossédé d’aura (sans doute repliée aux tréfonds 

de la mort, à moins qu’elle n’ait rejoint déjà, les 

rêves d’autrui). Les disparus emportent leurs zones ; 

respectifs secrets. Total, le cauchemar.

Fuir, en outre, dans les rues, sales de nuit. Lancer 

l’arme au fleuve ; se cacher ; mais jamais y échapper. 

Auprès de lui, que la mort et ses mille travestissements.

Il ne serait plus que de se glisser en elle, au plus vite, 

pour échapper au cauchemar, qui volontiers croîtrait 

sinon.

ALORS, LE CAUCHEMAR inculque leurs reliefs 

et leurs attraits, au rêve et l’aura. Hors la contagion 

fatidique, point de rêve exprimé. L’asepsie détermine 

l’écroulement du songe, et ses travers.

Mais faut-il que le cauchemar encore – la maladie 

trouve au rêveur cet organisme précaire et 

vulnérable, exposé plus qu’aucun autre (pour y 

extraire les déchets qu’il avait cru sacrés). Faut-

il que le rêveur, dans la suite, consentisse à braver 

la tourmente. Seulement ainsi par vient-il – non à 

définir, puisque ne lui étant signifié qu’à la minute 

du satané coït (rendant l’âme à la vision) – mais 

à tracer la configuration labyrythmique de cette 

énigme, sa géographie sinueuse, à l’origine de tout 

mal, et qui tant l’ont tenaillé. Ce genre d’échec 

demeure satisfaisant, si l’on veut croire.

N’en réclamons, dans l’immédiat, pas davantage. 

Non sans confesser qu’une définition limpide et 

claire, de cette énigme du nu féminin, apaiserait 

(?) autrement que ce constat d’échec, fût-il, en soi, 

réussite.

Ce qui intrigue en outre – plus s’il est possible –  

c’est que l’énigme, fatalement, s’exprime dans une 

surabondance immodérée. Cette énigme, savoir 

l’énigme, possède à l’origine, dans ses gènes et 

gamètes, le programme (le but) d’un accroissement 

interminable, jusqu’à la mort de l’industrie du 

rêve. Quelle que soit la race d’ailleurs, ou l’espè

ce. (La beauté, en exemple, ne connaîtrait plus 

d’arrêt dans son perfectionnement.) La multiplicité 

des espèces, la diversité parmi celles-ci, leurs 

différences fondamentales certes, mais leurs 

analogies immuables aussi, dès l’instruction des 

gènes (conformation, par la suite) concourent au 

mystère. Puis l’invention phénoménale, riche et 

prodigieuse, mais encore imprévisible, par le choix 

des caractéristiques physiologiques et des modes 

d’intervention surtout, président à l’éblouissement. 

De telle sorte que le rêve emprunte tous les signes 

existants, mais irrévocables plus tard (véritable 

bestiaire du rêve). Jusqu’à dissolution de l’objet, 

c’est ainsi que l’excroissance désordonnée des 

formes – hors d’atteinte – suspectes d’abord se 

profile intuition afin d’extirper l’officiel des ventres 

impurs les séquences apodictiques (c’est-à-dire 

incontestables, nécessaires en elles-mêmes) de trois 

expositions s’ingèrent dans la conscience défaite, 

se mèlent aux promenades clivées d’aléas en série 

tant d’aspects convergent sur 1’héroïne tout un 

catalogue :

• homard		 avec un fort accent, comme au marché

• grenouille	 enfouie dans la vase du lac

• jaguar		  investissant les paysages

• poney		  blond, minuscule, sans attelage

• vautour		 surtout son cou de reptile

une crainte déjà – ou une ombre – paraît        Vite, voir 

avant que tout ne s’envole        le corps grandit sans 

référence il croît au fur du seul désir de posséder 

l’air        tête qui sue enflée d’organes        soudain la 

candeur authentique s’allonge pour emplir les ciels 

sur les affiches        elle engendre l’oubli qui nous 

manquait        au-delà des sexes, de l’érotisme ou de 

l’amour        au-delà de l’esthétisme même        anatomie 

de luxe parcourue        ramasser le sang, reproduire 

l’idéal (tel qu’il s’immole ici) pour des parvis 

inconscients        retrouver ce sourire ce visage

puis 

plus 

rien

BIENTÔT CELA TANGUE, puis bascule ; beaucoup 

plus tard, cela chavire. Rêves, sexes, races ou 

mensonges ne connaissent plus ni frontières ni 

limites. D’aucune distinction désormais l’on ne 

répond. D’aventure et d’ailleurs, peur et maladie 

vagabondent. Puis vient le sang, lacet cramoisi dans 

les méandres de la peur.

		  Lorsque le sang paraît, cela sombre.

Il n’y a plus à proprement parler de lutte ; il y a fuite. 

« Run, run, run, » (oh oui, par exemple !) La ville est 

vide, la toile est nue. Des insectes et des rongeurs 

gagnent sur nous ; cependant que nous, la rive.

Or,

	 on enfouit dans le sable résolvant toute odeur 

	 la dépouille salée d’un vieux mâle.

	 Au soleil à présent de condamner ce corps

	 que la mer n’étanche plus en dépit des marées !

	 Ces chairs âpres exaltent le rêve

	 Mais l’on s’éveille consumé par la soif 

	 l’esprit sec comme de la cendre de rat.

	 Stop !

Quitter la ville, au premier jour, pour les plages. 

Partout que des corps drapés d’aura. Empêtrés 

que l’on est, tels des lutins dans les voiles. N’en 

plus sortir, jamais. Le songe, ensuite, qui s’insinue, 

puis s’approprie le libre arbitre. Se le devant le 

fallacieux problème, désemparée l’équerre. Contre 

les desseins, sans répit, 1’aura, 1’implacable rêve. 

Orage, maladie, tourmente, pour des fragments 

d’oracles échappés du délire, au final. Sans faillir, 

parfois se cachant, pour épier. Au terme, avec 

l’espérance que se déchire l’énigme, au moment 

juste du suicide ; quelquefois le suicide donc. (Si 

saufs, alors assassins, la plupart.) Pas deux qui aient 

emprunté la même voie ; pas un qui n’ait bâti sa 

ville, sans s’égarer (nul espoir d’issue) au labyrinthe 

intrinsèque. L’insuccès, toujours, comme sceptre. 

Indissociables, absolument, de la femme nue, le 

rêve et le songe et l’aura, de nouveau. Certitude de 

n’avoir jamais franchi l’énigme initiale. La première 

observation, à la dernière, égale.

Fuir, en toutes directions ; mieux : fuite ! Se répandre. 

Investir les horizons, précisément. Un mot, un 

mort, un cri, pour étancher l’incoercible soif et 

briser le mutisme. Enfin, l’assaut des virus. Un point 

noir qui croît autant au fond qu’on creuse le noir 

autour. Géométrie maligne. Confins s’enfonçant 

à l’approche et poursuivant derrière. Nul recours. 

Des masques pour tromper ; le rêve qui règne, le 

foisonnement des organes en pagaille, 1’alentour. À 

la suite, sang et cauchemar ; le crime, s’il faut.

Au bout, parmi tous les trous noirs, tremblante, la 

lueur. Tache jaune. Se résoudre aux taches solaires. 

Les mains figées, contraintes aux draps. L’œil, seul, 

voit, à la périphérie – les brumes se soulèvent – la 

plénitude !

Paris, février 1981

Devant la cité triomphante

un émoi sensuel galvanise tout l’être ; 

l’âme de la ville passe

et m’insuffle un équilibre initial.

Le plaisir à présent de pétrir à pleines mains une 

cité malléable ; d’honorer la pierre tendre 

et répartir les masses en uniques proportions ; 

les architectes modèlent une matière femme.

À défaut de graver des reines nues à même la falaise,

ils y ont érigé des métropoles ou des temples mnémoniques.

J’emplis mon visage au torse de cette ville 

puis s’exhalent les parfums de pierre heureuse 

buste fameux que je mouds, et je frotte

mes pouces à cette substance charnelle, à cette ville.

Je connais des savons d’avoine pour 

emmousser les seins qui montent ; je puis 

masser des grottes, des cuisses,

vrais blocs frais de granit que gratifient mes pulsions.

(les seins ont une âme de balance) 

quand ce corps saute dans la baignoire

le sang stigmatise les tempes du sculpteur.

Mouler ce corps puissant revient à posséder 

une ville éthérée sans ses seins.

Je serais face à la femme nue, face à la mort elle-même, 

sans ces liens souverains qui l’unissent 

aux principes et qui la fichent en terre.

Pourrait-on soutenir un tel engourdissement ?

Vivre avec ce contact essentiel et constant ?

Quand Laura se découvre

je distingue parfaitement une ville devant moi.
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