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DÈS SA NAISSANCE, il nous a paru étrange. Il 

était gras et il avait les cheveux blonds. Détail 

suspect. Nous sommes tous les deux plutôt bruns. 

Les cheveux d’Amelia sont noirs et lisses. Et quand 

j’étais petit, les miens étaient châtains et bouclés. 

C’est ce que dit ma mère. Je pourrais difficilement 

le prouver maintenant que la calvitie a fait son 

chemin.

Il grandissait et j’ai reconnu le petit orteil dévié, 

héritage de ma famille. Et la grande bouche 

d’Amelia que je surnomme affectueusement « petit 

rhinocéros ». Avec toutes nos obligations, nous ne 

nous sommes pas inquiétés tout de suite. Nous nous 

installions dans un nouveau pays et nous avions 

besoin du minimum que possède une famille 

décente dans ce genre de société : le réfrigérateur, 

l’automobile et toutes les autres machines qui 

rendent le développement confortable. Et qui nous 

amenèrent à abandonner Pepito dans une garderie.

Dès sa plus tendre enfance – deux semaines – 

notre fils a donc vécu dans une pouponnière. Nous 

l’avions soigneusement choisie, avec une méthode 

toute moderne. C’était une garderie française.

Amelia travaillait dans un laboratoire et n’avait pas 

souvent l’occasion d’adresser la parole à un être 

humain dans la journée. Quant à moi, au Jardin 

botanique, je n’ai jamais approché personne de 

peur qu’ils me renvoient si les plantes artificielles 

ne poussaient pas comme il se doit.

Je l’ai toujours trouvé bizarre. Peut-être à cause de 

cheveux blonds. Mais surtout à cause des sons si 

singuliers qu’il a commencé à répéter. Spécialement 

avant les repas quand il était affamé. Sa faim, ses 

envies de faire caca ou juste pipi, tout devenait 

insupportable. Que ce soit pour une bouteille de 

lait ou pour une insatiable fringale, il devenait de 

mauvaise humeur et se transformait en un vrai 

petit animal. Le peu de stabilité que nous avions 

réussi à atteindre en fut compromis. Sans raison, 

je doutai de ma paternité. Tout en sachant fort 

bien que les petits orteils déviés venaient de l’oncle 

Enrique. Amelia devint désagréable et même 

cruelle. Elle m’accusa, dénonça la situation comme 

étant le résultat de mes tendances politiques. Elle en 

rendait responsable le courant électrique auquel on 

m’avait soumis. Je pris une attitude paternelle, je la 

tranquillisai en lui tapotant l’épaule, en lui disant 

des phrases comme :

—  C’est notre premier-né... Nous n’avons pas 

l’habitude... Ça doit être comme ça...

Deux ans après, je dois dire que les bruits qu’il 

faisait me troublaient beaucoup plus. C’étaient des 

sons gutturaux, graves, comme ceux d’une bête 

malade. Durant une de nos nuits d’insomnie, de 

larmes et d’affrontements, nous nous sommes mis 

d’accord pour consulter un médecin.

Pepito fut minutieusement examiné. Le médecin 

posa à Amelia les questions d’usage : si elle avait eu 

des problèmes durant sa grossesse, si elle avait passé 

une échographie, si elle se souvenait d’un détail 

qui aurait pu éclaircir l’affaire. Pour ma part, plein 

de honte et de culpabilité, je racontai que j’avais 

subi des chocs élec  triques quand j’étais détenu 

dans mon pays. Le médecin notait tout cela avec 

soin. Il eut vite l’air embarrassé et ne donna aucun 

diagnostic précis. Après trois visites consécutives et 

d’autres examens routiniers, il nous suggéra d’aller 

voir un spécialiste.

D’après moi, notre fils montrait des signes 

d’intelligence. Il avait appris à s’asseoir, à se lever 

et même à marcher. Il arrivait aussi à se faire 

comprendre malgré ses bruits effrayants.

Le spécialiste ne nous avança guère plus. Il nous 

expliqua que cela pouvait dépendre d’une mutation, 

de la transformation définitive d’un gène, à la suite 

d’altérations de la molécule de l’ADN. Il dut me 

renseigner sur la complexité de cette molécule. 

Non seulement sur sa complexité, mais aussi sur 

sa constitution. Deux spirales enroulées en sens 

inverse autour d’un axe imaginaire. Ce que j’en ai 

finalement compris, c’est que le bec-de-lièvre ou le 

sabot fourchu chez le cheval viennent de là. Sérieux 

et préoccupé, le docteur avoua qu’il se trouvait 

devant un cas inexplicable. Quelque chose qui 

concernait la tératologie. Je cherchai le mot dans 

le dictionnaire et je fus très surpris de découvrir 

que la tératologie n’était rien de moins que l’étude 

des monstres. Le docteur conclut que Pepito devait 

être analysé très sérieusement par un groupe de 

spécialistes.

Nous avons révisé notre vie : les contraceptifs 

utilisés par Amelia, la nourriture, la bouilloire 

électrique, la nouvelle télévision couleurs, le four 

micro-ondes, le copieur. Nous avons acheté un 

dictionnaire médical et nous avons lu tout ce qui 

avait trait aux mutations, au phénotype, aux gènes 

héréditaires, à l’adénine, la guanine, la cytosine, 

la thymine. Pepito était toujours blond, parlait 

toujours dans son langage de bête.

Nous en avons passé des nuits de veille en attendant 

le résultat des tests et des analyses. Amelia devint 

malade de désespoir et maigrit de vingt kilos. 

Il a fallu que je m’occupe des plantes, du Jardin 

botanique, de la maison, des achats, du lavage et de 

conduire chaque jour Pepito à la garderie.

Les médecins me suggérèrent de placer mon fils 

dans une école spéciale pour les enfants malades, 

définitivement.

Pour que le changement ne soit pas trop brusque, 

je devais y aller plusieurs jours de suite et rester 

avec lui quelques heures. Le premier après-midi, 

le choc m’a presque tué. Les enfants anormaux 

étaient de véritables idiots, des êtres apathiques qui 

balbutiaient quelques mots d’une voix rauque, avec 

des sourires de félicité totale sur des visages laids 

et disproportionnés. Pepito pleura de peur. Nous 

sommes restés une heure. Les idiots étaient d’âges 

différents, quelques-uns étaient attachés, d’autres 

regardaient le plafond, d’autres jouaient à rien en 

bavant. Il n’y en avait pas beaucoup qui avaient l’air 

normal et s’il y en avait vraiment un, il deviendrait 

anormal de toute façon.

Penser que mon fils se retrouverait dans un asile 

de fous me rendit nerveux. Je ne dis rien à Amelia, 

qui était toujours dans le même état dépressif. Le 

lendemain, j’arrivai un peu plus tôt à la garderie. 

Mon pauvre petit Pepito était là, heureux, innocent, 

ignorant de ce qui l’attendait pour le restant de 

ses jours. Il jouait avec un autre enfant, plus âgé 

de quatre ans à peu près. Ils semblaient s’entendre 

à merveille. Quand je m’appro chai, je me rendis 

compte que lui aussi était malade.

La monitrice tenait deux bébés dans ses bras, dont 

un qui braillait de toutes ses forces. Peut-être qu’ils 

lui avaient fait quelque chose... Je jetai un coup 

d’œil aux choses qui m’environnaient, les fenêtres, 

les humidificateurs, les calorifères, les divers 

instruments, les pots de peinture, les différents 

produits d’entretien... J’étais certain que mon 

fils resterait idiot pour toujours. J’avais entendu 

l’histoire de deux enfants vietnamiens morts 

l’asphyxie dans une garderie.

Gardant mes impressions pour moi-même, je 

m’approchai poliment de la femme et je lui montrai 

l’autre enfant malade :

—  Il...

Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase car le 

père de l’enfant entra à ce moment et vint vers moi :

—  Êtes-vous le père de Pepito ? demanda-t-il avec 

un accent prononcé.

—  Oui, répondis-je avec mon accent espagnol.

—  C’est le meilleur ami d’Albert. Ils s’amusent 

beaucoup ensemble.

Les enfants coururent vers nous. J’étais un peu 

démonté par la gaieté des enfants peut-être, 

mais je pris mon courage à deux mains pour lui 

demander ce qu’il allait faire avec son fils malade, 

et je m’apprêtais à lancer prudemment ma question 

quand j’entendis un son nasillard sortir de la 

bouche du père d’Albert. Je le regardai, étonné, je 

ne trouvai rien à dire, les enfants éclatèrent de rire. 

Le petit Albert se tourna vers moi :

—  Pepito, mon meilleur ami.

—  Oui, répondis-je en pensant qu’Albert savait au 

moins parler.

Albert continua.

—  Pepito est mon meilleur ami parce qu’il est 

comme moi. Et il poursuivit en s’adressant à mon 

fils dans ce langage nasillard que je ne connaissais 

que trop bien.

La monitrice s’était débarrassée du bébé braillard 

et s’approcha en commentant : 

—  Votre fils a beaucoup de facilité pour les langues, 

ça va lui être très utile plus tard.

Je la regardai, surpris.

—  Vous parlez espagnol, n’est-ce pas ?

—  Oui.

—  Alors, c’est votre femme qui est Hongroise, 

continua le père d’Albert.

—  Hongroise ? répondis-je, ahuri, mais en com-

prenant brusquement ce qui s’était passé, je 

m’adressai à la monitrice.

—  Qu’est-ce que ça veut dire ? Il devait apprendre le 

français, c’est pour ça que nous l’avons placé dans 

une garderie française !

—  Écoutez... répondit la femme en s’éloignant, ce 

n’est pas ma faute, il n’y a que des émigrés ici... Et il 

n’y a pas beaucoup de personnel. Les enfants se font 

des amis...

J’ai appelé Pepito et nous avons pris congé d’Albert 

et de son père. Nous sommes sortis en nous tenant 

par la main. Je riais comme un fou. J’ai couru vers 

un téléphone public pour appeler Amelia. Je n’ai pas 

pu parler avant plusieurs minutes tellement j’avais 

envie de rire. À l’autre bout de la ligne, Amelia 

répétait avec un filet de voix apeurée :

—  Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

J’ai finalement contenu mon rire :

—  J’ai trouvé la maladie de Pepito ! Sa langue 

maternelle, ce n’est pas l’espagnol, ni le français, ni 

l’anglais. Il a appris, imagine ! cette satanée langue 

nasillarde, le hongrois !

J’ai raccroché et comme un idiot, j’ai continué à 

marcher en riant et en faisant des pieds de nez à 

mon petit Hongrois.
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