
Madame dans son quartier

titre original : La Dama del barrio

ANTOINE ne s’en formalisa pas ce jour-là mais ça ne 

le réjouit pas non plus. C’était la deuxième fois qu’il 

trouvait le voisin chez lui à l’heure du déjeuner, un 

verre de Coca-Cola dans une main et dans l’autre, 

un verre d’eau. L’air tout à fait à l’aise, comme s’il 

n’avait rien d’autre à faire que de parler avec Claire. 

Il n’aimait pas du tout sa façon de s’appuyer contre 

la porte, ni cette idée d’avoir les cheveux si longs et 

encore moins sa manière nonchalante de se lever à 

son arrivée sans cesser de croquer ses glaçons. Car il 

était de cette sorte de gens qui sucent et croquent les 

glaçons jusqu’à s’en geler les caries, puis les crachent 

dans leur verre et avalent un peu d’eau.

Claire était fière d’être la femme d’Antoine. Ce 

n’était pas évident dans sa démarche, mais quand 

elle montait dans la Mercedes-Benz, la marque de 

l’auto semblait lui coller au corps et elle aurait pu tout 

aussi bien porter au cou une étiquette de plastique 

au nom du docteur. Oui, elle était heureuse d’être la 

femme d’Antoine. Elle salua le voisin en souriant :

—  À la prochaine !

Puis elle servit à Antoine un gros bifteck avec des 

frites en lui disant :

—  Ça te va ?

Il fit un signe de tête tout en humectant de salive une 

boule alimentaire composée de viande, de frites et 

d’oignons. « Mmmmm Mmmmmm... » Ils parlèrent 

un moment des clients du cabinet d’Antoine et de 

la circulation congestionnée. Elle aimait bien vivre 

dans ce quartier parce qu’on y trouvait de tout sans 

devoir aller au centre de la ville. De toute façon, 

les choses bon marché étaient difficiles à trouver 

maintenant.

—  Si tu savais ce que m’a coûté la viande ! Les yeux 

de la tête !

Antoine avait même le projet de déménager son 

cabinet dans le quartier. Cela faciliterait beaucoup 

de choses. Par exemple, sortir du cabinet le vendredi 

et arriver au cinéma du coin à temps pour la 

représentation de 19 heures. Ils y allaient le vendredi 

à 19 heures parce que le samedi, « il y a trop de gens, 

c’est insupportable ! » Claire terminait son dessert 

tout en lui racontant que Jean, vraiment, était « trop 

gentil ».

—  Jean ?

—  Jean, le voisin ! Imagine ! Il m’apporte du Coca-

Cola ! C’est rare de nos jours...

—  Un admirateur, dit-il, mi-sérieux, mi-farceur.

—  Tu es trop jaloux !

Il était fier du visage de sa femme, de la manière dont 

elle relevait ses cheveux, de sa façon de se maquiller 

les yeux, de se limer les ongles, fier de sa démarche. 

Il aimait aussi sa manière de faire l’amour. Mais cela 

lui venait sans doute à l’esprit à cause du film du 

vendredi précédent.

— Tu es fatigué ? Lui demanda-t-elle.

Il lui confirma que la journée avait été longue. Claire 

pensait à travailler à l’extérieur. Rien de compliqué, 

elle ne savait pas encore quoi, mais pas dans un 

bureau.

— Je fais le ménage, les repas, les achats et je n’ai 

jamais rien à faire l’après-midi. Je passe parfois des 

heures à préparer le menu du lendemain, expliquait-

elle au téléphone à sa tante Gertrude.

Elle s’ennuyait à la maison et elle pensait à aller 

travailler à l’extérieur même si ça ne plaisait pas 

trop à son mari.

Quand son mari avait rencontré le voisin, Claire 

avait senti chez lui une certaine contrariété. Une fois 

Antoine parti, elle descendit au deuxième pour dire 

au voisin de ne pas se déranger pour lui apporter du 

Coca-Cola. Le voisin lui dit que ça ne le dérangeait 

pas du tout. Ils parlèrent ensuite du nettoyage de 

l’escalier, de l’arrosage des plantes et se retrouvèrent 

en train de discuter de ses projets à lui. Il était 

ingénieur et travaillait dans une entreprise qui avait 

des contrats de construction au gouvernement. Elle 

ne s’occupait pas de politique, mais elle n’était pas 

d’accord avec le gouvernement à cause de la cherté 

de la vie. Elle remonta en se disant que le voisin était 

bien sympathique. Elle consacra son après-midi à 

s’épiler les sourcils et... à se reposer.

À dix heures et demie le lendemain, la sonnette 

retentit. Claire ouvrit la porte. Jean tenait deux 

Coca-Cola dans une main et dans l’autre, une petite 

plante grimpante qu’il lui tendit en disant :

— J’ai cru comprendre que tu les aimais...

Claire le fit entrer et s’en fut chercher un cache-pot 

dans le salon. Ils parlèrent de plantes grimpantes : 

elle aimait surtout celles qui avaient des feuilles 

jaspées, elle ne savait pas leur nom, avoua-t-elle, 

mais « elle les aimait beaucoup ». Leur croissance et 

leur transformation. Elle lui raconta ensuite qu’elle 

allait travailler à l’extérieur, non parce que c’était 

nécessaire mais parce qu’elle s’ennuyait à la maison.

—  C’est drôle... Il a vraiment une voix d’animateur 

d’émission culturelle... On dirait que la radio est 

ouverte à Radio-Culture. Tu ne trouves pas, Antoine ?

Ce jour-là, Antoine trouva que les pommes de 

terre n’étaient pas assez cuites et les laissa dans son 

assiette.

Le vendredi, ils allèrent au cinéma et virent Les 

Amours de Messaline, une reprise d’un vieux 

film avec Belinda Lee. Claire trouvait que l’actrice 

ressemblait à Sophia Loren. Antoine croyait qu’il 

existait encore des femmes comme ça et Claire 

dit qu’une femme obsédée par l’idée de gouverner 

Rome, c’était tout à fait ridicule.

Comme tous les samedis, ils visitèrent les parents 

de Claire et s’entretinrent des plats que Claire 

avait prépa rés au cours de la semaine, des produits 

d’entretien qui lui manquaient et de la venue 

éventuelle d’un bébé. Comme tous les dimanches, 

ils visitèrent le frère d’Antoine et, en prenant le café, 

parlèrent des derniers événements politiques, des 

articles du journal du samedi et des programmes 

de télé qu’ils avaient, ou n’avaient pas, vus. Parfois, 

ils s’entretenaient aussi avec le frère des repas de la 

semaine et du futur bébé comme parfois avec les 

parents de Claire, des programmes de télé et du film 

du vendredi.

Entre dix et onze heures le lundi, le voisin revint 

avec des Coca-Cola et ils parlèrent également des 

programmes de télé. Il lui dit qu’il ne les regardait 

jamais et Claire, impulsivement, l’invita à venir 

en regarder un le soir même. Antoine était encore 

à sa réunion médicale tandis qu’ils regardaient le 

téléjournal. Ils parlèrent de la loterie, de la valeur 

du dollar, d’un coup d’État en Amérique latine et 

des prochaines élections. Ils tournèrent la tête au 

bruit de la porte où apparaissait Antoine. Celui-ci 

battit des paupières, fit un vague salut et s’en alla 

tout droit dans la chambre à coucher. Claire se leva 

et Jean choisit de dire :

—  Bonne nuit !

Antoine ! s’exclama-t-elle, mais il était déjà couché 

et il n’avait pas faim. Elle se sentit obligée de lui 

donner à manger et elle lui apporta un plateau 

garni. Il mangea sans rien goûter, sauf les dernières 

bouchées qui le réconcilièrent avec les frites. Il aimait 

beaucoup les frites. Vraiment beaucoup. Surtout 

ce croquant de friture, sans le goût de l’huile, un 

croquant de biscuit... Il mangea son dessert... et il 

apprécia la démarche de Claire, sa manière d’enlever 

sa robe, de détacher son soutien-gorge, mais il 

continua à faire semblant de dormir.

Et ce calendrier ? demanda Antoine. Il regarda la 

photographie un bon moment. Où l’as-tu pris ?

C’est le voisin qui me l’a donné, dit-elle en rougissant.

Claire se retrouva devant le poulet du vendredi : 

cette sorte de poulet semi-congelé qu’on fait d’abord 

tremper avant de le dépecer... On commence par 

détacher les cuisses, puis les ailes, ensuite on coupe 

à travers les côtes, on enlève le cou, la vessie que l’on 

coupe en cubes ; la vessie est coriace, quant au cou, 

même si on le tient bien, il glisse toujours entre les 

doigts comme s’il était animé ; il faut bien le serrer, 

enlever soigneusement la filandre et la conserver 

pour en faire une soupe savoureuse, un vrai 

consommé pour bébés. Claire n’a pas envie d’avoir 

des enfants, pas avant qu’ils puissent déménager 

dans une maison avec un jardin. Et ils devraient 

alors changer de quartier. Il y a bien deux semaines 

qu’Antoine ne l’a pas touchée, même pas effleurée 

de la jambe. Depuis l’histoire du calendrier. Mais 

elle ne céderait pas. Après tout, elle a le droit d’avoir 

les amis qu’elle veut.

En parlant avec le voisin comme d’habitude, elle 

lui dit qu’elle devait commencer à travailler mais 

que c’était bien difficile de trouver quelque chose 

avec tous ces chômeurs. Jean lui paraissait être une 

personne sensée. Antoine, revenant chercher son 

porte-documents oublié, interrompit la conver-

sation. Il n’aimait vraiment pas le Coca-Cola. Il vit 

quelque chose comme un regard complice... mais il 

n’en aurait pas mis sa main au feu. Il était tout à fait 

stupide d’être jaloux d’un voisin idiot, un pauvre 

gars sans feu ni lieu, un poseur qui ressemblait à un 

débile mental.

À la grande surprise de Claire, Jean arriva un 

matin avec cinq plantes grimpantes. Ils bavardèrent 

de la beauté des plantes, de leur croissance et de 

leur transformation, et de la croissance et de la 

transformation des gens. Claire dit qu’il y avait des 

gens qui ne changeaient jamais, Antoine et elle, par 

exemple. Jean affirmait que ce qu’il aimait le plus, 

c’était le changement et que le soir même, il s’en allait 

à un congrès à l’extérieur du pays. Il lui demanda de 

soigner ses plantes pour quelques jours. « Il va peut-

être rester plus longtemps », dit tristement Claire au 

déjeuner.

—  Même si tu ne me crois pas, c’est la seule personne 

à laquelle je parle, à part toi.

Antoine pensa que, pour la première fois depuis un 

mois et demi, il avait envie de boire un Coca-Cola, 

mais sans glaçons. Sans glaçons !

—  Tu sais, maman, le voisin me disait que les 

journaux font des erreurs aussi... Et Claire avait dû 

regarder de nouveau Les Amours de Messaline. Elle 

n’aimait pas voir un film deux fois, « on sait déjà la 

fin ! »

—  Tout à fait ennuyant, dit-elle à Antoine à l’heure 

du repas. Si ça n’avait pas été de maman, je n’aurais 

pas revu ce film idiot...

Antoine n’ajouta rien.

Claire s’ennuyait beaucoup, même s’ils mangeaient 

du poulet chaque vendredi au dîner. Le soir, ils 

allaient au cinéma et soupaient à la Traviata. Même 

cela l’ennuyait. Toujours la même chose du matin 

au soir. Elle avait l’impression d’être un pot de 

fleurs, voilà ! Un des pots suspendus dans le salon, le 

salon d’Antoine. Et elle devint très renfermée. Elle 

pensait beaucoup à Messaline. Antoine lui demanda 

si elle voulait déménager pour avoir un enfant. Elle 

ne répondit pas, elle ne lui parlait plus. Elle pensait 

de plus en plus à Messaline et elle commença à se 

maquiller les yeux comme elle et elle ne releva plus 

ses cheveux.

— Tu ressembles à Sophia Loren, lui dit Antoine, un 

brin espiègle.

Elle avait l’impression d’être un pot de fleurs et les 

pots de fleurs ne parlent pas. Antoine lui proposa 

un voyage à Paris ou aux Bahamas pour se calmer 

les nerfs. Il lui offrait un voyage avec sa mère. Une 

semaine au soleil leur ferait du bien. Claire pensa que 

ce cadeau cachait quelque chose mais elle accepta. 

Oui, elle irait.

Le samedi, ils visitèrent les parents de Claire et 

s’entretinrent des programmes de télé, du film du 

vendredi, de l’excellent poisson qu’ils avaient acheté 

au supermarché, de l’auto qu’il fallait changer et du 

voyage. Elle irait toute seule. Toute seule.

Le dimanche, ils déjeunèrent chez le frère d’Antoine 

et parlèrent de la quantité de gens qui collectionnaient 

des objets d’art, de quelques acteurs, d’un accident 

d’avion et du dernier crime insensé à New York, 

suivi d’une série d’histoires d’horreur.

Le vendredi suivant, ils passèrent prendre le billet à 

l’agence de voyage.

Cette nuit-là, elle eut de nouveau l’impression d’être 

un pot de fleurs, elle pensa de nouveau à Messaline, 

elle regarda de nouveau Antoine qui ronflait, la 

bouche ouverte ; Antoine qui lui laissait une place 

dans son lit pour qu’elle dorme. Et elle ne dormait 

pas. Elle pensait à l’histoire du mercure, à l’auto, 

au voyage, aux repas, à ces histoires horribles... Et 

elle prit le thermomètre dans le tiroir de la table de 

chevet et le mit en morceaux. Elle alluma la lampe et 

examina les petites boules d’argent. Elle essayait de 

les saisir et elles lui échappaient, se rassemblaient, 

se rejoignaient, bougeaient sans cesse, deux, trois, 

se séparaient, se rassemblaient en une petite masse 

ovoïde qui s’aplatissait ensuite. Elle la sépara en 

deux, pensa au voyage, deux autres et encore deux, 

huit alors, puis trois ensemble et cinq là, tout à coup, 

toutes ensemble, une bande métallique, elle pensa à 

un entonnoir, Antoine, et plus de bande, pfffuitt dans 

la bouche-entonnoir d’Antoine. Elle ne bougea pas, 

elle attendit. Puis elle repoussa son mari et s’installa 

à son aise. Poulet au riz du vendredi, elle n’allait 

pas manger un poulet au riz à elle toute seule. Elle 

prit un bon bain chaud, s’habilla et sortit manger 

de bons sandwiches au jambon. Elle prit une glace, 

ensuite un jus et regarda les boutiques en pensant à 

ce qu’elle allait s’acheter. Mais le corps d’Antoine, le 

poulet au riz... Il lui vint alors une idée. Elle traîna 

Antoine sur le balcon et quelques heures plus tard, 

quand il fut complètement congelé, elle apporta des 

draps et des couvertures. Avec le couteau à découper, 

elle détacha d’abord les cuisses, les enveloppa 

rapidement dans des draps, puis les bras, vite, dans 

les couvertures, la tête dans une taie d’oreiller, le 

tronc dans le couvre-lit, la coupe à travers les côtes... 

et elle pensa à la souffleuse. Elle mit les morceaux 

dans des sacs d’ordures, les descendit un à un et les 

déposa sur le trottoir. Il neigeait. Elle transporta 

ainsi beaucoup de viande. Beaucoup, et pesante. 

La souffleuse passa à trois heures du matin comme 

d’habitude. Elle eut quelque difficulté à aspirer la 

neige du trottoir. Claire regarda jusqu’à ce que tout 

soit nettoyé. Elle n’eut pas à laver la vaisselle et put 

profiter de toute la largeur du lit. C’est seulement à 

son réveil qu’un détail l’effraya : elle sentait le corps 

d’Antoine, intact.
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