
De mémoire incomplète

titre original : Carta de una memoria incompleta

J’AURAIS AIMÉ vous revoir. Ma timidité, et d’autres 

choses que je vous expliquerai plus tard m’en ont 

empêchée. C’était une erreur, je me le suis répété 

bien souvent. On ne vit qu’une fois et j’attendais 

qu’un miracle se produise. Je vous imaginais 

différent. Je pensais que vous seriez brun avec une 

grosse moustache et des sourcils froncés. Je croyais 

que vous seriez prétentieux et arrogant. Ce qui m’a 

frappée d’abord, c’est la couleur de votre peau : elle 

était si blanche, si rose qu’elle rappelait celle des 

petits Amours de la peinture allemande. Vos yeux 

ne m’ont pas laissée indifférente. J’ai rarement vu 

une couleur aussi trans parente. Et si par hasard je 

l’ai vue, ce n’était pas d’aussi près. Ça devait plutôt 

être dans l’obscurité d’une salle de cinéma. Dans le 

reflet de l’écran qui modifie même les couleurs. J’ai 

d’abord remarqué votre timidité et, en même temps, 

votre curiosité, quelquefois impertinente. Au début, 

c’était presque un interrogatoire. Tant de questions. 

Nous vivons tous sur des suppositions et vous 

vouliez les vérifier. Un silence s’est produit et je me 

suis demandé ce que vous pouviez bien avoir fait la 

veille. Ah, oui, je me souviens. Vous aviez des invités 

au dîner. Vous aviez préparé du canard à l’orange. Et 

vous vous êtes couché tard. Vous vous êtes assis dans 

un fauteuil, l’air fatigué. Je n’ai pas bougé. Je vous 

regardais de loin. Vous m’avez passé le journal. Vous 

m’avez dit que vous fermeriez les yeux quelques 

minutes. Que vous étiez épuisé. J’ai eu l’impression 

de devoir partir au même instant. De devoir me 

lever de ma chaise pour m’en aller sur-le-champ. J’ai 

fini par le faire, je me suis levée. Mais je ne suis pas 

partie, je vous ai demandé où était la salle de bains. 

J’ai suivi vos indications. J’ai déambulé dans 

l’appartement. J’ai regardé les peintures et les 

gravures accrochées dans le corridor. La peinture 

m’attire beaucoup. Vos murs sont précieux. Vous 

avez des œuvres intéressantes. Des choses de qualité. 

Je les ai regardées attentivement. Il y avait quelques 

pièces dans des tons de violet. Je suis finalement 

entrée dans la salle de bains. Non sans entrevoir 

auparavant l’intérieur de deux chambres. Sur le lit 

de l’une d’elles se trouvait une peau de bête. Je ne 

pense pas que je mettrais une peau de bête sur mon 

lit... Quand j’avais quinze ans, un garçon m’en avait 

promis une quand on se marierait. Vous avez quelque 

chose de commun avec lui. Nous nous aimions à 

distance. Par lettres. Je me souviens que je les collais 

les unes par-dessus les autres avec de la Colle-Toul. 

La liasse était vraiment épaisse. Elle n’entrait pas 

dans le tiroir de la table de chevet. Ni dans l’armoire. 

Je lui écrivais et je joignais parfois quelque chose à 

mes lettres. Une fois, je lui avais envoyé les retailles 

d’une jupe écossaise que je m’étais faite. Vous ne 

vous en souvenez pas ? Excusez-moi. J’avais 

l’impression que c’était vous. Tout en sachant très 

bien que ce n’était pas vrai. Vous avez vécu comme 

il aurait voulu vivre. Comme vous il avait un parent. 

Un fantôme qui trompait la famille. Et une image 

du succès qui le poursuivait depuis l’enfance. Et 

qu’il a toujours voulu surpasser. Vous aussi, 

j’imagine. Votre veston a la même coupe que celui 

qu’il aurait choisi pour la circonstance. Juste avant 

de m’asseoir, je me souviens que vous avez dit 

quelque chose en regardant l’étoffe de ma veste. Ce 

que vous avez dit n’a aucune importance. Mais votre 

atti tude, elle, en a. Avez-vous évalué le prix de ma 

veste ? Pourquoi s’en tenir aux apparences ? Je 

regardais l’étoffe dans le miroir. Votre salle de bains 

n’est pas ordinaire. Du moins, à ce qu’il m’a paru. Il 

y a beaucoup de miroirs où sont accrochés toutes 

sortes de vêtements féminins... toujours violets. 

Vraiment, le violet vous obsède ! J’ai alors pensé que 

vous étiez marié. Il y avait des jouets dans une des 

chambres. Mais je n’étais pas vraiment sûre que 

nous soyons chez vous. Puis je me suis rappelé la 

correspondance placée sur une petite table d’osier 

blanc, dans un coin, juste avant d’entrer dans la salle 

de bains. Votre nom y était inscrit. Nous étions donc 

chez vous. Je me suis peignée lentement. Je me suis 

occupée des bagatelles dont on s’occupe devant un 

miroir : la coiffure, les yeux, le rouge à lèvres, les 

boucles d’oreille. La propreté des dents. Bien 

tranquillement, pour vous laisser le temps de vous 

reposer. Comme on m’a entraînée à le faire depuis 

mon enfance. À ma sortie de la salle de bains, j’ai 

entendu que le téléphone sonnait et que vous 

répondiez. Vous ne prononciez que des mono  

syllabes plutôt incohérentes. Votre interlocuteur, ou 

interlocutrice, devait être soit une personne très 

bavarde dont vous vouliez écourter la conversation, 

soit une personne aussi timide que vous avec laquelle 

vous parliez par silences entrecoupés. De toute 

façon, la personne qu’on demandait n’y était pas, 

c’était clair. Je suis arrivée au salon comme vous 

déposiez le récepteur. Vous m’avez examinée. J’ai 

fait de même. Vous m’avez demandé qui m’avait fait 

mal à ce point. Votre remarque m’a gênée. J’ai pensé 

que c’était peut-être dû à ma façon de m’arrêter, ou 

à ma façon de vous regarder avec les yeux un peu 

tristes que je tiens de ma grand-mère, ou encore à 

cause des petites rides autour de mon sourire 

contraint. Et je vous ai demandé si ce genre de 

questions vous venait d’avoir vous-même été blessé. 

J’ai vu mon reflet hausser les épaules dans les vitres 

de la porte. Vos yeux clairs se sont embrumés. Je 

vous voyais battu comme je l’ai été, réduit à la moitié, 

puis au tiers de vous-même. Je voyais tout cela et je 

clignais des yeux sans que vous puissiez savoir 

pourquoi. Il fallait que je bouge, j’ai fait deux pas. 

Vous vous êtes levé. Nous étions presque de la même 

taille. Vous vous êtes levé et vous étiez bien plus 

grand que moi. « On s’est déjà rencontrés quelque 

part, non ? » À question banale, réponse banale : oui. 

J’ai l’impression que nous avons été ensemble très 

longtemps déjà. Je sais que vous étiez en même 

temps que moi sur cette île lointaine. On m’a même 

demandé plusieurs fois si j’étais votre femme et je 

répondais que ça devait être une méprise. Vous avez 

pris le journal que je tenais quelques instants plus 

tôt. Ensuite, vous m’avez offert à boire et j’ai accepté. 

Vous avez cherché de quoi boire dans l’appartement 

mais vous êtes revenu les mains vides en vous 

excusant : « Ce n’est pas ma maison. » Peut-être 

étions-nous chez votre ex-femme, chez votre 

maîtresse ou votre secrétaire. Chez une femme, sans 

aucun doute, d’après la quantité de pots de 

maquillage et de porte-jarretelles violets qu’il y avait 

dans la salle de bains. Cette fois, j’étais assise et 

vous, debout. Nous nous regardions attentivement. 

Vous avez lancé négligemment : « C’est à croire qu’on 

s’aime. » Comme si vous faisiez un jeu de mots. Une 

plaisanterie insignifiante. J’ai ressenti quelque 

chose que je n’ai jamais vu sur le visage de mes 

parents, mais nous étions deux inconnus. Et votre 

phrase reflétait tout à fait la situation. Vous avez mis 

votre veston et je me suis levée. Nous sommes allés 

vers la porte sans y penser, puis vers l’ascenseur. 

« What would you like to do ? » m’avez-vous 

demandé. « I don’t know. » (N.d.T. : En anglais dans 

le texte : Qu’est-ce que vous aimeriez faire ? – Je ne 

sais pas.) L’anglais nous a placés en terrain neutre, 

entre le tu et le vous. Il était peut-être vingt heures. 

Vous vouliez écouter de la musique. J’étais contente 

d’être près de vous. Nous étions à New York, Paris, 

Londres ou Montréal. Ces quatre noms étaient écrits 

sur votre chemise. C’était une grande ville. Il y avait 

beaucoup d’autos. Le métro et les autobus étaient 

bondés. Dans l’ascenseur, vous avez relu la colonne 

des spectacles dans le journal et vous avez pensé tout 

haut que nous aurions pu nous connaître avant. 

« C’est tellement difficile de rencontrer quelqu’un à 

sa mesure. » Qui l’a dit ? Vous ou moi ? Je ne sais pas. 

Il me manque des souvenirs. C’était peut-être à 

Santiago, il y a quinze ans. Nous y étions tous les 

deux. Vous aviez parlé la veille avec la personne à 

qui je parlais le lendemain. Vous étiez à Managua 

un an après moi. Le contact que vous avez utilisé 

était le mien. Et la coïncidence de Sydney, celle de 

Fidji ou de Bangkok. Nous nous sommes litté-

ralement marché sur les talons durant des années. 

Nous étions ensemble par défaut. Quand vous avez 

posé votre main sur la grille de l’ascenseur, là où 

mes doigts enserraient déjà le métal, j’ai remarqué 

sa teinte jaunâtre et je me suis souvenue des mains 

de mon père. Au deuxième doigt de la main droite, 

vous avez la bosse qui lui était venue à force d’écrire. 

Je me souviens de ses ongles carrés, légèrement 

arqués, comme des arches de ponts. Vous, mon père, 

lui... Vous avez tous les mêmes mains. La porte de 

l’ascenseur s’est ouverte et nous nous sommes 

avancés, effrayés de tout ce que nous avions avancé 

jusque-là... Nous avons marché dans la nuit. Vous 

alliez du côté gauche du trottoir. Moi, je me protégeais 

en longeant les édifices. J’ai remarqué un magasin 

de poupées. (Je ne l’ai pas dit.) Des poupées 

anciennes, vêtues de soie, avec des figures de 

porcelaine et des mains rose tendre. J’avais une 

poupée de ce genre quand j’étais petite. Ma grand-

mère me l’avait rapportée d’Italie. Elle était Gênoise 

comme Christophe Colomb et elle était venue en 

Amérique sur un bateau à vapeur. Elle n’a pas trouvé 

d’œufs en or, juste des cauchemars. Elle coiffait ses 

cheveux blancs en tresses interminables qu’elle 

attachait autour de sa tête. Quand elle faisait les lits, 

elle chantait de l’opéra d’une voix de fausset. Ce 

n’est pas un film de Fellini. Je dormais à côté d’elle 

quand j’étais petite. Elle et sa voix dégageaient une 

certaine tendresse. Il y a des moments comme celui-

là, où elle et moi, et vous et moi, marchons ensemble 

dans la ville, sans parler.

Peut-être parlons-nous. Ma mémoire est en désordre. 

Il me manque des souvenirs. Je me rappelle. que 

nous sommes montés dans votre auto. Elle était sale 

et encombrée. Vous aviez de tout : des morceaux de 

gomme à mâcher, des tasses à café, des journaux, 

des tomates pourries, des vêtements et des couches 

de saleté. Votre auto était trop vieille pour que nous 

soyons en Amérique du Nord. Vous aimez ma ville 

autant que moi. C’est l’absence totale de références 

qui vous attire. Comme entre vous et moi. Vous 

m’avez regardée et vous vous êtes dirigé vers le centre. 

Vous m’avez proposé d’aller écouter un chanteur à 

la mode. On voyait ses affiches partout. C’était un 

chanteur noir. Je me souviens d’une image : quand 

je suis entrée dans votre appartement, nous nous 

sommes regardés avec la même surprise. Nous étions 

beaucoup plus blancs que nous le pensions. Comme 

si d’être blanc était un luxe, un sceau de qualité.

Nous sommes arrivés devant la salle de spectacle 

et vous avez dû faire bien des manœuvres pour 

stationner l’auto dans le peu d’espace qu’il y avait. 

Nous sommes descendus. Nous avons traversé la rue 

devant l’entrée du Grand Théâtre. Nous courions 

entre les autos en nous tenant par la main. Nous 

nous sentions tellement à l’aise ensemble, comme si 

nous avions été faits l’un pour l’autre. Au guichet, 

on nous a annoncé que c’était complet. Nous avons 

vagabondé dans les petites rues avec le même 

demi-sourire de bonheur. Nous sommes entrés 

dans un restaurant. J’ai commandé une mousse 

au chocolat (N.d.T. : En français dans le texte.) et 

vous, un hamburger et des frites. Et une ou deux 

bières, je pense. Je vous ai surpris pendant que nous 

attendions. Vous aviez sorti un cahier noir comme 

le mien, comme celui où j’écris ces lignes. Et j’ai ri. 

Vous m’avez demandé pourquoi. Je ne savais pas quoi 

répondre. Je ne pouvais pas vous accuser d’avoir 

volé mon cahier. S’amuser de la ressemblance d’un 

cahier est un enfantillage. La vraie raison, c’est que 

j’étais contente. Je crois vous l’avoir dit. Vous aviez 

l’air de prendre des notes. Vous vouliez fixer cette 

rencontre sur du concret, en quelques lignes sur du 

papier. Moi, je voulais la vivre sans même y penser. 

Vous ne cessiez pas de me regarder et vous m’avez 

lancé, à la fois admiratif et déconcerté : « C’est 

étrange, d’où venez-vous donc ? »

Entre-temps, le garçon a apporté notre commande. 

Vous le regardiez sans le voir. Mon dessert m’a réjouie, 

je l’ai savouré avec le même plaisir que les chocolats 

de mon enfance. Vous avez mis du ketchup sur vos 

frites. Je l’ai remarqué parce que, premièrement, je 

déteste le ketchup et, deuxièmement, parce que ça 

ne cadrait pas du tout avec l’idée que je me faisais 

de vous. Je ne pensais pas que les princes mettaient 

ce genre de sauce sur leur nourriture. Peut-être cela 

vient-il de vos manières, de vos gestes raffinés, ou de 

votre façon de vous approcher tendrement. J’aurais 

aimé être avec vous aussi longtemps que l’impression 

que j’avais de l’avoir été. Penser à l’amour m’a 

troublée. Je n’ai pas voulu m’y arrêter. Quelle nuit 

silencieuse. Il y a tant de choses que je ne vous ai 

pas dites. J’aimerais vous aimer profondément. Avec 

toute la tendresse qui m’a manquée. Et avec amitié... 

Infiniment. Nous n’allons pas préciser les termes. Il 

faut que le passé serve au mieux le présent. Que l’on 

poursuive le travail, une fois le métier acquis. Toute 

innocence sauvegardée...

Vous m’avez posé une infinité de questions. Je 

vous regardais. Vous avez commandé un autre 

hamburger, d’autres frites. Non, je n’avais pas faim. 

Il n’y a pas beaucoup de gens qui m’approchent. 

Ou plutôt, si, les gens sont attirés par mon aspect 

physique, mais dès qu’ils me connaissent mieux, ils 

s’éloignent. Je ne corres  ponds plus à l’image qu’ils 

avaient de moi. Les yeux peut-être... À une certaine 

époque, j’avais les yeux pleins de candeur, mais je 

l’ai perdue très vite. Et le temps passant, les muscles 

aussi deviennent mous. J’étais si jeune quand vous 

m’avez rencontrée. Chaque année qui passe me ride 

et détache des morceaux de moi. Par contre, je ne 

pourrais plus dire votre âge. Peut  être avez-vous l’âge 

des immortels. Vous devriez pouvoir me répondre, 

je voudrais savoir pourquoi j’avance sous ce poids 

désespérant. Cela vous arrive-t-il ? De voir votre vie 

détachée de vous se changer en poussière ? Pourquoi 

vieillissez-vous pendant que je vous regarde ? Nous 

avons été ensemble si peu de temps, si longtemps. 

Un moment infini. Une si belle rencontre. Et la 

mémoire incomplète fait son montage avec les seuls 

éléments positifs. Quand sommes-nous revenus à 

l’appartement ? Notre appartement. Quand nous 

sommes-nous étendus sur la peau de bête, celle que 

vous m’auriez promise à quinze ans ? Pourquoi nous 

touchons-nous d’abord si timidement puis comme 

des animaux frustrés ? Quand ai-je commencé à 

toucher cette maigreur squelettique, à entendre 

nos os qui s’entrechoquaient doucement ? Et ce 

filet de voix : « Je suis vieux maintenant et plus 

rien ne fonctionne. » De toute façon, la tendresse 

fut agréable, même s’il est tard maintenant, même 

si, finalement, ce sont nos os qui se rencontrent et 

remuent dans la fosse commune.
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