
LES MURS DE LA CELLULE ÉTAIENT NUS, peints à 

la chaux. Une fenêtre étroite et grillée, percée très haut de 

façon qu’on ne pût pas y atteindre, éclairait cette petite 

pièce claire et sinistre ; et le fou, assis sur une chaise 

de paille, nous regardait d’un œil fixe, vague et hanté. 

Il était fort maigre avec des joues creuses et des cheveux 

presque blancs qu’on devinait blanchis en quelques mois. 

Ses vêtements semblaient trop larges pour ses membres 

secs, pour sa poitrine rétrécie, pour son ventre creux. On 

sentait cet homme ravagé, rongé par sa pensée, par une 

Pensée, comme un fruit par un ver. Sa Folie, son idée était 

là, dans cette tête, obstinée, harcelante, dévorante. Elle 

mangeait le corps peu à peu. Elle, l’Invisible, l’Impalpable, 

l’Insaisissable, l’Immatérielle Idée minait la chair, buvait 

le sang, éteignait la vie.

Quel mystère que cet homme tué par un Songe ! Il faisait 

peine, peur et pitié, ce Possédé ! Quel rêve étrange, 

épouvantable et mortel habitait dans ce front, qu’il plissait 

de rides profondes, sans cesse remuantes ?

Le médecin me dit : « Il a de terribles accès de fureur, 

c’est un des déments les plus singuliers que j’ai vus. Il est 

atteint de folie érotique et macabre. C’est une sorte de 

nécrophile. Il a d’ailleurs écrit son journal qui nous montre 

le plus clairement du monde la maladie de son esprit. Sa 

folie y est pour ainsi dire palpable. Si cela vous intéresse 

vous pouvez parcourir ce document. » Je suivis le docteur 

dans son cabinet, et il me remit le journal de ce misérable 

homme. « Lisez, dit-il, et vous me direz votre avis. »

Voici ce que contenait ce cahier :

• • •

Jusqu’à l’âge de trente-deux ans, je vécus tranquille, sans 

amour. La vie m’apparaissait très simple, très bonne et très 

facile. J’étais riche. J’avais du goût pour tant de choses que 

je ne pouvais éprouver de passion pour rien. C’est bon de 

vivre ! Je me réveillais heureux, chaque jour, pour faire des 

choses qui me plaisaient, et je me couchais satisfait, avec 

l’espérance paisible du lendemain et de l’avenir sans souci.

J’avais eu quelques maîtresses sans avoir jamais senti mon 

cœur affolé par le désir ou mon âme meurtrie d’amour 

après la possession. C’est bon de vivre ainsi. C’est meilleur 

d’aimer, mais terrible. Encore, ceux qui aiment comme 

tout le monde doivent-ils éprouver un ardent bonheur, 

moindre que le mien peut-être, car l’amour est venu me 

trouver d’une incroyable manière.

Étant riche, je recherchais les meubles anciens et les vieux 

objets ; et souvent je pensais aux mains inconnues qui 

avaient palpé ces choses, aux yeux qui les avaient admirées, 

aux cœurs qui les avaient aimées, car on aime les choses ! 

Je restais souvent pendant des heures, des heures et des 

heures, à regarder une petite montre du siècle dernier. 

Elle était si mignonne, si jolie, avec son émail et son or 

ciselé. Et elle marchait encore comme au jour où une 

femme l’avait achetée dans le ravissement de posséder ce 

fin bijou. Elle n’avait point cessé de palpiter, de vivre sa 

vie de mécanique, et elle continuait toujours son tic-tac 

régulier, depuis un siècle passé. Qui donc l’avait portée 

la première sur son sein dans la tiédeur des étoffes, le 

cœur de la montre battant contre le cœur de la femme ? 

Quelle main l’avait tenue au bout de ses doigts un peu 

chauds, l’avait tournée, retournée, puis avait essuyé les 

bergers de porcelaine ternis une seconde par la moiteur 

de la peau ? Quels yeux avaient épié sur ce cadran 

fleuri l’heure attendue, l’heure chérie, l’heure divine ?

Comme j’aurais voulu la connaître, la voir, la femme qui 

avait choisi cet objet exquis et rare ! Elle est morte ! Je suis 

possédé par le désir des femmes d’autrefois ; j’aime, de 

loin, toutes celles qui ont aimé ! – L’histoire des tendresses 

passées m’emplit le cœur de regrets. Oh ! la beauté, les 

sourires, les caresses jeunes, les espérances ! Tout cela ne 

devrait-il pas être éternel !

Comme j’ai pleuré, pendant des nuits entières, sur les 

pauvres femmes de jadis, si belles, si tendres, si douces, 

dont les bras se sont ouverts pour le baiser et qui sont 

mortes ! Le baiser est immortel, lui ! Il va de lèvre en lèvre, 

de siècle en siècle, d’âge en âge. – Les hommes le recueillent, 

le donnent et meurent.

Le passé m’attire, le présent m’effraie parce que l’avenir c’est 

la mort. Je regrette tout ce qui s’est fait, je pleure tous ceux 

qui ont vécu ; je voudrais arrêter le temps, arrêter l’heure. 

Mais elle va, elle va, elle passe, elle me prend de seconde 

en seconde un peu de moi pour le néant de demain. Et je 

ne revivrai jamais.

Adieu celles d’hier. Je vous aime.

Mais je ne suis pas à plaindre. Je l’ai trouvée, moi, celle 

que j’attendais ; et j’ai goûté par elle d’incroyables plaisirs.

Je rôdais dans Paris par un matin de soleil, l’âme en fête, 

le pied joyeux, regardant les boutiques avec cet intérêt 

vague du flâneur. Tout à coup, j’aperçus chez un marchand 

d’antiquités un meuble italien du xviie siècle. Il était fort 

beau, fort rare. Je l’attribuai à un artiste vénitien du nom 

de Vitelli, qui fut célèbre à cette époque.

Puis je passai.

Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il avec 

tant de force que je revins sur mes pas ? Je m’arrêtai de 

nouveau devant le magasin pour le revoir, et je sentis qu’il 

me tentait.

Quelle singulière chose que la tentation ! On regarde un 

objet et, peu à peu, il vous séduit, vous trouble, vous envahit 

comme ferait un visage de femme. Son charme entre en 

vous, charme étrange qui vient de sa forme, de sa couleur, 

de sa physionomie de chose ; et on l’aime déjà, on le désire, 

on le veut. Un besoin de possession vous gagne, besoin 

doux d’abord, comme timide, mais qui s’accroît, devient 

violent, irrésistible. Et les marchands semblent deviner à 

la flamme du regard l’envie secrète et grandissante.

J’achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de suite. 

Je le plaçai dans ma chambre.

Oh ! je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune 

de miel du collectionneur avec le bibelot qu’il vient 

d’acheter. On le caresse de l’œil et de la main comme 

s’il était de chair ; on revient à tout moment près de lui, 

on y pense toujours, où qu’on aille, quoi qu’on fasse. 

Son souvenir aimé vous suit dans la rue, dans le monde, 

partout ; et quand on rentre chez soi, avant même d’avoir 

ôté ses gants et son chapeau, on va le contempler avec 

une tendresse d’amant.

Vraiment, pendant huit jours, j’adorai ce meuble. J’ouvrai 

à chaque instant ses portes, ses tiroirs ; je le maniais 

avec ravissement, goûtant toutes les joies intimes de la 

possession.

Or, un soir, je m’aperçus, en tâtant l’épaisseur d’un 

panneau, qu’il devait y avoir là une cachette. Mon cœur 

se mit à battre, et je passai la nuit à chercher le secret sans 

le pouvoir découvrir.

J’y parvins le lendemain en enfonçant une lame dans une 

fente de la boiserie. Une planche glissa et j’aperçus, étalée 

sur un fond de velours noir, une merveilleuse chevelure 

de femme !

Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux blonds, 

presque roux, qui avaient dû être coupés contre la peau, 

et liés par une corde d’or.

Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé ! Un parfum 

presque insensible, si vieux qu’il semblait l’âme d’une 

odeur, s’envolait de ce tiroir mystérieux et de cette 

surprenante relique.

Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la tirai 

de sa cachette. Aussitôt elle se déroula, répandant son 

flot doré qui tomba jusqu’à terre, épais et léger, souple et 

brillant comme la queue en feu d’une comète.

Une émotion étrange me saisit. Qu’était-ce que cela ? 

Quand ? comment ? pourquoi ces cheveux avaient-ils été 

enfermés dans ce meuble ? Quelle aventure, quel drame 

cachait ce souvenir ? Qui les avait coupés ? un amant, un 

jour d’adieu ? un mari, un jour de vengeance ? ou bien celle 

qui les avait portés sur son front, un jour de désespoir ?

Était-ce à l’heure d’entrer au cloître qu’on avait jeté là cette 

fortune d’amour, comme un gage laissé au monde des 

vivants ? Était-ce à l’heure de la clouer dans la tombe, la 

jeune et belle morte, que celui qui l’adorait avait gardé la 

parure de sa tête, la seule chose qu’il pût conserver d’elle, 

la seule partie vivante de sa chair qui ne dût point pourrir, 

la seule qu’il pouvait aimer encore et caresser, et baiser 

dans ses rages de douleur ?

N’était-ce point étrange que cette chevelure fût demeurée 

ainsi, alors qu’il ne restait plus une parcelle du corps dont 

elle était née ?

Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau d’une 

caresse singulière, d’une caresse de morte. Je me sentais 

attendri comme si j’allais pleurer.

Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, puis il 

me sembla qu’elle m’agitait, comme si quelque chose de 

l’âme fût resté caché dedans. Et je la remis sur le velours 

terni par le temps, et je repoussai le tiroir, et je refermai le 

meuble, et je m’en allai par les rues pour rêver.

J’allais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein de 

trouble, de ce trouble qui vous reste au cœur après un 

baiser d’amour. Il me semblait que j’avais vécu autrefois 

déjà, que j’avais dû connaître cette femme.

Et les vers de Villon me montèrent aux lèvres, ainsi qu’y 

monte un sanglot :

Dictes-moy où, ne en quel pays 

Est Flora, la belle Romaine,  

Archipiada, ne Thaïs,  

Qui fut sa cousine germaine ?  

Echo parlant quand bruyt on maine 

Dessus rivière, ou sus estan ;  

Qui beauté eut plus que humaine ?  

Mais où sont les neiges d’antan ?  

 

La royne blanche comme un lys 

Qui chantait à voix de sereine,  

Berthe au grand pied, Bietris, Allys,  

Harembouges qui tint le Mayne,  

Et Jehanne la bonne Lorraine 

Que Anglais bruslèrent à Rouen ?  

Où sont-ils, Vierge souveraine ?  

Mais où sont les neiges d’antan ?

Quand je rentrai chez moi, j’éprouvai un irrésistible désir 

de revoir mon étrange trouvaille ; et je la repris, et je sentis, 

en la touchant, un long frisson qui me courut dans les 

membres.

Durant quelques jours, il fallait que je la visse et que 

je la maniasse. Je tournais la clef de l’armoire avec ce 

frémissement qu’on a en ouvrant la porte de la bien-

aimée, car j’avais aux mains et au cœur un besoin confus, 

singulier, continu, sensuel de tremper mes doigts dans ce 

ruisseau charmant de cheveux morts.

Puis, quand j’avais fini de la caresser, quand j’avais refermé 

le meuble, je la sentais là toujours, comme si elle eût été 

un être vivant, caché, prisonnier ; je la sentais et je la 

désirais encore ; j’avais de nouveau le besoin impérieux 

de la reprendre, de la palper, de m’énerver jusqu’au malaise 

par ce contact froid, glissant, irritant, affolant, délicieux.

Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle 

m’obsédait, me hantait. J’étais heureux et torturé, comme 

dans une attente d’amour, comme après les aveux qui 

précèdent l’étreinte.

Je m’enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau, 

pour enfoncer mes lèvres dedans, pour la baiser, la mordre. 

Je l’enroulais autour de mon visage, je la buvais, je noyais 

mes yeux dans son onde dorée afin de voir le jour blond, 

à travers.

Je l’aimais ! Oui, je l’aimais. Je ne pouvais plus me passer 

d’elle, ni rester une heure sans la revoir.

Et j’attendais... j’attendais... quoi ? Je ne le savais pas ? – Elle.

Une nuit je me réveillai brusquement avec la pensée que 

je ne me trouvais pas seul dans ma chambre.

J’étais seul pourtant. Mais je ne pus me rendormir ; et 

comme je m’agitais dans une fièvre d’insomnie, je me levai 

pour aller toucher la chevelure. Elle me parut plus douce 

que de coutume, plus animée. Les morts reviennent-ils ? 

Les baisers dont je la réchauffais me faisaient défaillir de 

bonheur ; et je l’emportai dans mon lit, et je me couchai, 

en la pressant sur mes lèvres, comme une maîtresse qu’on 

va posséder.

Les morts reviennent ! Elle est venue. Oui, je l’ai vue, je l’ai 

tenue, je l’ai eue, telle qu’elle était vivante autrefois, grande, 

blonde, grasse, les seins froids, la hanche en forme de lyre ; 

et j’ai parcouru de mes caresses cette ligne ondulante et 

divine qui va de la gorge aux pieds en suivant toutes les 

courbes de la chair.

Oui, je l’ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est 

revenue, la Morte, la belle Morte, l’Adorable, la Mystérieuse, 

l’Inconnue, toutes les nuits.

Mon bonheur fut si grand, que je ne l’ai pu cacher. 

J’éprouvais près d’elle un ravissement surhumain, la 

joie profonde, inexplicable, de posséder l’Insaisissable, 

l’Invisible, la Morte ! Nul amant ne goûta des jouissances 

plus ardentes, plus terribles !

Je n’ai point su cacher mon bonheur. Je l’aimais si fort 

que je n’ai plus voulu la quitter. Je l’ai emportée avec moi 

toujours, partout. Je l’ai promenée par la ville comme ma 

femme, et conduite au théâtre en des loges grillées, comme 

ma maîtresse...

Mais on l’a vue... on a deviné... on me l’a prise... Et on m’a 

jeté dans une prison, comme un malfaiteur. On l’a prise... 

oh ! misère !...

• • •

Le manuscrit s’arrêtait là. Et soudain, comme je relevais 

sur le médecin des yeux effarés, un cri épouvantable, un 

hurlement de fureur impuissante et de désir exaspéré 

s’éleva dans l’asile.

« Écoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cinq fois par 

jour ce fou obscène. Il n’y a pas que le sergent Bertrand 

qui ait aimé les mortes. »

Je balbutiai, ému d’étonnement, d’horreur et de pitié : 

« Mais... cette chevelure... existe-t-elle réellement ? »

Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles 

et d’instruments et il me jeta, à travers son cabinet, une 

longue fusée de cheveux blonds qui vola vers moi comme 

un oiseau d’or.

Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant 

et léger. Et je restai le cœur battant de dégoût et d’envie, 

de dégoût comme au contact des objets traînés dans les 

crimes, d’envie comme devant la tentation d’une chose 

infâme et mystérieuse.

Le médecin reprit en haussant les épaules : « L’esprit de 

l’homme est capable de tout. »
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