
L’AMBASSADEUR DU TRIPLE REGARD

LA DÉCISION n’était pas venue de moi mais de toi. 

Parce qu tu es un homme et que tu veux décider de 

tout. Et si parfois tu ne décides pas, tu te donnes 

l’impression d’avoir décidé. Je n’aurais pas choisi 

l’Afrique du Sud comme lieu de réconciliation. 

Mais nous y avons été, parce que tu allais y faire 

un reportage, nous y avons été ensemble parce 

que nous avons l’esprit d’aventure. Parce que nous 

sommes journalistes. Parce que tu es un spécialiste 

de la politique internationale et moi, des questions 

culturelles. Parce que nous travaillions pour le 

même journal à un moment donné. Nous sommes 

montés dans l’avion d’Air Afrique, certains de partir 

en voyage de noces. Nos noces d’argent, ou plutôt de 

fer-blanc. Nous avons traversé le Sahara, nous avons 

vu le désert. Le désert vide nous a fatigués. Et toi et 

moi, nous nous sommes demandés si c’était la bonne 

décision, ce que nous préférions. Parce que, durant 

les congés, que faisions-nous d’autre chacun de notre 

côté que rester au lit pour lire, écrire, ou regarder un 

bon film à la télévision ? Toi et moi aimons bien les 

lits. C’est là que nous rêvons... Nous nous sommes 

arrêtés à Abidjan. Toi et moi sommes descendus 

dans un petit salon climatisé. Notre salle d’attente. 

L’attente, la fatigue, la chaleur, les couloirs pour aller 

à la salle de bains. Une femme noire bien enveloppée 

dans son batik m’a volé ma trousse de maquillage. 

Toi, tu étais épuisé, ennuyé, comme d’habitude, 

ou alors, ce n’était que le début de l’épuisement. 

Ou la réconciliation incertaine. Ou rien, la peur 

du néant. Toi et moi parlons peu. Nous attendions 

le bon moment. Et il n’y en avait pas. Finalement, 

nous sommes remontés dans l’avion. Nous avons 

poursuivi le voyage. Vers l’Afrique du Sud. L’avion 

a eu des ennuis et nous avons dû atterrir à Lomé, 

au Togo. Au Togo ? Et nous sommes montés dans 

une automobile, une Mercedes-Benz, et nous avons 

regardé par les fenêtres. Et j’étais épuisée. Tu étais 

épuisé. Regarder par la fenêtre équivalait à regarder 

la télévision. Les mêmes couleurs violentes à toute 

vitesse. À la télévision, les couleurs ne parviennent 

pas à rendre la densité des choses. C’est un spectacle 

qui passe. L’hôtel Sarakawa était un hôtel luxueux. 

Tes doutes et les miens ont disparu. L’Afrique du Sud 

était loin. Ce contretemps inattendu nous amenait 

dans un endroit inattendu. Le repos que nous 

espérions. La lune de miel que nous désirions. Les 

noces de fer-blanc que nous ajournions. Pourquoi 

continuer le voyage ? La chambre était magnifique : 

deux grands lits, un salon, un petit réfrigérateur. 

Un grand balcon et deux chaises. Une pour toi, une 

pour moi. Le sable devant. Et la mer immense. Une 

piscine à proximité. Pour que tu puisses te baigner. 

Pour que je puisse me baigner. Un paysage ocre 

avec de minuscules palmiers. Et le soleil, élément 

inestimable pour apaiser notre relation meurtrie. 

Nous avons vite mis nos maillots de bain et nous 

nous sommes installés sur la terrasse. Toi et moi 

avons senti le soleil. Si différent des autres soleils. Un 

soleil qui enveloppe le corps d’une pellicule abrasive. 

Nous sommes allés à la piscine après un début de 

réconciliation. Après nous être craintivement aimés. 

Près de la piscine, il y avait des Français et des 

Allemands. Les femmes faisaient prendre du soleil à 

leurs seins nus. Et j’ai comparé les miens aux leurs. 

Tu m’as assuré que tu préférais les miens. Ton regard, 

mon regard, m’ont rassurée. Ton clin d’œil, ton petit 

sourire ironique. Je me suis sentie belle. Et je t’ai 

comparé aux rares beaux hommes de l’endroit. Et tu 

as perdu. Mais je t’ai assuré que tu étais mon préféré. 

Et tu as pensé que tu étais celui que je préférais. Et 

nos sourires sont revenus. Nous nous sommes pris 

par la main. Nous nous sommes promenés au bord 

de la mer. Et le sable était si chaud, il nous brûlait 

les pieds. Il fallait absolument avoir des souliers, 

des lunettes de soleil, un chapeau. Et nos mains 

transpiraient, l’une dans l’autre, jusqu’à ce que nous 

nous lâchions. La mer était d’un turquoise trouble. 

Quelques pêcheurs africains préparaient leurs filets. 

Je ne me rappelle pas l’heure. Je te l’ai demandé. Tu 

ne l’as pas devinée. Ce n’était pas le soleil auquel 

nous étions habitués. Ni l’un ni l’autre. L’heure n’est 

pas importante. Toi et moi étions en train de fondre. 

Nous sommes retournés à l’hôtel. Et une fois de plus, 

la chaleur de nos corps nous a rapprochés. Nous 

avons dormi quelques heures. Puis tu m’as ordonné 

de chercher des numéros de téléphone. La compagnie 

d’aviation, l’ambassade de ton pays. Et je me suis 

immédiatement souvenue de ce ton despotique. Et 

d’une série d’associations désagréables. Tu avais déjà 

parlé avec l’ambassadeur de ton pays. J’ai cherché 

le numéro de téléphone de mon ambassade. Mais 

Lomé, le Togo, c’est un point sur la carte. Inexistant 

du point de vue de certains ambassadeurs. Sans 

intérêt économique ou stratégique pour certains 

pays. Je me suis douchée. Tu t’es habillé. L’eau aurait 

irrité ton corps trop chaud. L’ambassadeur de ton 

pays est venu nous chercher pour nous amener au 

marché. C’était un homme assez beau, grand, qui 

avait les cheveux grisonnants et de belles manières. 

Des yeux gris préoccupés. Une autre Mercedes-Benz 

lancée à toute vitesse le long de la plage. Au fond, la 

mer turquoise sale où se dessinaient des pirogues à 

contre-jour. La ville ressemblait à toutes les villes des 

pays sous-développés. La seule différence, c’était la 

couleur des gens, le noir des Noirs, presque bleuté. 

Vêtus de tissus aux motifs variés. Et tu regardais 

autant que je regardais. Comme si nous étions 

devant un écran ambulant. Et tu posais beaucoup de 

questions. (D’une voix saccadée d’enquêteur vorace 

et je me suis souvenue de toutes ces années de vie 

commune.)

L’ambassadeur répondait comme s’il avait été 

le narrateur du programme. Et tu demandais 

brutalement le nombre d’habitants. Il répondait 

qu’il y avait plus de 2 700 000 habitants. Et tu as 

demandé automatiquement la superficie du pays. 

Et il a répondu que le territoire était de 56 000 

kilomètres carrés. Il n’avait pas terminé sa phrase 

que déjà, journaliste anxieux, homme pressé, tu 

voulais savoir les bornes géographiques. Et il a dit 

que le Togo était bordé au nord par la Haute-Volta ; 

à l’est, par le Bénin ; à l’ouest, par le Ghana. C’était 

un long corridor de 600 kilomètres avec un accès à 

l’Atlantique de 60 kilomètres. Tu l’as questionné sur 

les réfugiés. Je ne savais pas de quoi tu parlais. La 

politique internationale, c’est ton domaine ; le mien, 

c’est la culture. Il s’agissait de réfugiés du Nigéria. 

Tu étais au courant. Moi pas. L’ambassadeur nous a 

raconté qu’il en avait transporté quelques-uns dans 

son automobile quelques mois plus tôt. Ils étaient 

blancs de sable. Ils venaient d’affronter une tempête. 

Ils avaient marché sept jours dans le désert sans 

boire. Ils étaient montés dans l’auto. Cette même 

auto où nous étions, toi et moi, et ils avaient dit à 

l’ambassadeur : « Merci, notre dieu. » Ils s’étaient 

assis, exténués, sur ce même siège où nous étions 

assis, toi et moi. Encore blancs de sable à cause de 

la tempête. Je ne savais pas que des êtres humains 

pouvaient passer sept jours sans boire. Toi, tu sais 

que les êtres humains ont beaucoup de résistance.

—  Oui, je le sais, m’as-tu dit, ennuyé par mon 

interruption.

Et encore une fois, je me suis rappelé ton caractère 

autoritaire. Tu continuais tes questions. Et moi, 

j’écoutais, je regardais dehors. Les gens suivaient 

des yeux les êtres bizarres emportés à grande vitesse 

dans une voiture noire. La population était composée 

de plusieurs groupes ethniques parmi lesquels 

j’ai retenu les Ewé, les Kabyè et les Paragourna. 

Chaque ethnie avait son dialecte, mais les langues 

officielles étaient le français, l’ewé et le tem. J’ai 

oublié des noms parce que je regardais dehors. 

Tu continuais à le bombarder de questions, sur la 

religion maintenant. Et je continuais à regarder 

par ma fenêtre ambulante. L’ambassadeur a dit que 

la majorité était animiste. Le vaudou, le culte des 

ancêtres. Vaudou. Cuba et cette cérémonie à laquelle 

j’ai assisté pendant que tu restais au Habana Libre. 

Qui m’avait amenée ? Le cousin d’Evita. Te souviens-

tu d’Evita ? Mon amie Evita. Son cousin était un 

homosexuel qui vivait en couple avec un autre. Tout 

cela était interdit. Tu voulais faire un article là-

dessus. Sensationnaliste que tu es. L’homosexualité, 

le vaudou, les cérémonies, l’alcool. Ça se déroulait 

dans une ancienne maison du quartier Marianao. 

Une maison avec le classique patio espagnol en belles 

tuiles mozarabes. Les pièces disposées autour. Mais 

tu n’étais pas venu, tu étais resté à la chambre d’hôtel 

pour rédiger un chapitre de ton livre. À l’entrée de la 

maison, des statuettes de saints décorée d’offrandes 

étaient exposées dans des vitrines. Statuettes noires, 

mélange de catholicisme et de vaudou. Il y avait 

des offrandes de toutes sortes, des aliments (rares 

à cette époque) et beaucoup de rhum mélangé avec 

des colorants artificiels ou avec des jus de fruits 

dans des bouteilles d’alcool à friction. La fête avait 

duré deux ou trois jours. Evita m’accompagnait. 

Evita était noire et belle. Elle voulait être modèle. 

Evita voulait être actrice. Evita voulait être modèle, 

comme toutes les belles femmes amoureuses de 

leur corps. Belle femme amoureuse d’elle-même. 

Evita me poursuivait de son amitié envahissante 

dans l’espoir d’hériter de mes sandales. Les vieilles 

sandales que j’avais achetées à Mexico. Ou de mes 

bas de nylon. Quelqu’un avait dit à Félix qu’elle 

allait au Habana Libre et couchait avec les étrangers 

pour des cadeaux. Les fameux bas de nylon. 

Pourquoi les Cubaines porteraient-elles des bas de 

nylon, avec cette chaleur terrible ? La prostitution 

était toujours là. Un bordel est toujours un bordel. 

C’était dans les gènes. Un bordel de gauche était 

meilleur qu’un bordel de droite. La fête et le bordel, 

c’était génétique. Peuple de pirates, de bandits, de 

prostituées, de Noirs, d’Espagnols, de Chinois... Île 

de transit où étaient restés, écrasés de chaleur, les 

marins plus faibles, ceux que le scorbut ou quelque 

autre maladie avait atteints. Je pensais à la Havane, 

je t’ai dit :

—  Regarde ! Nous sommes sur la jetée !

—  Oui, m’as-tu répondu, ennuyé.

Ce n’était pas La Havane et nous n’étions pas dans 

les années 1960. Nous étions à une autre époque. Les 

modèles ont été brisés et les morceaux collés comme 

si l’on reconstituait une vitre. Les morceaux collés 

du socialisme... L’image n’était plus aussi belle et 

limpide. Elle était émiettée. Et l’émiettement me 

touchait et me glaçait. Je voulais voir autre chose 

qu’une crise. Une de plus. Juste avant de partir, tu 

m’as demandé : « Serais-tu capable d’écrire quelque 

chose de beau ? Notre histoire, par exemple. » « Je 

n’ai jamais écrit que des articles », t’ai-je répondu. 

« Il n’y a pas de personnages actuellement. Crois-tu 

que tu pourrais en créer ? » « C’est vrai, il n’y a pas 

de personnages actuellement. » « Des personnages 

comme nous. » Je t’ai regardé à un moment donné et 

tu étais transparent. Je crois que c’était la lumière. La 

conversation aussi. De quoi doutais-tu ? Cet instant 

où se sont confondus ton désir et ta vulnérabilité. 

Ton désir de croire encore et les blessures de tous tes 

reniements. Ce moment de doute, c’était toi, du plus 

profond de toi. Ton moment de vérité. C’était beau 

de te voir.

La cérémonie vaudou me revenait à l’esprit. Je me 

souvenais de la sensation d’être prise au piège, le 

piège de la danse. La sensation de ces mouvements 

qui n’avaient pas de fin. De mon corps qui bougeait 

parmi cent ou deux cents autres corps dans une 

pièce double, corps de Noirs et de mulâtres, mulâtres 

habillé de blanc. Ce qui bougeait, ce qui me faisait 

bouger était excitant et en même temps désespérant. 

Une vieille femme est tombée sur le sol, en remuant 

comme sensemaya, le serpent de Guillén. Le bruit de 

sa chute m’a fait peur. Elle avait l’écume à la bouche, 

elle bavait, elle était possédée et elle était proche de 

moi. J’avais peur. Cela s’appelle un phénomène de 

parapsychologie mais je ne pouvais pas penser, le 

rythme m’emportait. Un homme en transes s’est 

écroulé à son tour près de la vieille. Oh, sensemaya 

Guillén, je n’étais plus que peur. Et peur de quoi ? 

Je me souviens que j’en étais désespérée. Je voulais 

sortir, les contorsions de la danse continuaient, je 

voulais passer, je voulais aller dans le patio. Toi, tu 

étais au Habana Libre en train d’écrire ton chapitre 

ou en train de boire un cuba libre. Dans le patio, 

on ne dansait pas. J’ai résisté de toutes mes forces 

à la danse frénétique de mon corps collé à la danse 

frénétique des autres corps, je les ai frappés à coups 

de pied, à coups de coude. Dure, dure, il fallait que 

je sois dure pour échapper à l’inconnu. L’inconnu ? 

Trente ou quarante minutes plus tard, j’ai atteint 

le patio. Après cette lutte angoissante pour ne 

pas être dévorée par quelque chose que je savais 

intuitivement atterrant, que le patio était calme ! 

Le calme du retour à la vie. La transe mobilise le 

système nerveux, les muscles, les couches profondes 

de l’inconscient. Quand le possédé se réveille, il a 

oublié qu’il a chanté. Qu’il a dansé. Il ressent un 

profond calme intérieur. Pour être admis dans 

la religion vaudou, il faut subir de nombreuses 

épreuves mystérieuses. Il faut passer plusieurs tests. 

Je regardais les bouteilles de rhum. Il ne s’en vendait 

qu’au marché noir. Qui était peut-être alimenté 

par les Sovié tiques, ou par les autres techniciens 

étrangers, Tchèques ou Yougoslaves, ou encore par 

quelques bureaucrates corrompus. Je hais la faiblesse 

en général. La faiblesse humaine. Il fallait excuser 

le marché noir. Il fallait excuser tant de choses. Tes 

défauts et les miens. Je hais ta faiblesse. Je hais ma 

faiblesse. Construire demandait du temps. Arriver 

à être libre également. Combien de temps y avais-

tu mis ? Combien de temps y avais-je mis ? Chacun 

avait son histoire. L’énumération était longue. Tes 

antécédents génétiques, psychologiques, familiaux, 

économiques et politiques. Mes antécédents géné-

tiques, psychologiques et sociaux. Les peuples sont 

un ensemble d’êtres humains. Un ensemble de 

défauts humains. La Mercedes-Benz était arrêtée et 

tu insistais pour que je descende. J’étais distraite, 

je ne répondais pas. Nous étions stationnés devant 

le marché. Pas le marché noir. Un autre marché. 

Nous sommes descendus de l’automobile. D’abord, 

l’ambassadeur. Toi. Puis moi.

Un Noir s’est approché de nous avec des petites 

poupées qui représentaient un couple grossièrement 

sculpté dans le bois. Toi et moi l’avons regardé, 

réticents. L’ambassadeur nous a dit que c’était le 

marché de Bé. Un marché de fétiches et d’aliments. 

Un marché comme les autres : les tentes alignées 

et les marchandises en montre sur des ébauches 

de comptoirs ou des tables mal faites. Toi et moi 

regardions, encore réticents. La marchandise était 

parfois étalée directement sur le sol. Le Noir nous 

a conduits à sa tente tout en parlant très vite. Des 

rangées d’oiseaux morts gisaient sur le sol. Ils 

étaient coupés en deux dans le sens de la longueur. 

Il y avait des plumes, des pierres rondes trouées au 

centre, des petits lézards embaumés, des crânes 

de chèvres, des crânes de chiens peints, des becs 

d’oiseaux, des coquillages accrochés à des fils, des 

bouteilles de potions mystérieuses. Chaque chose 

devenait une preuve de son pouvoir magique. Le 

coquillage que me montrait le Noir « portait chance ». 

Tu regardais de la même façon que moi. Tu te 

sentais agressé. De la même façon que moi. Agressés 

par le Noir qui insistait sur le pouvoir magique de 

son coquillage. Sur le pouvoir d’une plume, d’un 

crâne de chien ou d’un petit lézard embaumé. Sa 

proximité m’a soudain dégoûtée. Toi également : 

Je voulais m’en aller. Tu semblais vouloir t’en aller. 

L’incompréhensible m’embarrassait. Qu’il croie à ce 

colimaçon ! Ce Noir était fou. Complètement fou. 

De croire que ce colimaçon était magique et qu’il 

portait chance ; de croire que les petits lézards et les 

becs d’oiseaux puissent servir à quelque chose. Je t’ai 

regardé. Tu m’as regardée. Tu étais aussi contrarié 

que moi. Ce pays si pauvre me soulevait le cœur. 

Tout était si sale. Et la puanteur des crânes, des 

oiseaux, de la crasse. Et le Noir y croyait et les autres 

Noirs y croyaient aussi, ils croyaient à tout ça, au 

pouvoir de la crasse. Je t’ai regardé, tu m’as regardée. 

Une foule s’était rassemblée. Nous ne pouvions 

déjà plus bouger parmi les enfants, les femmes, les 

adolescents, les autres vendeurs : une masse curieuse 

de notre blancheur. Tu es devenu vulnérable. Je suis 

devenue vulnérable. La vague noire nous entourait 

de plus en plus. Tu as remarqué un enfant. Que j’avais 

remarqué aussi. Celui qui transportait les ordures 

pour y trouver un peu de nourriture. Les gens 

étaient misérables. Il n’y avait presque rien dans ce 

marché : le minimum, et des ordures. Et tu pensais 

à tout ce qu’il y avait dans ton appartement. Et j’ai 

pensé à tout ce qu’il y avait dans le mien à Montréal. 

L’enfant a échappé ses déchets à cause d’un remous 

dans la foule. Tu m’as regardée. Je t’ai regardé. Tu 

m’as demandé un papier-mouchoir pour te boucher 

le nez. Pourquoi ne partions-nous pas ? Allons-nous-

en ! Partons ! Il faut savoir que cette crasse existe. 

Cette crasse humaine. Tu pressais toujours le papier-

mouchoir sur tes narines. Je me suis souvenue qu’un 

jour, tu m’avais dit : « Je ne veux pas que tu sois une 

petite-bourgeoise. Je veux que tu voies ce qu’il y a 

en dehors de ton petit monde égoïste. » J’ai pensé 

à la télévision qui ne provoque pas cette terrible 

sensation. Peut-être parce que l’odeur n’y est pas. 

L’odeur. Et l’air humide, le vent, le bruit du vent, et 

l’odeur, cette odeur pénétrante. L’image et le son ne 

suffisent pas. Une autre fois, tu m’avais dit : « Je veux 

une femme qui puisse tout interroger et qui ait aussi 

réponse à tout. » J’avais attendu quelques instants 

avant de répondre : « C’est Dieu que tu veux. C’est 

le silence qui se rapproche le plus de Dieu. » Tu as 

continué en disant que rien ne semblait m’intéresser, 

que j’étais une « paysanne ahurie ». Alors, je t’ai dit : 

« Tu m’attaques parce que ça t’excite, tu trouves ça 

érotique. Le cycle agression-réconciliation te plaît, à 

ce que je vois. » À ce moment-là, je t’ai détesté pour 

la pauvreté implacable qui nous entourait. Pour tes 

articles. Pour ta culpabilité jamais assumée. Voir 

de la merde, ça te libère. Tu te sens supérieur. La 

merde, ça te rend heureux. C’est comme ça que tu 

peux supporter ton propre malheur. Nous étions 

encore au marché. Marché d’aliments et de fétiches. 

Les femmes vendaient du riz, du miel et des pâtes. 

Il y avait aussi des monticules de pierres grises, 

disposées en pyramides. Je me suis rappelé les 

femmes indigènes du Pérou, le marché d’Arequipa. 

Mais ici, ce n’étaient pas des fruits, c’étaient des 

cailloux. Quatre à la base, puis deux par-dessus et un 

dernier au sommet. De petites pyramides de cailloux 

les unes à côté des autres. Il n’y avait pas de fruits 

dans ce marché. Pas de laitues. Et cette Indienne du 

Pérou que tu avais essayé de photographier. Elle avait 

essayé de briser ta caméra. Tu voulais lui voler son 

image. Voleur d’images. Images déformées par ton 

interprétation. Les cailloux ne t’intriguaient pas, toi. 

Tu marchais, le nez bouché. Moi, ils m’intriguaient. 

Je les associais aux fruits. Je t’ai demandé à quoi 

servaient les cailloux, mais tu n’as pas répondu. Tu 

écoutais ce que disait l’ambassadeur.

... le nom du pays vient de Togoville, où le chef 

traditionnel Lapa III a signé, en 1884, un traité de 

protectorat allemand avec l’émissaire, le docteur 

Nachtigal. Après la Première Guerre mondiale, le 

pays a été divisé en deux : une partie administrée par 

la Grande-Bretagne, l’autre par la France. Le Togo 

a obtenu son indépendance en 1960. Le président 

actuel est le général Gnassingbé Eyadema. Les plus 

anciens peuples sont les Kabyè, les Tamberma, les 

Bassari, les Lasso, les Nathala, les Mola, les Abekou 

et les Akposso. Des vagues successives de peuples 

qui se sont établis, celui des Ewé est le plus connu. 

C’est un peuple originaire de Tado, au Nigéria, un 

centre important où passait la Kola, la route de l’or 

et du sel. Les Ewé ont émigré vers Nvatja et, au xviie 

siècle, le royaume Ewé était fondé. Le roi Agkoli avait 

fait construire autour de la capitale une muraille 

de terre mélangée avec du sang et des épines... Une 

autre ethnie, les Mina, s’est répartie sur le littoral... 

Au xviiie siècle, beaucoup d’autres peuples s’étaient 

installés : les Adja, les Ana, les Fon, les Bariba, les 

Guino...

Je n’écoutais pas vraiment. J’étais obsédée par les 

monticules de cailloux à côté des monticules de riz. 

Je t’ai pris le bras. Tu n’as pas réagi. J’ai interrompu 

l’ambassadeur pour le questionner sur les cailloux. 

Nous nous sommes approchés d’une marchande. 

C’est l’ambassadeur qui lui a demandé :

— Que faites-vous avec ces petites pierres ?

— C’est pour manger.

— Vous les mangez ?
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— Oh, oui, c’est très bon pour les femmes enceintes, 

les petites pierres calcaires.

L’homme aux amulettes de colimaçon nous avait 

suivis. Il en a ramassé une et l’a grattée avec ses 

doigts. Ça avait l’air un peu mou. Un peu.

— Et comment les préparez-vous ?

On peut les manger comme on veut. On peut les 

écraser dans un mortier et mélanger la poudre avec 

la nourriture. On peut les sucer telles quelles ou en 

petits morceaux comme des bonbons.

Il y avait plusieurs formats de mortiers rectangu-

laires. J’ai eu des nausées. J’ai pensé à mon fils, ton 

fils, notre fils. À tout ce que j’avais pris de vitamines, 

de lait, de viande, de fruits, de salades, pendant que 

je l’attendais. J’ai eu honte de moi. Même les pierres 

se mangent.

—  Est-ce qu’elles servent à autre chose ? ai-je demandé.

L’ambassadeur a répondu :

—  Il y a deux industries ici : le phosphate pour 

l’exportation et le calcaire qui sert à produire du 

ciment.

Je ne voulais plus continuer. Tu fronçais les sourcils 

de plus en plus. Quelque chose m’a monté à la gorge. 

La tête me tournait. Tout me dégoûtait, y compris 

moi et mon ignorance. Tu le sais, maintenant, si 

tu as faim, mange un bloc de ciment, mange ton 

appartement, mange tes murs ! J’avais déjà vu des 

images de l’Afrique à la télévision. Mais il y avait dans 

l’écran, dans l’inodore de cette boîte, quelque chose 

qui empêchait de sentir, même si je regardais, même si 

on m’informait. L’horreur, l’atrocité, se perdaient en 

route. J’étais horrifiée, angoissée. L’angoisse n’est rien 

d’autre que cette sensation étouffante d’impuissance. 

Cette absence d’espoir, cette absence de futur. Rien. 

Rien à faire, rien devant, rien derrière. Quelques 

personnes se sont approchées, nous ont poussés. 

Encore le bonhomme avec ses poupées vaudou. Il 

m’a mis un couple entre les mains. Ce couple. Notre 

couple. Non, il ne fallait pas faire cette association. 

Il y avait quelque chose de maudit. Une malédiction. 

Quelque chose de démoniaque. La possession. 

L’incom préhensible m’effrayait de nouveau. Tu m’as 

ordonné de laisser les poupées. Je t’ai expliqué qu’il 

me les avait données.

—  Non, il faut les payer !

J’ai rendu les poupées. Nous sommes revenus vers 

l’auto. Je pensais que tu étais avare. Tu ne voulais 

pas que j’achète quoi que ce soit, même avec mon 

propre argent. Plus tôt, devant l’ambassadeur, tu 

m’avais dit en bon mari : « Achète ce que tu veux. » 

Il t’était peut-être même passé par la tête que lui-

même payerait par galanterie. L’ambassadeur s’est 

rapproché de nous et tu as répété, regrettant ta 

mesquinerie :

—  Veux-tu quelque chose ?

J’aurais peut-être aimé... Non, je ne voulais pas 

d’objets qui m’effraieraient. Et j’avais encore peur. 

Je ne voulais pas de « souvenirs » effrayants. Nous 

n’avions pas vu une seule transaction dans ce 

marché. Les vendeurs étaient là, les passants étaient 

là. Mais il n’y avait pas d’argent. Pas de transaction. 

Et toi et moi sommes passés comme les autres. Mais 

toi et moi étions Blancs. Et l’ambassadeur aussi.

L’automobile nous a conduits à l’hôtel. Nous nous 

sommes étendus en silence, chacun sur son lit, 

avec un mauvais goût dans la bouche. Tu pensais 

à ta mesquinerie. Je la revoyais dans mille détails 

du passé. Je pensais à ton égoïsme. À ton voyage 

en Afrique. Quand j’attendais mon enfant. Qui est 

aussi le tien. Mais seulement le mien finalement. Tu 

ne m’as pas envoyé un sou. Tu ne t’es pas inquiété 

non plus quand je suis tombée malade. Quand 

j’ai eu une néphrite. Tant de détails désagréables. 

Innombrables... Tu as interrompu le cours de mes 

pensées en disant que tu n’étais pas bien. Moi non 

plus, je ne me sentais pas bien. Tu avais la fièvre. Tu 

étais très tendu. Moi aussi. Tu étais déprimé. Moi 

aussi. Nous nous sommes rapprochés par désespoir. 

Pour ne pas sentir notre conscience. Nous avons 

fait l’amour. Pour relâcher la tension. Oublier notre 

fatigue. Nous sentir moins coupables de nos erreurs. 

Nous nous sommes endormis en nous serrant la 

main. Accompagnés dans le sommeil. Et dans nos 

rêves... Plus tard, nous avons mangé. L’ambassadeur 

t’a suggéré de faire une entrevue avec le général qui 

gouvernait le pays. Tu m’as demandé si je voulais 

rester à Lomé ou continuer jusqu’en Afrique du Sud. 

De toute façon, le prochain avion venait dans trois 

jours. « Pourquoi me le demandes-tu, si je n’ai pas 

le choix ? » Tu as choisi, puisque tu choisis toujours. 

Tu m’as choisie. Il y a des années. Et j’ai accepté 

ton choix. L’ambassadeur a continué à te parler du 

général. Une entrevue comme ça pourrait convenir 

au Nouvel Observateur, au Monde diplomatique, ou 

à Libération, maintenant que c’était la revue à la 

mode. Tu trouvais l’idée intéressante. Je trouvais 

l’idée intéressante dans le fond. Tu es curieux. Je suis 

curieuse. Je trouvais l’idée intéressante. Tu trouvais 

l’idée intéressante. Et la plage par surcroît. De quoi 

attendre l’avion. Quelque chose pour toi. Quelque 

chose pour moi. De retour à l’hôtel, l’ambassadeur 

nous a annoncé que nous étions invités à la villa du 

général le lendemain. Tu voyagerais avec lui dans 

son avion privé. Nous voyagerions avec lui dans son 

avion privé.

Nous nous sommes levés à cinq heures du matin. 

L’avion du général était un petit avion à réaction. 

L’ambassadeur t’a présenté au général. L’ambassadeur 

m’a présentée au général. Le général t’a donné la 

main. Le général m’a donné la main. Le général était 

d’un noir bleuté, énorme, enfantin et souriant. Nous 

nous sommes assis à l’avant de l’avion. Le général et 

l’ambassadeur d’un côté. Toi et moi de l’autre. Toi et 

moi en face d’eux. Le général à côté d’une fenêtre. Toi 

à côté d’une fenêtre. Moi face à l’ambassadeur. En 

sens contraire au vol. Et je commençais à ressentir 

une sensation horrible. La peur du vide, la peur 

de tomber. Toi, sec et dur comme une roche. Toi, 

l’homme. Indifférent au danger. L’avion est monté. 

Et sous l’avion, il n’y avait rien. Rien. La sensation 

de tomber m’opprimait le cœur. Tomber, tomber. 

Même si je m’agrippais aux accoudoirs du siège. J’ai 

pensé à ta main, Stephan, solide et secourable. Tu 

étais un boy-scout, toi aussi. Angoissé et curieux, 

avec tes yeux tristes et ton absence totale d’humour. 

Tu allais à l’église orthodoxe après un joint de 

marijuana, tu te défonçais pour mieux comprendre 

Dieu. Dieu. « God does it exists *. » Folie des plaines 

de Saskatchewan. Ou tout le contraire. Rumination 

de vaches ennuyées par tant de salubrité.

* N.d.T. : En anglais dans le texte : « Dieu, ça existe. »

—  Nous aurions dû aller en Saskatchewan, t’ai-je 

dit. Tu aurais pu faire un reportage sur les vaches.

Tu m’as regardée, étonné.

—  Ça ne te fait vraiment pas de vivre au Canada ! 

Nous sommes au Togo !

L’avion était très bien, équipé de sièges confortables 

et de petites tables à café. Le général t’a offert du café. 

J’ai accepté, tu as accepté. L’ambassadeur a accepté à 

son tour. Le général se comportait comme un prince, 

un primate, un primaire, toujours souriant. Dans 

la queue de l’avion, les sièges étaient disposés de la 

même façon que dans un avion ordinaire et tous 

occupés par des militaires armés de mitraillettes. 

J’étais la seule femme.

—  Je suis la seule femme, t’ai-je dit.

—  Oui, tu es la seule femme.

Je me sentais entourée d’êtres avec lesquels je n’avais 

rien à voir : leur attitude, leurs uniformes, leurs bérets 

et leurs mitraillettes. Le général était véritablement 

un général. C’était un régime militaire. Les militaires 

s’imposent par les armes. Par la guerre. La guerre 

était présente. La mort et la destruction aussi. 

Sous un régime militaire, on peut disparaître juste 

comme ça. Pour un reportage. Tu es journaliste. Je 

suis journaliste. Combien de journalistes ? Chasseur 

chassé. La peur encore. J’avais pris tant d’années 

pour apprendre à vivre, je commençais à peine à me 

détendre devant la vie. Les avions ne me réussissaient 

pas. Je me mettais toujours à divaguer sur la mort. 

L’avion était très stable. Dehors, les nuages. La 

panique devait affleurer à mon visage. Tu ne t’en 

rendais pas compte. Le général, oui. Il a échangé 

sa place contre la mienne. J’ai essayé plusieurs fois 

de te prendre la main, mais toi, toi... Tu méprises la 

faiblesse. Tu veux une compagne sans défaillance. 

Parce que ta propre faiblesse te dérange. Le général 

a été plus sensible à ma fragilité, il a compris mon 

malaise. Prince primate. Je l’avais déjà classé dans sa 

case. Une case de gorille. Le général était humain et 

souriant. Toi, à ce moment-là, tu n’étais ni humain 

ni souriant. Tu pensais sûrement à ton entrevue. Et 

moi, je l’avais déjà classé selon mes préjugés. Comme 

toi qui jugeais tout selon tes préjugés. Peut-être que 

le général avait un jour eu peur du vide lui aussi... 

Il a ordonné au pilote de monter un peu plus pour 

éviter les déplacements d’air. Le vol est devenu plus 

calme. Quelle tranquillité. Si l’avion avait éclaté à cet 

instant, je n’aurais rien senti. Le calme, le vide et le 

néant. Tu buvais, ou plutôt tu donnais l’impression 

de boire du café. À l’extérieur, les nuages étaient 

blancs. Et si beaux. La beauté d’être dans le ciel, rien 

de moins. J’ai bien réagi à l’atterrissage. La descente 

a été douce. Tu regardais par la fenêtre. Je regardais 

par la fenêtre. Nous étions face à face. Nos yeux se 

sont tout à coup rencontrés entre la fenêtre et ton 

visage. Et nous avons tous deux détourné le regard 

en entendant le bruit des roues sur la piste. La terre 

ocre nous annonçait la fin du voyage. Quand nous 

avons débarqué, j’ai regardé ta manière si spéciale 

de marcher. Tu marches comme un homme. En 

roulant des épaules comme un gangster. Le général 

aussi marchait comme un homme. Lui aussi 

roulait des épaules comme un gangster. Par contre, 

l’ambassadeur, lui, marchait comme un ange. Sur la 

pointe des pieds comme Jacques Tati. Les militaires-

qui descendaient de l’avion marchaient aussi comme 

toi. Et comme le général. J’ai eu l’impression que 

vous étiez tous des guerriers. Que vous étiez tous 

des destructeurs de la nature. Je t’ai demandé à un 

moment donné :

—  Pourquoi ce voyage ?

Tu m’as répondu :

—  Un voyage n’est-il pas toujours un retour aux 

origines ?

—  Je sens que c’est un voyage de destruction.

—  Le déséquilibre est dans la nature.

—  Non, c’est du Montaigne. Je ne suis pas Montaigne. 

Je ne crois pas au suicide, ai-je répliqué.

Quelques militaires en rang nous attendaient. 

Jeeps, uniformes et encore plus d’uniformes. Le vert 

m’épouvante. La nature est verte et les uniformes 

sont verts, mais la nature n’est pas uniforme. 

Elle n’est pas uniformément verte. Ni d’un vert 

uniforme. Leurs saluts militaires, les bras en l’air 

et leur manière rigide de se tenir droits, comme des 

êtres insensibles à la douleur et aux balles. Nous 

sommes montés dans la Mercedes-Benz noire. Je 

t’ai dit :

—  On dirait que nous n’avons pas changé d’auto-

mobile

Tu t’es exclamé :

—  L’Afrique, c’est comme ça, les Mercedes-Benz et 

la misère.

Cette fois, c’était la Mercedes du général, escortée de 

jeeps et d’autres voitures. Nous allions à la villa du 

général. Il faisait une chaleur sèche. Tu transpirais. Je 

transpirais. Ni toi ni moi n’avions de chapeau. Ni toi 

ni moi n’avions de lunettes de soleil. Il n’y avait pas 

d’autre femme. J’ai toujours eu l’impression qu’être 

ta femme, c’était être toujours entourée d’hommes. 

Les politiciens sont des guerriers. Les journalistes 

experts en politiques sont des guerriers. Aucune 

femme ne les accompagne jamais, sauf moi. Je me 

suis rappelé tous ces voyages en Amérique latine. 

Toutes ces entrevues, du Venezuela à Cochabamba. 

Toujours en danger. Presque clandestinement. 

Toujours la police. Toujours les militaires. Très 

rarement, des femmes. Des guerrilleros. Des atten-

tats. Des tremblements de terre. Des dictatures. 

Des catastrophes. Des calamités. Des épidémies. 

Exorciser la mort... Tu as toujours choisi d’exorciser 

la mort. Et comme toujours, une fois de plus, 

l’impression de lui avoir échappé.

Le cortège a accéléré en traversant un paysage où il 

y avait plus d’arbres. Paysage sec, sec, mais avec des 

arbres. Nous sommes arrivés à la villa du général et 

on nous a conduits sous une tonnelle. Nous nous 

sommes assis en attendant nos valises. Nous avons 

attendu sous la tonnelle où il y avait des chaises. Tu 

t’es assis à côté du général. Je me suis assise à côté de 

l’ambassadeur. Il y avait des moustiques. L’un d’eux 

volait autour de mes jambes. J’ai pensé au paludisme, 

à la fièvre jaune, le vomito negro, dont on meurt en 

vomissant son foie. On meurt en quelques heures 

en vomissant son foie. Pourquoi la mort m’effrayait-

elle tant ? Était-ce culturel ? Était-ce la survivance ? 

Le Québec ? Le Canada ? L’âge ? De quoi parlais-tu 

au général ? De quoi parlais-je avec l’ambassadeur ? 

Toi de la guerre. Moi de la survivance. Les valises 

sont arrivées et on nous a fait passer à l’intérieur de 

la villa. Tu as sorti ton enregistreuse. Tu l’as passée 

en bandoulière.

Les défenses d’éléphant de l’entrée t’ont surpris. 

Si blanches et si dressées qu’elles m’ont surprise, 

moi aussi. Tu t’es approché. Je me suis approchée. 

Le général et l’ambassadeur montaient l’escalier. 

L’aménagement, les couleurs, la disposition des 

objets, tout était d’une laideur embarrassante. 

Au deuxième étage se trouvait une « véranda » 

sur un grand balcon d’où l’on voyait le patio, 

quelques arbres et les montagnes au loin. Une 

certaine tranquillité. Des chaises confortables nous 

attendaient. On nous a offert du poulet cuit sur la 

braise. Tu as mangé avec tes doigts. J’ai mangé avec 

mes doigts. Des cuisses dures et savoureuses de 

poulets sauvages. Qui avaient couru dans le désert, 

dans la forêt, dans la forêt déserte. Des poulets qui 

avaient couru vers l’ombre. Il était neuf heures du 

matin. La chaleur leur était insupportable. C’est à 

peine si je pouvais tenir mes yeux ouverts. Nous ne 

parlions pas. Les chaises étaient placées côte à côte 

devant la tranquillité du paysage. Silence et sourires 

échangés avec le général. Gestes prévenants. Petits 

coups dans les mains, rares paroles, serviettes, 

rince-doigts. Serviteur souriant. Muet. Une fois 

terminé le rituel de la nourriture, tu as commencé 

ton entrevue. Le général t’a raconté que depuis son 

arrivée au pouvoir, il avait réconcilié les diverses 

tribus. Qu’il avait installé l’infrastructure des 

routes. Un réseau d’écoles. Un complexe industriel. 

Et surtout, il avait constitué une armée. Le général 

a donné un ordre en dialecte à l’un de ses serviteurs 

qui était debout derrière nous, immobile comme 

une statue. Le serviteur s’est éloigné sans bruit sur 

les dalles. Quelle sorte de souliers portait-il ? Il 

est revenu tout aussi discrètement. (Il portait des 

sandales.) Il rapportait des mitraillettes. Le général a 

examiné les mitraillettes. L’ambassadeur a examiné 

les mitraillettes. Tu as examiné les mitraillettes. J’ai 

examiné les mitraillettes. Elles étaient lourdes. Les 

canons étaient longs. Le général a tiré en l’air. Le 

coup a retenti, sec et pénible. Le serviteur nous a 

apporté de l’eau. Tu as bu de l’eau. J’ai bu de l’eau. Ils 

ont aussi bu de l’eau. Le général a dit que l’auto nous 

attendait pour une séance d’entraînement au champ 

de tir. Voulais-tu tirer ? Voulais-je tirer ? Non, nous 

ne le voulions pas mais nous étions invités à tirer. À 

tirer pour le général, à partager les tirs du général, 

c’était le summum de l’hospitalité. L’ambassadeur 

paraissait enthousiasmé par l’idée. Le général ferait 

une sieste pendant que nous irions au champ de tir.

Le chauffeur nous y a conduits sans dire un seul 

mot, comme s’il était un prolongement du volant. 

Une jeep nous a suivis. Le champ de tir n’était qu’un 

grand terrain où l’on voyait un monticule et cent 

mètres plus loin, une pierre plate. Tout était ocre et 

brun. Quelques petits arbustes secs essayaient de ne 

pas se désintégrer sous la chaleur du soleil. Il faisait 

chaud. Tu m’as passé la mitraillette.

—  La dernière fois que j’ai tenu une mitraillette, 

c’était à Cuba. Tu t’en souviens ? Et toi ?

—  À Cuba.

Non, je ne veux pas tirer. Non. Je ne veux pas tirer, 

jamais. Je t’ai redonné la mitraillette. Vous vous 

êtes installés, toi et l’ambassadeur. D’abord avec 

un genou en terre puis étendus sur le sol. Vous 

avez tiré quelques coups. Le rituel consistait à tirer 

puis à parcourir les cent mètres pour vérifier les 

points d’impact sur la pierre plate. Pendant que toi 

et l’ambassadeur vous dirigiez vers la pierre, une 

jeep et un camion de l’armée pleins de soldats sont 

apparus. Ils sont descendus et ont défilé. L’un d’eux 

jouait de la trompette. Quelle diffé rencee, existait-

il entre cela et la guerre ? La guerre au Nicaragua. 

La guerre au Moyen-Orient. La guerre. Voilà où tu 

tirais. Voilà où ils étaient en descendant de la jeep. 

Et moi, toujours seule, femme seule parmi le bruit 

des bottes, les gestes mécaniques de la discipline et 

de l’ordre. L’ordre. Les ordres. Les ordres de l’Ordre ?

Une certaine beauté se dégageait de l’endroit. L’ocre, 

les petits arbres qui luttaient pour croître. Le vent 

qui les agitait. Il y avait une certaine beauté dans la 

nature. Une beauté silencieuse qui avait été troublée 

par le son de la trompette, par le frottement des 

étoffes « et la raideur des pas militaires. Par les 

détonations. Car ils s’étaient mis à tirer eux aussi. Tu 

prenais part à leur exercice. J’ai pensé que les balles 

ricochaient, que les balles tuaient. J’ai pensé qu’il 

était si difficile de créer un être humain. Tous ces 

mois à attendre ton fils, mon fils. Qui était avec ta 

mère. Tous ces mois à me sentir mal. Tous ces mois 

à enfler, à sentir ma peau se distendre. La sensation 

de malaise, l’accouchement, cette douleur si proche 

de la mort. Et une balle était capable de venir à bout 

de toute l’énergie que j’avais mise en mon enfant 

durant huit ans. Une balle pouvait me tuer aussi. De 

venir à bout de mes efforts pour me soutenir, pour 

croire, pour avoir l’illusion de croire. D’où venaient 

les armes ? Le bâton. Je suis descendue du monticule 

pour me cacher un peu. Je hais la guerre. Peut-être 

parce que je suis une femme. L’idée de détruire 

m’est soudain devenue intolérable. Parce que c’était 

si près de moi. Parce que j’entendais les détonations, 

parce qu’ils mar chaient tous de ce même pas raide 

et indifférent, se jetaient tous sur le sol, épaulaient 

tous leur mitraillette. Quand j’ai appris à tirer, ça me 

plaisait, t’en souviens  tu ? Je me rappelle le choc de la 

culasse sur mon épaule. T’en souviens-tu ? Tu étais 

jeune. J’étais jeune. J’aimais la dextérité, l’habileté, 

j’aimais viser. J’aimais pratiquer. Plus nous tirions, 

plus nous devenions adroits. Tout apprentissage 

est ainsi. Mais maintenant, je n’avais plus la même 

sensation. Je ne voulais plus être habile, je voulais 

être humaine. La dextérité m’inquiétait. L’ordre me 

faisait peur.

Tu as traversé le champ de tir avec l’ambassadeur. 

Tu es venu vers moi :

—  Veux-tu tirer ?

— Non.

Tu avais les sourcils froncés. Tu ne voulais pas tirer 

toi non plus. Tes yeux étaient tristes. C’était la 

contra diction : tu tirais, mais tu ne voulais pas tirer. 

Tu avais accepté cette situation. Quel dommage de 

devoir être un homme à cet instant. Il ne t’était 

pas permis de sortir ton épingle du jeu. Je me suis 

approchée de toi et je t’ai donné un baiser.

—  Ne t’en fais pas, tu ne vas tuer personne.

—  Si je m’entraîne, c’est parce que je vais devoir tuer 

bientôt.

—  Tu peux refuser !

Tu m’offrais toujours la mitraillette.

—  Tu ne veux pas tirer ? L’épaule me fait mal.

—  Non. Je ne veux pas avoir mal à l’épaule. Je ne 

veux pas avoir mal nulle part. Je ne veux même pas 

essayer. Si on manque une fois à ses principes, on 

n’en finit pas...

—  Tu es dure.

—  Il n’y a que les principes qui me soutiennent dans 

la vie... L’illusion de croire à mes principes.

L’ambassadeur s’est approché.

—  Il y a un hélicoptère qui nous attend pour aller 

chasser.

La Mercedes nous a conduits à l’hôtel. Un hôtel 

ultra-luxueux, avec de petits pavillons et une piscine.

Des touristes français et allemands. Tout cela en 

pleine jungle. Bon Dieu ! Qui pouvait bien avoir 

installé ce luxe asiatique dans ce pays primitif ? 

Le général ? Un des pavillons nous était destiné. 

Nous nous sommes jetés tout habillés sur les lits 

jumeaux. Je me suis rappelé tes folies de La Havane, 

quand tu t’étais lié d’amitié avec des Brésiliens, des 

Vénézuéliens, quand ce n’était pas des Boliviens. Ces 

guerrilleros perdus dans des hôtels perdus. Hôtels 

de première classe pour guerrilleros de première. 

Hôtels de troisième pour guerrilleros de troisième. 

Le Français complètement fou, et l’Argentin, et le 

Brésilien, et tous les autres avec qui tu parlais, avec 

qui tu délirais, enquêtais, tirais et te préparais. À 

partir. À partir gagner une guerre. Surtout à partir. 

Et moi, enceinte. J’attendais, et j’attendais avec cette 

chaleur. De plus en plus grosse. Puis tu es parti. En 

Afrique, pourquoi en Afrique ? Rien ne t’importe. 

La cause a toujours été plus importante que tout. 

Quelle était ta cause maintenant ?

—  J’ai l’impression qu’il va arriver quelque chose.

—  Dis-moi quand.

—  Je ne sais pas... Nous pourrions partir dimanche 

au lieu de mardi.

—  Non.

—  Je voudrais faire l’amour.

—  Je suis épuisé.

Tu étais mort de fatigue. Moi aussi. Pourquoi fallait  

il que tu ailles chasser, tuer des animaux, juste pour 

ton image ? À cause de cette image, tu acceptais 

tous les jours au journal des choses inacceptables, 

par exemple garder tes informations, certaines 

informations, sur certaines choses.

—  Je reste à l’hôtel.

—  Il faut toujours être prêt à donner sa vie.

—  Non, pas du tout. Il n’y a pas de cause qui vaille 

une vie. Une vie, c’est quelque chose de merveilleux.

Tu m’as regardée sans rien dire. Nous avons dormi 

profondément durant une heure. Quand nous nous 

sommes éveillés, ton état d’esprit avait changé. Mon 

état d’esprit avait changé. Tu souriais.

—  Je vais dormir encore, t’ai-je dit.



—  J’aimerais bien que tu restes ici, mais il y a un 

petit problème. Nous sommes en Afrique... et si 

je te laisse toute seule, il y a une quantité de sexes 

énormes par ici. Tu ne voulais pas faire l’amour ?

—  Tu dis toujours n’importe quoi pour me convaincre.

—  Leur mentalité est bien différente de la nôtre. 

Pour eux, la vie et la mort, c’est la même chose... Le 

rêve et la réalité... Je peux peut-être te laisser ici, mais 

qui sait dans quel état je vais te retrouver demain ? 

Tu peux t’enfermer dans la chambre mais les vitres 

sont faciles à casser.

—  Depuis que je suis mariée avec toi, je suis toujours 

en danger et en captivité. Captive du danger. Je ne te 

crois pas. Je vais demander à l’ambassadeur.

—  Je suis prêt. Moi, de toute façon, j’y vais.

Je n’étais pas prête. L’ambassadeur frappait à la porte 

à ce moment. Je me suis vite levée et j’ai préparé mes 

valises, effrayée.

—  Je suis prêt ; elle, elle reste.

L’ambassadeur m’a regardée, inquiet, incrédule.

—  Connaissez-vous l’Akpema * ? Il a attendu un 

instant puis il a continué : Il vaut peut-être mieux 

que vous veniez avec nous.

* N.d.T. Akpema : Cérémonie d’initiation 
des jeunes filles chez les Kabyè.

—  Non, non, je ne peux pas supporter les avions, les 

hélicoptères, les mitraillettes, les fusils, je ne peux 

pas.

—  Il y a une voiture qui va à Kera. Vous pourriez 

voyager avec le chauffeur... si vous ne voulez pas 

venir à la chasse avec nous.

—  C’est peut-être mieux comme ça.

Nous allions nous séparer pour la première fois 

durant ce voyage. Je m’étais imaginé que l’hélicoptère 

me donnerait mal au cœur, que je vomirais durant 

tout le voyage. Et que ma faiblesse t’irriterait une 

fois de plus. Tu m’as toujours demandé d’être un 

homme.

Nous sommes sortis. Nous avons traversé le patio 

en longeant la piscine. L’hôtel m’a donné mal au 

cœur. Un hôtel luxueux fait de ciment, de pierres 

calcaires. Et les femmes enceintes mangeaient des 

pierres calcaires. À la sortie, un vendeur offrait des 

masques sans grand intérêt. J’en ai demandé le prix. 

Il était exorbitant, un prix pour les touristes. Il y 

avait une belle statuette. J’avais encore la nausée. 

J’étais peut-être enceinte. La statuette représentait 

un être au ventre gonflé.

—  C’est digne de Picasso, t’es-tu exclamé.

—  Elle n’est pas authentique, a dit l’ambassadeur. 

Il n’y a que ces deux choses qui le sont, a-t-il ajouté.

C’étaient deux objets longs, en bois, des sifflets dont 

le vendeur a essayé de tirer quelques sons. Je me suis 

souvenue des quenas *, de Bolivie. Toutes simples. 

Les copies te plaisent toujours, je l’ai remarqué à ce 

moment. Mais il fallait continuer. Les Noirs nous 

attendaient. Il y avait une auto pour nous conduire 

à l’hélicoptère. L’ambassadeur a demandé s’ils pou-

vaient m’amener à la réserve. Il y a eu un silence, puis 

ils ont parlé dans leur dialecte incompréhensible. 

Le problème était que la camionnette n’était pas 

climatisée. Vous êtes montés dans l’auto du général. 

Cela s’est passé si vite que je suis montée dans l’autre 

véhicule, sans même avoir le temps de boire un 

peu d’eau. Deux Noirs étaient assis à l’avant de la 

camionnette. Et un autre à côté de moi. Les valises 

avaient été placées dans le coffre. Et moi, toute seule, 

sans toi, entourée d’hommes. C’était un coffre 

ouvert. Il n’y avait aucune séparation entre la vitre 

arrière et les sièges. La camionnette s’est lancée sur 

la route à une vitesse excessive.

* N.d.T. Quena : petite flûte droite 
à cinq trous utilisée surtout par les 

Indiens du Pérou et de la Bolivie.

—  Vous n’aimez pas l’hélicoptère ? m’a demandé 

l’homme assis près de moi.

—  Non, ai-je répondu en pensant à toi.

—  Moi non plus, il a fallu que je le prenne quelque- 

fois... Ça bouge beaucoup.

—  Mais vous n’avez pas peur de la mort, parce que 

pour vous, la vie et la mort, c’est la même chose.

Il n’a pas répondu.

—  J’ai toujours peur de la technologie, je n’ai pas 

confiance, ai-je ajouté.

—  Vous avez raison, une petite vis mal ajustée dans 

le frein et c’est assez...

Je trouvais la vitesse plus excessive que jamais. 

Le compteur indiquait 150 km/h et le chauffeur 

klaxonnait pour effrayer les pauvres paysans ou les 

animaux. J’ai de nouveau ressenti la vulnérabilité 

de la vie. Ce que j’avais senti au Nicaragua. La vie 

valait si peu dans les pays sous-développés. Elle ne 

valait rien. Un tir de mitraillette. L’eau insalubre, les 

épidémies, les instru ments modernes utilisés sans 

que l’on se préoccupe de leurs défaillances possibles. 

Je me suis souvenue du pilote, tu te rappelles, le vol 

entre Los Chiles et San José, à Costa Rica. Le macho 

typique. On lui avait dit qu’il ne devait pas voler, qu’il 

y avait une tempête. Tu étais à l’arrière avec Andrés. 

Ce n’était pas une tempête, c’était un ouragan, des 

courants d’air chaud très violents. Mais lui, habillé 

en cow-boy, il était capable de tout. Rien ne pouvait 

le faire changer d’idée, il allait voler. Son défi était 

de voler. Je me souviens que je n’ai pas pu ouvrir les 

yeux de tout le vol. La pluie, les déplacements du 

Cessna si fragile et moi, à côté de lui. Toi et Andrés 

dans la queue. À la radio, on lui criait qu’il était fou, 

qu’il devait se poser. On lui donnait les instructions 

de retour. Mais le pilote était un macho et un macho 

n’a pas peur des nuages. « On va bien voir qui mène, 

l’ouragan ou moi », répondait-il, enragé, brave et 

insensé. « Il n’y a que les fous (...) qui se tourmentent 

pour l’impossible. » Tu te rappelles les si longs hivers 

que nous passions à lire Camus au lit ?

Le paysage était toujours ocre et aride. Le cylindre net 

des maisons de boue séchée sous leurs toits de paille 

me rappelait la simplicité des châteaux de sable des 

enfants. Nous traversions le parc national de Keran. 

Le chemin se changeait en piste, les constructions 

deve naient plus rares et ont fini par disparaître. Tu 

ne verrais rien de ce que je voyais, comme toujours, 

comme si nous avions des visions diamétralement 

oppo sées. Nous sommes finalement arrivés à un 

hôtel qui s’appelait Naboulgou m’a dit mon guide. 

Nous avons pris des boissons gazeuses. Le guide m’a 

dit que c’était là que nous allions loger. Tu n’étais 

pas arrivé. Nous avons descendu les valises. Ensuite, 

il m’a demandé si je voulais visiter la réserve.

—  La réserve ?

—  Oui, la réserve d’animaux.

Je me suis imaginé une forêt luxuriante, remplie 

d’animaux de toutes sortes, un vrai zoo. Ou un 

pro gramme de télé. Tu n’arrivais toujours pas. Ce 

voyage était en train de nous éloigner l’un de l’autre. 

« Oui », j’y allais. Le chauffeur a pris un chemin. Le 

continent, le pays me faisait une étrange impression. 

L’Afrique ressem blait à une femme. Une femme 

qui s’arrangeait avec un rien. Une jeune demoiselle 

pleine d’innocence qui aimait la nature. Nous 

avons parcouru des kilomètres et des kilomètres. 

Le guide m’a dit que la réserve couvrait 110 000 

hectares, que la faune était très diversifiée : des 

antilopes, des éléphants, des sangliers, des buffles, 

des singes, beaucoup d’oiseaux, des panthères. Qui 

ne se matérialisaient pas devant mes yeux. Nous 

avancions toujours. La jeep passait entre les arbres 

aux troncs noirs, entre les arbustes. Rien. Pas un 

seul animal. Rien. La jeep avançait. Rien. Tout à 

coup, un oiseau bleu. Que nous avons tous regardé. 

J’ai pensé à Dieu. Existait-il ? Il n’y avait rien sur 

ce continent. L’oiseau s’est posé un instant, puis a 

repris son vol. J’ai cru voir des animaux entre les 

arbustes, des mammifères couleur terre. C’étaient 

des antilopes qui ont brusquement traversé le 

chemin devant nous. La beauté sauvage des animaux 

qui couraient... L’Afrique était une jeune demoiselle 

innocente qui avait été violée par un Européen 

désabusé et corrompu. J’ai pensé à toi, j’ai pensé à 

moi. Et on parlait de la jungle d’Afrique ! Tout être 

vit de rumeurs. Les New-Yorkais avec les rumeurs 

de violence. Les Québécois avec celles d’une crise 

invisible. Une crise silencieuse parce que les chèques 

d’assurance-chômage arrivent par le courrier. 

Personne ne voit de queues comme dans les années 

trente. Les villes demeurent propres, ordonnées et 

illuminées malgré les rumeurs. La camionnette est 

arrivée à une rivière vert sale qui changeait tout le 

paysage. Nous sommes descendus. Ils m’ont dit qu’il 

y avait des hippopotames. De tout ce qu’ils m’ont 

dit, j’ai à peine vu une ombre d’antilope. C’était une 

réserve. Pour que les animaux se multiplient. J’avais 

l’impression d’être dans un désert ou presque. Où 

avais-je pris cette idée d’une Afrique verte, touffue, 

regorgeant d’animaux ? C’était l’époque de la 

sécheresse, peut-être y avait-il là une explication. Le 

guide m’a dit qu’il y avait une saison de petites pluies, 

une autre de grandes... Nous sommes retournés à 

Naboulgou. Tu y étais avec l’ambassadeur. Nous 

nous sommes assis à table. Nous avons mangé 

quelque chose d’immangeable. Tu étais bizarre, 

tu avais l’air malade. Je me sentais bizarre, je me 

sentais malade. Je suis allée à la chambre. Elle était 

sale, pleine d’araignées et la salle de bains était dans 

le même état. Pourquoi désirais-tu cette réconci-

liation ? Et pourquoi avais-tu choisi pour cela un 

milieu si adverse ? Le primitivisme total. J’ai vomi. 

Tu es arrivé et tu as vomi toi aussi. J’étais peut-être 

enceinte. Il faudrait peut-être que je me fasse avorter. 

Je n’ai pas dormi. Tu n’as pas dormi non plus. Je 

n’ai pas parlé. Tu n’as pas parlé. Le lendemain, tu es 

parti très tôt à la chasse. Je suis partie plus tard avec 

le guide. Nous avons repris la route du désert. Après 

un moment, les maisons sont devenues de moins en 

moins rares.

—  Comment s’appelle cette région ?

—  C’est la vallée de Tamberma, a répondu le guide.

C’était un paysage de savane, entrecoupée de plan-

tations de millet et de petits arbres.

—  Ici, il y a deux tribus, les Tamberma et les Somba.

Les maisons-châteaux, tours de sable et de boue 

séchée, se multipliaient. Nous avions traversé 

plusieurs petits villages perdus mais maintenant, le 

voyage sem blait approcher de son terme. De sa fin. 

Notre fin. La camionnette ralentissait, se faufilait 

dans les rues tor tueuses d’une petite ville. Nous nous 

sommes arrêtés devant une maison en ciment. Sous 

le porche attendaient des hommes assis en rang. Je 

suis descendue. Les hommes se sont levés pour me 

saluer ainsi que mes compagnons. Tu n’y étais pas. 

Tu n’étais pas arrivé. Tu étais avec l’ambassadeur. 

On nous a fait asseoir. Je me suis assise à côté du 

maire. Nous t’avons attendu. On nous a apporté des 

boissons gazeuses. Nous avons bu. Nous ne parlions 

pas. Ce n’était pas la coutume. Les chaises étaient 

placées côte à côte comme toujours, face à la rue. De 

temps en temps, le maire me regardait et me souriait. 

J’ai demandé à aller à la salle de bains. Tu n’arrivais 

pas. Une des trois épouses du maire m’a conduite à la 

salle de bains. La maison était toute dallée, grande, 

moderne. Je me suis souvenue encore une fois de 

La Havane. Le bain était immense. La femme avait 

appelé les autres épouses et elles sont entrées toutes 

les trois dans la salle de bains. Elles attendaient sans 

dire un mot. J’étais incapable de m’asseoir sur le 

siège de toilette. J’attendais qu’elles partent. Elles 

attendaient que je démontre un besoin quelconque. 

Elles m’obser vaient. Elles observaient une Blanche 

de près. Comment une Blanche s’assoit-elle sur un 

siège de toilette ? Comment une Blanche se peigne-

t-elle ? Comment se lave-t-elle les mains ? Je leur 

ai demandé de me laisser seule. Celle qui m’avait 

accompagnée a dit quelques mots aux deux autres et 

elles sont sorties. Quant à elle, elle n’a pas bougé. Je 

ne comprenais pas. Elle tenait à son privilège ou elle 

attendait au cas où j’aurais besoin de quelque chose... 

Je lui ai dit que je n’avais pas l’habitude d’être aux 

toilettes avec quelqu’un d’autre. Je lui ai demandé 

de partir. Elle s’est retirée, mi-effrayée, mi-surprise. 

Ensuite, je suis retournée à ma chaise. C’était plutôt 

ennuyant de t’attendre. J’ai demandé au maire si 

je pouvais visiter son village. Nous sommes alors 

partis, lui et moi, accompagnés d’un secrétaire ou 

d’un assistant. Nous marchions. L’insupportable 

soleil nous faisait fondre. Nous faisait transpirer. 

Pourquoi voulais-tu cette réconciliation ? Nous 

nous étions déjà séparés. Tu vivais à Paris et moi, 

à Montréal. Les habitants des maisons d’argile 

étaient dehors : des enfants jouaient, des femmes 

attendaient à la borne  fontaine avec des cruches et 

des seaux, des hommes arrangeaient un toit de paille 

ou de roseaux. Le maire saluait tout le monde et tous 

lui rendaient son salut. Une très vieille femme, la 

figure toute sèche et crevas sée, habillée de tulles 

vertes et transparentes s’est approchée de lui. Elle 

était d’une beauté étrange, ils ont parlé ensemble 

un bon moment. Phrases entrecoupées, gestes et 

sourires. Encore une fois, tu ne verrais pas ce que 

je voyais. En général, les Africains parlaient peu. 

Étaient-ils tous comme ça, ou était-ce particulier 

à cette région, à ce pays ? Tout me paraissait beau : 

les enfants, les maisons, la tranquillité, les sourires. 

Même le maire, vieux et laid, dans la soixantaine 

peut-être... Peut-être qu’il n’était pas si vieux. J’en 

jugeais selon ma vision occidentale. La question 

n’était pas là. Il y avait une bonté enfantine dans 

ses salutations, dans son rire débonnaire. Dans ces 

échanges, il y avait quelque chose de très simple 

que tu ne verrais pas. Une certaine harmonie. Les 

maisons d’argile étaient ocres, les troncs d’arbres 

étaient bruns, le chemin et la paille étaient d’un 

ocre plus clair et les gens étaient bruns comme les 

troncs, habillés de vert, de prune, des tonalités de 

forêt. Peut-être pour animer un peu l’ocre ambiant. 

La chaleur nous incommodait tellement que le 

maire a demandé à son assistant d’aller chercher 

l’automobile. Le soleil brûlait nos têtes nues. L’auto 

est arrivée quelques minutes plus tard. Nous n’en 

pouvions plus. Nous avons traversé en un clin d’œil 

les cinq rues que nous avions parcourues à pied et 

de nouveau, le porche, les chaises et les boissons. Des 

cris confus et un coup de vent nous ont indiqué ton 

arrivée et celle de l’ambassa deur. Le maire est allé 

jusqu’à la porte. Il vous a salués. Vous l’avez salué. 

Tu t’es approché de moi. Tu étais encore irrité. Tu 

t’es assis à côté de moi. Ce que nous ne comprenions 

pas l’un de l’autre nous rendait tendus. La tension 

vient toujours d’une incompréhension profonde. 

D’une longue incompréhension. Je t’ai chuchoté :

—  As-tu tué quelque chose ?

—  Oui.

—  Pourquoi fais-tu cette tête ?

—  Parce que j’ai tué quelque chose.

—  Tu n’étais pas obligé.

—  Je me sentais obligé, je ne voulais pas :

—  C’est comme ça que le nazisme est né.

Tu m’as regardée en fronçant les sourcils. Je me 

suis levée et j’ai demandé à aller voir ta prise. 

L’hélicoptère s’était posé dans un terrain vague tout 

près. Le village entier regardait le monstre ailé et le 

pilote, un Français engagé pour trois ans, surveillait 

les enfants pour ne pas qu’ils en volent le moindre 

petit morceau. Je pouvais à peine avancer dans la 

foule qui me pressait, me touchait, me regardait. 

L’hélicoptère était bien étrange, ainsi que le pilote. 

Et moi. J’ai pu voir ta prise, une antilope. Un beau 

spécimen. La langue pendante, les yeux ouverts. 

Trop belle pour la mort. Tu avais détruit un animal 

qui courait dans la réserve. Dans cette même réserve 

que j’avais parcourue presque en vain. Tu l’avais tuée 

pour prouver que tu étais un homme. Même si tu ne 

voulais pas.

Les enfants, les femmes, les hommes, les vieillards : 

tous regardaient, admirateurs candides. Je ne voyais 

pas les maladies dont ils souffraient certainement, 

je voyais quelque chose d’essentiel. Comme si leurs 

âmes deve naient visibles, transparentes et heureuses. 

Malgré la crasse. Malgré la promiscuité.

Je me suis frayé un chemin de retour. Tu étais 

sous le porche. Je me suis assise près de toi. Entre 

l’ambassadeur et toi. L’ambassadeur dont les yeux 

gris m’obser vaient. Il était bel homme finalement. Il 

avait l’air préoccupé.

—  Beau spécimen, ai-je dit pour être aimable.

—  Oui, a dit l’ambassadeur. Une femelle.

—  Une femelle ? Mais pourquoi...

—  Je n’ai pas pu le deviner de loin, as-tu répondu.

—  Et vous, monsieur l’ambassadeur, vous n’avez 

rien tué ?

—  Non, j’en suis incapable, encore moins une femelle.

Tu as froncé les sourcils. Je me suis tue. L’ambassa-

deur a laissé tomber le sujet. Nous avons encore bu 

du Coca-Cola. Tu as approché la bouteille de tes yeux 

pour y lire quelque chose. J’ai fait de même pour 

voir ce que tu y avais lu : « Embouteillé au Togo ». 

Embouteillés au Togo !

—  Vous devriez venir en hélicoptère avec nous, c’est 

une petite merveille, m’a dit l’ambassadeur.

—  Oui, je devrais.

—  C’est exactement ce dont on rêve, enfant. Un 

croisement entre Fifi La Plume et Mary Poppins.

—  Vous connaissez Fifi La Plume ?

—  Bien sûr.

Les épouses du maire nous ont invités à les suivre 

dans le patio, sous une espèce de pergola recouverte 

de branchages où étaient attablés une grande 

quantité de gens. De nombreuses femmes faisaient 

le service. Le patio s’ouvrait sur la rue et formait 

ainsi une sorte de petite place. Des jeunes gens et 

des jeunes filles y chantaient et y dansaient quelque 

chose de répétitif au son d’un tam-tam. Nous nous 

sommes assis à la table. On t’a servi. Tu as repoussé 

le plat. On m’a servie. J’ai accepté le plat. Du poulet 

sauvage coriace avec une sauce. J’étais de nouveau 

assise entre vous deux. Tu m’as de nouveau attaquée 

en te tournant vers l’ambassa deur :

—  Elle ne mange pas. Elle est trop habituée à la vie 

hygiénique des Canadiens.

L’ambassadeur est entré dans le jeu.

—  Je crois bien qu’elle mange. C’est vous qui ne 

mangez pas.

Non, tu ne mangeais pas, tu étais encore malade, tu 

fronçais encore les sourcils. Les danseurs dansaient 

toujours. Celui qui était au premier rang et qui 

semblait être le chef était spécialement beau. Il se 

contorsionnait de façon incroyable et non seulement 

était-il beau, mais il souriait, il te souriait mais tu 

étais distant, absent, refermé sur toi-même. Les 

femmes souriantes qui nous servaient prévenaient 

nos moindres gestes, nos moindres désirs. Les 

hommes qui servaient l’alcool dans des calebasses, 

un alcool rarissime – peut-être une sorte de bière, 

mais nous n’y avons pas goûté – étaient aussi 

empressés. L’ambassadeur buvait, habitué au climat, 

aux aliments, à la diplomatie. Personne ne parlait. 

Nous ne parlions pas non plus. Le tam-tam et la 

danse continuaient. Les danseurs transpiraient à 

grosses gouttes sous le soleil de plomb. Nous étions 

assis à l’ombre, mais eux dansaient au soleil. Leurs 

corps luisaient de sueur. Le danseur te souriait. Tu 

ne lui souriais pas. Tu m’as regardée.

—  Il faudrait lui donner de l’eau.

—  Il faudrait lui sourire.

Tu n’as pas compris. Tu n’étais pas encore délivré 

de la répugnance. De la sensation de recul que 

provoque ce qui est insupportablement sale. Le 

dégoût. Cette vio lente sensation de mépris que nous 

avions ressentie le premier jour au marché de Bé. 

Cette peur qui nous fait en éviter la cause. Tu aimes 

l’exotisme des pays sous  développés. Mais tu évites 

leurs habitants. Ce qui se lisait sur ton visage, c’était 

la répulsion, l’horreur, l’embarras, la froideur. Tu 

as commencé à m’inspirer de l’aversion. Surtout 

devant ces gens heureux et bien portants. Je me suis 

tournée vers l’ambassadeur :

—  C’est si différent de ce à quoi nous sommes 

habitués. Ils ont l’air heureux...

—  Ils en ont juste l’air, as-tu dit d’une voix cassante, 

en bon apôtre du misérabilisme.

L’ambassadeur s’est lancé dans la conversation avec 

un enthousiasme presque enfantin.

—  Vous avez remarqué qu’ils placent toujours les 

chaises côte à côte et qu’ils ne parlent pas...

—  Oui, ça m’a intriguée.

—  C’est une culture gestuelle...

Tu nous as violemment interrompus, furieux que 

j’aie trouvé un complice pour mes interprétations.

—  Je vais me coucher !

Je t’ai touché le front.

—  Il a la fièvre, ai-je dit à l’ambassadeur.

L’ambassadeur s’est levé pour aller parler au maire, 

puis il est revenu vers nous.

—  Venez, tout est arrangé. L’auto nous attend.

Nous avons été très rapidement conduits à un 

hôtel moderne. Tu t’es couché. Je ne me suis pas 

couchée. La chambre était belle. Propre. Elle sentait 

légèrement le renfermé. Les petits lézards dérangés 

couraient sur les murs. Je t’ai apporté des aspirines. 

Tu ne m’as pas regardée. J’ai placé une serviette 

mouillée sur ton front. Tu ne m’as pas remerciée. 

Je suis allée au patio. L’ambas sadeur m’attendait. 

Il voulait me montrer un certain type de maison. 

L’ambassadeur était prévenant. L’ambas sadeur était 

souriant. L’ambassadeur était joyeux.

C’était une maison assez singulière : petite forteresse 

faite d’argile mêlée de grains de céréales pour 

la rendre plus solide. Le rez-de-chaussée servait 

d’étable. On y voyait à peine, les ouvertures dans 

les murs étaient minuscules. Une échelle menait 

à la cuisine d’hiver au premier niveau, puis à une 

terrasse sur le toit où l’on trouvait des cylindres plus 

petits sous leurs toits de paille, c’étaient les chambres 

des épouses. Comment pouvait être la vie avec trois 

épouses quand les relations étaient déjà difficiles à 

deux ? Les réserves de grain étaient en annexe. Les 

autels des ancêtres, en forme de cylindres, étaient 

placés de chaque côté de la porte, de façon à ce que 

les vivants et les morts soient ensemble. Toi mort, et 

moi vivante. Ensemble. Je n’ai plus pensé à toi.

—  Et ça va avec vos femmes ? – ai-je demandé au 

maître de maison.

Il s’est mis à rire.



—  Elles passent leur temps à se chamailler. Je 

pensais que c’était bon d’avoir trois femmes, mais 

les chicanes et le reste... ça épuise un homme... a-t-il 

achevé avec son rire d’enfant.

Nous sommes rentrés à l’hôtel. Je n’ai pas osé 

aller dans ta chambre, notre chambre. Je préférais 

retourner près de l’ambassadeur plutôt que de 

supporter ta mau vaise humeur. Tes sourcils froncés. 

L’ambassadeur m’attendait dans la salle à manger. 

Nous avons mangé. Ensuite, je lui ai dit que j’allais 

me coucher. Mon mari avait la fièvre. C’était une 

bonne raison. Il m’a regardée fixement. Je m’en suis 

étonnée.

—  Que faites-vous avec lui ?

—  Je ne comprends pas.

—  Sa vraie maladie, c’est la confusion. 

J’ai soutenu son regard.

—  C’est une tentative de séduction ?

—  De séduction et de compréhension.

—  Si c’est une tentative de séduction, vous êtes 

plutôt lâche de vous attaquer à lui.

Il m’a regardée, honteux. Et je lui ai rendu son regard.

—  Excusez-moi, je vis seul... Cet endroit est isolé...

Son expression a changé. 

—  Puis-je vous tutoyer ?

Je me suis mise à rire. Il s’est mis à rire. Ses yeux 

étaient gris. Mes yeux étaient gris. Ses dents étaient 

blanches. Mes dents étaient blanches.

—  Appelez-moi Jacques.

—  Jacques ?

Il a eu une mine enjôleuse d’enfant et j’ai observé cette 

mine enjôleuse d’enfant. Puis il a froncé les sourcils. 

J’ai observé son froncement de sourcils. Mais il ne 

fronçait pas les sourcils de la même manière que toi. 

C’était un homme sensible.

—  Je ne lui pardonnerai jamais d’avoir tué une 

femelle. Il a tué la reproduction. Elle était enceinte. 

Dans l’hélicoptère, le petit se débattait dans son 

ventre. Il est mort d’asphyxie. Il a regardé sans voir 

et il a tué ce qu’il regardait. Quand les hommes 

prennent une mitrail lette, ils deviennent tous 

des gorilles. J’ai toujours détesté les journalistes...

—  Merci, je suis journaliste aussi.

—  Oui ?

Il s’est tu. Je me suis tue. J’ai pensé à toi. J’ai 

pensé à lui. L’ambassadeur pensait à autre chose. 

L’ambassadeur pensait à son discours inachevé.

—  Il y a peut-être des exceptions. Mais la plupart sont 

aveugles et manipulateurs comme les politiciens.

Ils décrivent sans voir... Il y a quelque chose dans 

l’information qui la rend creuse, qui lui enlève son 

vrai poids...

—  C’est vrai, j’y pensais il y a peu de temps.

Il s’est senti encouragé. Je l’ai observé. Les hommes 

sont tous pareils, ils cherchent tous quelqu’un qui 

soutienne émotionnellement leurs discours.

—  Pour moi, la destruction est une chose terrible.

—  Mais vous étiez content de tirer. Vous vous êtes 

entraînés ensemble, ai-je répliqué.

—  Il y a une différence entre jouer et se prendre au 

sérieux.

—  Mais il y a si peu d’animaux à chasser... Je n’arrive 

pas à comprendre.

—  Ne vous y trompez pas, l’événement politique 

le plus important de ces dernières années, c’est la 

chasse à la baleine du général Eyadema.

J’ai pensé au général que j’avais d’abord considéré 

comme une espèce de gorille... Puis ses gestes, ses 

sourires dans l’avion m’avaient révélé une âme 

généreuse et je m’étais rendu compte qu’il détenait 

une sorte de sagesse primitive.

—  Pourquoi voyons-nous les choses d’une manière, 

puis d’une autre ? D’avoir tant de préjugés me fâche.

—  Il n’y a qu’à les changer pour d’autres.

Je crois vraiment au changement, au dialogue entre 

les êtres humains, entre toi et moi, c’est pour cela 

que j’avais accepté de venir. Je croyais au dialogue 

entre un père et son fils, entre l’enfant et le vieillard, 

entre l’ambassadeur et moi. Il a poursuivi :

—  J’aime les êtres humains. Je suis assez modeste 

pour ne pas me sentir très important. En fin de 

compte, tout est important et rien ne l’est.

—  Vous n’êtes pas marié ?

—  Je suis veuf.

Cela m’a troublée. Et lui de même.

—  Je suis désolée...

—  Ça a été terrible... C’est récent... Elle avait le 

cancer et vers la fin, c’était moi qui lui administrais 

la morphine pour qu’elle ne souffre pas.

—  Vous avez des enfants ?

—  Un.

Il regardait sans voir. Je l’observais qui essayait de 

rappeler des souvenirs de souffrance sans en souffrir.

—  C’était une relation très intense. Je l’ai connue à 

Athènes quand j’étais premier secrétaire. Elle était 

Grecque. Nous nous sommes mariés un peu tard. 

Elle cherchait un homme si parfait qu’il n’en existe 

peut  être pas. Nous avons vécu à Moscou, au Liban, 

au Mozambique. Il fallait constamment s’adapter.

—  Vous l’aimiez ?

—  ... Oui...

—  Vous avez mis du temps à répondre.

—  J’ai aussi mis du temps à apprendre à aimer...

—  Elle était belle...

—  Elle était brillante, j’aime les femmes brillantes. 

La beauté, ce n’est pas une priorité. Je suis un 

marginal, je l’ai toujours été. Je viens de Normandie. 

C’était un mariage logique : deux marginaux à 

Athènes. Une femme brillante est un être marginal...

doublement marginal.

—  Vous croyez ?

Mais j’y avais pensé souvent déjà. L’intelligence 

marginalisait les femmes, donnait prise à une 

exploitation plus grande encore. Elles entraient aussi 

en compé tition avec les hommes. Et elles perdaient 

ainsi leur confiance en elles-mêmes. Comme moi 

devant toi. Et le contraire. Les tensions entre nous 

venaient de ce que je comprenais même ce que tu 

ignorais de toi-même.

—  Je m’entends seulement avec les femmes, j’aime 

leur manière de parler, leur façon de voir les choses, 

ce dont elles parlent. Pour moi, ce sont des êtres 

admi rables. Les hommes m’ennuient. Je crois 

que nous sommes fatigués de nous-mêmes. De 

notre responsa bilité sociale. Les femmes devraient 

prendre la relève. Nous sommes en crise, tous les 

modèles sont caducs : modèles d’homme, de femme, 

de gouvernement, de démocratie, de socialisme... Il 

faudrait que...

—  Il faudrait... Pourquoi le conditionnel ?

—  Il faudrait être tolérant, prendre de chaque peuple 

ce qui nous convient et faire de tout cela quelque 

chose d’humain, quelque chose d’inclassable. Être 

homme et femme en même temps, avoir un double 

regard. Se dégager de cette mémoire incomplète, 

de cet égocen trisme de la supériorité masculine...

—  Et les enfants, qu’est-ce que vous en faites ? 

Il faudrait être enfant aussi, comme vous, pour 

continuer à croire d’une manière presque enfantine...

—  Triple regard alors...

—  Le triple regard, c’est beau. Vous ressemblez à 

un personnage de Malcolm Lowry, mais à l’envers...

—  Le consul ? J’ai aimé le livre mais non, ce n’est pas 

ça.

—  L’ambassadeur du triple regard.

Je le regardais et je pensais au consul, je pensais 

à Yvonne, je pensais à l’époque, je pensais à la 

révolution mexicaine, aux institutions corrompues... 

Au consul ivre d’amour, perdu à Oaxaca. Et toi 

qui dormais peut  être, tu n’étais pas comme eux, 

amoureux de ta femme. Toi, tu étais sauvage, 

violent, sans tendresse, ton sexe était une arme... 

L’ambassadeur était en face de moi. J’étais en face 

de l’ambassadeur.

—  Vous étiez heureux avec elle ?

—  Il fallait constamment s’ajuster mais c’était 

toujours joyeux. Nous étions interchangeables, elle 

pouvait être moi, moi être elle, comme deux enfants 

toujours en train de jouer... Il y a des choses que 

je n’ai jamais comprises, mais qui étaient d’une 

harmonie extraordi naire.

—  Vous avez l’air heureux, même si elle est morte.

—  J’aime la vie, j’ai une heureuse nature... On doit 

croire que je suis fou...

—  Moi ?

—  Non, votre mari, par exemple. Dans la capitale, 

je passerais pour un fou. On m’étiquetterait.

—  Ce n’est pas important, puisque vous êtes arrivé 

à la sagesse. Mon mari a dit que vous étiez quelqu’un 

de très bien.

—  Il doit être choqué que je sois ambassadeur, que 

je vive du statu quo. Vous ne croyez pas ?

—  Peut-être.

—  Vous êtes fragile et vous vous défendez par le 

silence.

—  Vous êtes observateur...

—  J’aimerais vous montrer des photos de mon fils.

—  Quel âge a-t-il ?

—  Quatorze ans.

—  Comme le nôtre.

—  Je les ai dans ma chambre... Vous m’attendez ou 

vous m’accompagnez ?

—  Vous oubliez de me tutoyer ! La chaise est un 

peu inconfortable. Alors, je t’accompagne pour me 

dérouiller les jambes.

Jacques l’ambassadeur s’est levé. Moi aussi. Nous 

avons longé la piscine. La lune éclairait l’eau. Le ciel 

était dégagé. Cet hôtel moderne désert était insolite. 

Les pas de Jacques résonnaient sur les dalles. Sa 

chambre était semblable à la nôtre, mais en sens 

inverse. Jacques a sorti de sa valise un petit album 

de photos en plastique. Étais-tu en train de dormir ? 

Étais-tu encore malade ?  Les photos étaient banales. 

La famille en bateau. Le couple sur la plage. L’enfant 

sur la plage. La femme de Jacques avait l’air vieille 

pour son âge. Et lui, combien pouvait-il avoir ? 

Quarante-huit ? Cinquante ? Cinquante-deux ? Non, 

je ne lui demanderais pas.

—  La fin a été difficile. Mon fils ne voulait pas la 

voir. Elle avait perdu ses cheveux, elle ressemblait 

à un cadavre. Philippe avait peur. Et ma femme ne 

pouvait pas comprendre...

Jacques s’est tu. Il a regardé les photos un long 

moment. Il avait l’air triste. Il émanait de lui une 

douceur qui m’a profondément impressionnée. 

Il était capable de montrer ses sentiments avec 

simplicité. Quelque chose que je n’avais jamais vu 

chez toi. J’ai pensé retourner à ta chambre, notre 

chambre. Je me suis approchée de Jacques pour lui 

serrer la main avant de partir. Il l’a retenue.

— S’il vous plaît, ne partez pas.

Il a porté ma main à ses lèvres et l’a embrassée 

tendrement.

—  C’est un peuple perdu, vous savez, je suis l’am-

bassadeur d’un peuple perdu. Ou d’un peuple qui a 

perdu. Perdu dans un peuple.

J’ai voulu retirer ma main mais il la tenait fermement.

—  Votre couple dégage une certaine tension. Vous 

n’irradiez pas le bonheur.

—  Ce n’est pas le moment d’en parler.

—  J’ai toujours remarqué les couples mal assortis...

—  Peut-être parce que le mien était harmonieux.

—  Il passe un mauvais moment, il est malade.

—  Sa vraie maladie, c’est d’être aveugle. Il questionne 

sans arrêt et sans écouter. C’est un ordinateur qui 

possède déjà toutes les questions et les réponses. Il 

n’a rien compris de tout le voyage.

—  Il est fatigué. Nous sommes venus nous reposer. 

Il est fatigué depuis des mois.

Je te défendais par loyauté, parce que tu es mon mari. 

Mais nous savons tous les deux que tu as toujours 

été ainsi. Ton malheur est aussi permanent que ton 

égoïsme. La culture européenne est égocentrique. 

Tu n’as jamais été capable de voir les autres. Tu n’a 

jamais été capable de me voir. Ni moi ni personne. 

Tu te crois capable de tout mais tu n’es capable de 

rien. Tu aimes faire l’homme tout en détestant cela, 

parce que ça t’épuise.

—  Votre mari est le type d’homme que je devais être 

mais je me suis refusé à l’être. Il est pris au piège de 

son image... Du moins, moi, je suis capable de dire 

non.

—  Vous êtes encore fâché à cause de l’antilope. Vous 

avez changé. À un moment de votre vie, vous avez 

appris à dire non.

—  Je suis un homme libre, je crois en moi et tout 

existe par rapport à moi ; le reste, je m’en fiche...

—  Quand êtes-vous devenu libre ?

—  Je ne m’en souviens pas.

—  Vous croyez que c’est parce que je suis plus jeune 

que je garde encore espoir qu’il puisse changer.

—  On ne change jamais. On n’évolue pas non plus.

—  On retourne tout simplement au début.

—  Vous m’attristez.

—  Il ne veut pas s’interroger.

—  Je croyais que oui, je croyais qu’il était disposé à 

comprendre.

—  Il veut et non. Rit-il de lui-même ?

—  Il a un grand sens du ridicule.

—  Chaque homme aime son piège, c’est la sécurité.

—  Je vais aller me coucher. Il a la fièvre... C’est peut- 

être le paludisme.

—  C’est la névrose qui le rend fiévreux, il est irrécu-

pérable.

J’ai retiré ma main. Jacques m’a laissée faire. Il m’a 

regardée avec ses yeux d’enfant triste. Je me suis 

soudain approchée de lui et il m’a serrée tendrement 

dans ses bras. Je me suis laissé serrer tendrement. Je 

me suis laissé embrasser tendrement. J’ai pensé à toi. 

Tu ne sais pas serrer tendrement. Je me suis retenue. 

Jacques a dénoué son étreinte. Il m’a regardée 

attentivement. Je l’ai regardé attentivement, puis je 

me suis rapidement détournée. Mais il m’a pris le 

bras avant que je sorte. Il m’a regardée. Je l’ai regardé. 

Il m’a de nouveau embras sée. Je me suis de nouveau 

laissé faire. Puis je me suis hâtée vers notre chambre. 

J’ai ouvert la porte. Tu étais éveillé, de mauvaise 

humeur. Je ne t’ai pas parlé. Tu ne m’as pas parlé. 

Je n’étais pas capable de me coucher dans le même 

lit que toi. Je me suis douchée. Je me sois souvenue 

de ton attitude face aux Nicaraguayens. Des paroles 

que  tu m’avais lancées. Des réponses que je n’avais 

pas dites. Tu te mettais toujours du côté du gagnant. 

Tu disais qu’ils étaient des naïfs. Des perdants. Des 

naïfs qui jouaient à la guerre avec un colosse. Tu 

aimes la guerre quand tu la gagnes. Je suis sortie de 

la salle de bains. Je me suis séchée avec une serviette. 

Tu me regardais faire d’un air dédaigneux.

—  As-tu couché avec l’ambassadeur ?

—  Non, je n’ai pas couché avec Jacques.

—  Nous n’avons jamais pu nous entendre parce que 

tu ne m’attires pas.

—  Comment peux-tu faire l’amour avec moi alors ?

—  C’est une nécessité biologique.

La douche m’avait donné sommeil. Je me suis couchée 

sans m’occuper de toi, en me demandant pourquoi 

nous nous étions mariés. C’est à ce moment-là que 

j’ai vraiment compris pourquoi j’étais avec un boy-

scout comme toi. Les hommes ne sont pas généreux, 

leur monde est égoïste, tout leur est acquis de droit. 

Les Canadiens étaient des peureux. Et un Européen 

au Canada, c’était un boy-scout. Mentalité de boy-

scout. Je me suis mise à pleurer. Tu ne t’es pas 

rapproché. J’aurais voulu un compagnon comme 

l’ambassadeur, gentil, intelligent, et tendre comme 

une femme. Mais ce qui s’était passé, c’est que j’étais 

devenue un objet sexuel exotique pour un aventurier, 

pour un homme sans cœur, un journaliste de la 

misère. Ce voyage de réconciliation était un piège. 

Ce sentiment que tu ressens parfois devant moi. 

La peur de m’accepter comme je suis. Par contre, 

moi, j’ai été éduquée à te servir, à te regarder, à 

comprendre ta culture et celle des autres. À deviner 

ce qui se passe sous ta carapace. Comme ta mère. 

Comme tes parents. Cette peur de te donner. Tu 

marches comme un vieux. Avec la responsabilité 

du monde sur tes épaules. Tu marches comme un 

octogénaire. L’information t’a pourri. Les préjugés 

t’ont fait vieillir moralement. Ta façon de manipuler 

tant les nouvelles que les personnes. Le vice à figure 

de vertu. Le mensonge fait vérité. La ruse synonyme 

d’intelli gence. Tu m’as dit tout à coup :

—  Essayons encore une fois.

—  Tu as tout détruit.

—  Non, il reste encore le sexe.

—  C’est vrai, le sexe... C’est la seule chose qui nous 

reste. Nous avons échoué. Et c’est ça qui nous lie. Tu 

es un cauchemar pour moi.

—  Un terrible cauchemar.

—  Il te l’a dit ?

—  Qui ? Quoi ?

—  L’ambassadeur...

—  Quoi ?

—  Je... ça ne va pas du tout, tu sais... Je n’ai pas juste 

tué l’antilope, j’ai tué un Noir aussi. Je ne l’avais 

même pas vu. Je ne sais pas comment ça s’est passé. 

Il est resté là, dans la réserve. Les animaux vont s’en 

charger...

Je t’ai regardé. Tu étais sérieux. Tu pleurais. Sans 

bruit. Les larmes coulaient sur ton visage dur.

—  Tu avais raison. Quand on se prépare à la chasse, à 

la guerre, on est déjà un assassin. D’abord, par hasard, 

puis parce qu’on ne peut plus faire autrement...

Je me suis rapprochée. Je t’ai pris la main.

—  Tu es très bonne. Tu n’es pas belle, mais tu es 

bonne. Pardonne-moi. Pardonne-moi.

Je t’ai caressé les cheveux. Tu n’arrêtais pas de 

pleurer. Tu as soudain déclaré :

—  Tu vas m’aider.

—  À quoi ?

—  À ne pas être l’homme que je suis. À ne plus être 

une image.

Tu allais changer, semblait-il. L’illusion que tu allais 

changer. Il n’y a que néant et illusion. Je choisissais 

de croire. J’aime croire. Tu continuais à pleurer.

—  Oui, je vais t’aider. Nous allons essayer encore 

et si ça ne marche pas, je t’aiderai à en trouver une 

autre, ça te va ?

—  Ça, c’est du service ! t’es-tu exclamé avec un petit 

rire saugrenu.

—  Tu me connais... ai-je répondu pour ne pas 

dramatiser encore plus la situation. J’ai pensé aux 

animaux de la réserve et je n’ai pas voulu me rappeler 

ce qui s’était passé.

—  L’avion part demain.

—  Demain ?

—  Heureusement qu’il y a des lendemains.

—  Tu vas me rééduquer, je suis abominable.

J’ai pensé au Noir mort dans la réserve.

—  Oui, tu es abominable.
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