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LES LAURIERS SONT COUPÉS

UN SOIR DE SOLEIL couchant, d’air lointain, de 

cieux profonds ; et des foules qui confuses vont ; 

des bruits, des ombres, des multitudes ; des espaces 

infiniment en l’oubli d’heures étendus ; un vague 

soir...

Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et 

les sites, dans l’illusoire des choses qui s’engendrent 

et qui s’enfantent, et en la source éternelle des causes, 

un avec les autres, un comme avec les autres, distinct 

des autres, semblable aux autres, apparaissant un le 

même et un de plus, un de tous donc surgissant, 

et entrant à ce qui est, et de l’infini des possibles 

existences, je surgis ; et voici que pointe le temps 

et que pointe le lieu ; c’est l’aujourd’hui ; c’est l’ici ; 

l’heure qui sonne ; et au long de moi, la vie ; je 

me lève le triste amoureux du mystère génital ; en 

moi s’oppose à moi l’advenant de frêle corps et de 

fuyante pensée ; et me naît le toujours vécu rêve de 

l’épars en visions multiples et désespéré désir... Voici 

l’heure, le lieu, un soir d’avril, Paris, un soir clair de 

soleil couchant, les monotones bruits, les maisons 

blanches, les feuillages d’ombres ; le soir plus doux, 

et une joie d’être quelqu’un, d’aller ; les rues et les 

multitudes, et dans l’air très lointainement étendu, 

le ciel ; Paris à l’entour chante, et, dans la brume des 

formes aperçues, mollement il encadre l’idée ; soir 

d’aujourd’hui, oh soir d’ici ; là je suis.

 ... Et c’est l’heure ; l’heure ? six heures ; à cette 

horloge six heures, l’heure attendue. La maison où 

je dois entrer : où je trouverai quelqu’un ; la maison ; 

le vestibule ; entrons. Le soir tombe ; l’air est bon ; 

il y a une gaîté en l’air. L’escalier ; les premières 

marches. Ce garçon sera encore chez soi ; si, par 

un hasard, il était sorti avant l’heure ? ce lui arrive 

quelques fois ; je veux pourtant lui conter ma journée 

d’aujourd’hui. Le palier du premier étage ; l’escalier 

large et clair ; les fenêtres. Je lui ai confié, à ce brave 

ami, mon histoire amoureuse. Quelle bonne soirée 

encore j’aurai ! Enfin il ne se moquera plus de moi. 

Quelle délicieuse soirée ce va être ! Pourquoi le tapis 

de l’escalier est- il tourné en ce coin ? ce fait sur le 

rouge montant une tache grise, sur le rouge qui de 

marche en marche monte. Le second étage ; la porte 

à gauche ; « Étude ». Pourvu qu’il ne soit pas sorti ; 

où courir le trouver ? tant pis, j’irais au boulevard. 

Vivement entrons. La salle de l’Étude. Où est Lucien 

Chavainne ? La vaste salle et la rangée circulaire 

des chaises. Le voilà, près la table, penché ; il a son 

par-dessus et son chapeau ; il dispose des papiers, 

hâtivement, avec un autre clerc. La bibliothèque de 

cahiers bleus, au fond, traverse les ficelles nouées. 

Je m’arrête sur le seuil. Quel plaisir que conter cette 

histoire. Lucien Chavainne lève la tête ; il me voit ; 

bonjour. « C’est vous ? Vous arrivez justement ; vous 

savez qu’à six heures nous partons. Voulez-vous 

m’attendre ; nous descendrons ensemble. »

« Très bien. »

La fenêtre est ouverte ; derrière, une cour grise, 

pleine de lumières ; les hauts murs gris, clairs de 

beau temps ; l’heureuse journée. Si gentille a été 

Léa, quand elle m’a dit – à ce soir ; elle avait son joli 

malin sourire, comme il y a deux mois. En face, à 

une fenêtre, une servante ; elle regarde ; voilà qu’elle 

rougit ; pourquoi ? elle se retire.

« Me voici. »

C’est Lucien Chavainne. Il a pris sa canne ; il ouvre 

la porte ; nous sortons. Les deux, nous descendons 

l’escalier. Lui :

« Vous avez votre chapeau rond... »

« Oui. »

Il me parle d’un ton blâmeur. Pourquoi ne mettrais-

je pas un chapeau rond ? Ce garçon croit que 

l’élégance est à ces futilités. La loge du concierge ; 

vide constamment ; bizarre maison. Chavainne va-

t-il au moins un peu m’accompagner ? À ne vouloir 

jamais allonger son chemin, il est si ennuyeux. Nous 

arrivons dans la rue ; une voiture à la porte ; le soleil 

éclaire encore, comme en flammes, les façades ; la 

tour Saint-Jacques, devant nous ; vers la place du 

Châtelet nous allons.

« Eh bien, et votre passion ? » Me demande-t-il. Je 

vais lui dire. « Toujours à peu près de même. » Nous 

marchons, côte à côte. « Vous venez de chez elle ? »

« Oui, je l’ai été voir. Nous avons, deux heures 

durant, causé, chanté, joué du piano. Elle m’a donné 

un rendez-vous à ce soir, après son théâtre. »

« Ah. »

Et avec quelle grâce.

« Et vous, que faites-vous de bon ? »

« Moi ? Rien. »

Un silence. La charmante fille ; elle s’est fâchée de 

ne pouvoir achever ses couplets ; moi, je n’allais pas 

en mesure, et je n’ai pas avoué la faute ; j’aurai plus 

d’attention ce soir, quand nous recommencerons.

« Vous savez qu’elle ne paraît plus maintenant qu’au 

lever- de-rideau ? J’irai l’attendre, vers neuf heures, 

aux Nouveautés ; nous nous promènerons ensemble 

en voiture ; au Bois, sans doute ; le temps y est si 

agréable. Puis je la ramènerai chez elle. »

« Et vous tâcherez à rester ? »

« Non. »

Dieu m’en garde ! Chavainne ne comprendra jamais 

mon sentiment ?

« Vous êtes étonnant, me dit-il, avec ce platonisme. »

Étonnant ! du platonisme !

« Oui, mon cher, c’est ainsi que j’entends les choses ; 

j’ai plus de plaisir à agir autrement que d’autres 

agiraient. »

« Mais, mon cher ami, vous ne réfléchissez pas à ce 

qu’est la femme avec qui vous avez affaire. »

« Une demoiselle de petit théâtre ; certes ; et pour 

cela même j’ai mon plaisir à agir comme j’agis. »

« Vous espérez la toucher ? »

Il ricane ; il est insupportable. Eh bien, non, elle n’est 

pas la fille qu’on soupçonnerait. Et quand même ! 

... La rue de Rivoli ; traversons ; gare aux voitures ; 

quelle foule ce soir ; six heures, c’est l’heure de 

la cohue, en ce quartier surtout ; la trompe du 

tramway ; garons-nous.

« Il y a un peu moins de monde sur ce côté droit » 

dis-je. 

Nous suivons le trottoir, l’un près l’autre. Chavainne :

« Eh bien, un tel plaisir ne vaut pas ce qu’il coûte. 

Depuis trois mois que vous connaissez cette jeune 

femme... »

« Depuis trois mois, je vais chez elle ; mais vous 

savez bien qu’il y a plus de quatre mois que je la 

connais. »

« Soit. Depuis quatre mois, vous vous ruinez 

vainement. »

« Vous vous moquez de moi, mon cher Lucien. »

« Avant de lui avoir jamais dit une parole, vous lui 

donnez, par l’entremise de sa femme-de-chambre, 

cinq cents francs. »

Cinq cents francs ? non, trois cents. Mais, en effet, 

j’ai dit à lui cinq cents.

« Si vous croyez » il continue « que ces sortes de 

munificences incitent une femme de théâtre à de 

réciproques générosités... Changez votre système, 

mon ami, ou vous n’obtiendrez rien. » L’agaçant 

raisonnement ! Croit-il, lui, que si je n’obtiens rien, 

ce n’est pas parce que je ne veux, moi, rien obtenir ? 

J’ai grand tort à lui parler de ces choses. Brisons. « Et 

j’aime mieux, mon cher, ces folies, que bêtement 

faire la noce avec d’absurdes filles d’une nuit. »

Cela soit dit pour toi. Le voilà muet. Certes, un 

excellent ami, Lucien Chavainne, mais si rétif aux 

affaires de sentiment. Aimer ; et honorer son amour, 

respecter son amour, aimer son amour. À marcher 

le temps est chaud ; je déboutonne mon par-dessus ; 

je ne garderai pas ma jaquette, ce soir, pour sortir 

avec Léa ; ma redingote sera mieux ; je pourrai 

prendre mon chapeau de soie ; Chavainne a un peu 

raison ; d’ailleurs suis-je simple ; avec une redingote 

je ne puis avoir un chapeau rond. Léa ne me parle 

presque pas de ma toilette ; elle doit cependant y 

regarder. Chavainne :

« Je vais au Français ce soir. »

« Que joue-t-on ? »

« Ruy-Blas. »

« Vous allez voir cela ? »

« Pourquoi non ? »

Je ne répondrai pas. Est-ce qu’on va voir Ruy-Blas 

en mil huit cent quatre-vingt-sept ? Lui :

« Je n’ai jamais vu cette pièce, et, ma foi, j’en ai la 

curiosité. »

« Quel vieux romantique vous êtes. »

« C’est vous qui m’appelez romantique ? »

« Eh bien ? »

« Vous êtes un romantique pire qu’aucun. Et 

l’histoire de votre passion ? ... Pour être allé, une 

fois, aux Nouveautés, entendre je ne sais quoi... Une 

belle idée que nous eûmes... Nous avons remarqué 

un page... » Était-elle jolie !

« Mon ami, vous avez usé tout l’hiver à vous chauffer 

la cervelle ; et maintenant vous admettez mille folies. 

Sérieusement... Et rappelez-vous que c’est moi, qui, 

en sortant du théâtre, ai cherché sur l’affiche et vous 

ai dit le nom de Léa d’Arsay... Aussitôt a commencé 

votre enthousiasme ; aujourd’hui c’est un amour 

platonique. »

Passe un monsieur élégant, avec à sa boutonnière 

une rose ; il faudra, ainsi, que j’aie une fleur ce soir ; 

je pourrais bien encore porter quelque chose à Léa. 

Chavainne se tait ; ce garçon est sot. Eh oui, originale 

est l’histoire de mon amour ; or, tant mieux. Une 

rue ; la rue de Marengo ; les magasins du Louvre ; la 

file serrée des voitures. Chavainne :

« Vous savez que je vous quitte au Palais-royal. »

Bon ! Est-il désagréable. Toujours quitter les gens en 

route. Sous les arcades nous voici ; près les magasins ; 

dans la foule. Si nous marchions sur la chaussée ? 

trop de voitures. Ici on se pousse ; tant pis. Une 

femme devant nous ; grande, svelte ; oh, cette taille 

cambrée, ce parfum violent et ces cheveux roux 

luisants ; je voudrais voir son visage ; jolie elle doit 

être.

« Venez avec moi ce soir au théâtre. » C’est Chavainne 

qui me parle. « Nous irons ensuite flâner une heure 

n’importe où. »

« Je vous ai dit que j’avais un rendez-vous. »

La femme rousse s’arrête devant la vitrine ; un fort 

profil de rousse, oui ; une mine très éveillée ; des 

yeux peints de noir ; à son cou, un gros nœud blanc ; 

elle regarde vers nous ; elle m’a regardé ; quels yeux 

provoquants. Nous sommes à côté d’elle ; la superbe 

fille. « N’allons pas si vite. »

« Votre rendez-vous n’empêche rien ; puisque vous 

êtes décidé à ne pas rester chez mademoiselle 

d’Arsay, vous viendrez pour le dernier acte ou à la 

sortie, ou dans un lieu quelconque, et nous ferons 

une promenade nocturne. »

Est-ce qu’il se moque de moi ?

« Vous me raconterez ce que vous aurez dit à 

mademoiselle d’Arsay. »

Au fait, pourquoi pas ; ce soir ; en sortant de chez 

elle ?

« Ça ne vous va pas ? Qu’est-ce que vous faites donc 

quand vous quittez votre amie ? »

« Vous êtes stupide, vraiment, mon cher. »

Nous nous taisons ; je crois qu’il sourit ; quelle 

niaiserie. La place du Palais-royal. Et la jeune 

femme rousse, où est-elle ? disparue ; quel ennui ; je 

ne la vois pas. Chavainne :

« Qu’est-ce que vous cherchez ? »

« Rien. »

Disparue. Tout cela par la faute de ce monsieur. 

Lui :

« Je vais jusqu’au Théâtre-français ; je veux voir 

l’heure du spectacle. »

Toujours son spectacle. Allons. Je voudrais pourtant, 

avant qu’il me quittât, lui conter ma journée 

d’aujourd’hui. Si gentiment Léa m’a reçu, en le petit 

salon un peu obscur des rideaux jaunes ; elle avait son 

peignoir de satin clair ; sous les larges plis soyeux, sa 

fine taille serrée ; et le grand col blanc, d’où un rose 

de gorge ; s’approchant à moi, elle souriait ; et sur 

ses épaules, de sa tête pâlotte et blonde, les cheveux 

dénoués, en mèches dorées, tombaient ; elle n’est 

point vieille, la chère, et si mignonne ; dix-neuf ans, 

vingt peut-être ; elle déclare dix-huit ; exquise fille. 

Au long négligemment immobile du Palais-royal, 

au long du Palais nous allons. Elle m’a tendu sa 

main ; moi, j’ai baisé son front ; très chastement ; 

sur mon épaule elle s’est penchée, et un instant nous 

avons demeuré ; au travers des mous satins, dans 

mes mains, j’avais la douillette chaleur. Comme je 

l’aime, la très pauvre ! Et tous ces gens qui passent, 

ici, là, qui passent, ah, ignorants de ces joies, tous 

ces gens indifférents, ah, quelconques, tous, qui 

marchent au près de moi. « Voici une affiche... » 

C’est Chavainne. « On commence à huit heures. 

Décidément, vous ne viendrez pas ? »

« Mais non. »

« Au revoir alors ; il faut que je rentre à la maison. »

« Au revoir. Amusez-vous. »

L’excellent ami... Bon appétit, messieurs... De plaire 

à cette femme et d’être son amant... Dieu, j’étais 

avec l’ange... Lui :

« Vous aussi, amusez-vous, et, surtout, pas de 

sottises. »

« Soyez tranquille. »

« Vous me direz ce que vous aurez fait. »

« Oui. Au revoir. »

Poignées de mains. Il se retourne. Au revoir. Je vais 

monter l’avenue de l’Opéra ; je dînerai au café du 

coin de l’avenue et de la rue des Petits-champs ; 

j’aurai le temps d’arriver chez moi avant neuf heures. 

Le bureau de poste. Je devrais bien écrire à mes 

parents ; je suis en retard ; j’écrirai demain ; demain, 

j’ai le cours de l’École-de-droit ; pour les trois cours 

où je fréquente, je dois n’y pas manquer. Lucien 

Chavainne va ce soir au Français. Oui, un brave 

garçon ; non assez simple ; mais on peut commercer 

avec lui ; lui parler ; il comprend ; il est de bon goût 

et élégant ; et véritable ami ; on a du plaisir à se 

rencontrer avec lui ; la prochaine fois, je lui dirai les 

raisons toutes de ma tenue ; c’est dommage que je 

ne lui aie pas davantage expliqué mon après-midi ; 

peut-être eût-il deviné tout le charme inclus en 

mon amour ; mais il est si fermé à ces choses ; avoir, 

par fois, quelques heures de bonne intimité, causer, 

dire et faire des riens, embrasser ses minces mains, 

et, aux jours de licence, ses yeux ; hélas, hélas, ses 

mains et ses yeux ; ses mains, ses yeux, ses lèvres. 

Hélas, quand donc, oh, quand aimerait-elle ? quand 

se donnerait-elle ? et quand ses lèvres ? Deux mois, 

il y a deux mois ; non, c’était à la fin, eh non, à la 

moitié de février ; et voilà deux mois depuis notre 

premier, notre unique embrassement ; hélas, et si 

anciennement. Point heureuse elle n’est. On allume 

les candélabres de gaz dans l’avenue ; c’est que le 

soir croît. Comment sera-telle, au retour ? en le long 

cachemire bleu, sans doute, avec pendante la longue 

tresse de ses cheveux ; elle était, cette fois, ingénue, 

une fillette ; ou la caressante fille aux velours chauds, 

elle était blanche alors, blanche pallidement, d’une 

pâle blancheur de séductrice ; et ce fut vous encore, 

mon amie, rieuse follement, égayeuse des soirs ; elle 

était de noir vêtue, et si drôlement majestueuse ; c’est 

les variées formes dont elle est manifeste ; le jour où 

fraîche, et les cheveux plats, rosée, elle sortait du 

bain ; elle, la même ; la même, la pitoyable idéalement 

apparue, une nuit, dans les pitiés qui transfigurent. 

Je devrais davantage l’aider ; ma mère me donnera 

bien à Pâques quelque argent ; tout s’arrangera. Le 

coin de la rue des Petits-champs ; le café, éclairé 

déjà ; mais les boutiques toutes sont éclairées 

dans l’avenue ; comme vite le soir arrive ! « Café 

Oriental... restaurant ». De l’autre côté, le bouillon 

Duval ; pour économiser, si j’allais là ? économiser 

me serait utile ; le café est vraiment mieux, et la 

différence des prix n’est guère ; on est aussi bien au 

bouillon, moins à l’aise, mais aussi bien ; tant pis, je 

m’offre le luxe du café. À l’intérieur, les lumières, le 

reflet des rouges et des dorés ; la rue plus sombre ; sur 

les glaces une buée. « Dîners à trois francs... bock, 

trente centimes ». Jamais Léa ne voudrait dîner là. 

Entrons. Un peu il faut relever les pointes de mes 

moustaches, ainsi.

II

Illuminé, rouge, doré, le café ; les glaces étincelantes ; 

un garçon au tablier blanc ; les colonnes chargées 

de chapeaux et de par-dessus. Y a-t-il ici quelqu’un 

connu ? Ces gens me regardent entrer ; un monsieur 

maigre, aux favoris longs, quelle gravité ! Les tables 

sont pleines ; où m’installerai-je ? là-bas un vide ; 

justement ma place habituelle ; on peut avoir une 

place habituelle ; Léa n’aurait pas de quoi se moquer.

« Si monsieur... »

Le garçon. La table. Mon chapeau au porte-manteau, 

retirons nos gants. Il faut les jeter négligemment 

sur la table, à côté de l’assiette ; plutôt dans la 

poche du par-dessus ; non, sur la table ; ces petites 

choses sont de la tenue générale. Mon par-dessus 

au porte-manteau ; je m’assieds ; ouf ; j’étais las. 

Je mettrai dans la poche de mon par-dessus mes 

gants. Illuminé, doré, rouge, avec les glaces, cet 

étincellement ; quoi ? le café ; le café où je suis. 

Ah, j’étais las. Le garçon : « Potage bisque, Saint-

Germain, consommé... » « Consommé. »

« Ensuite, monsieur prendra... »

« Montrez-moi la carte. »

« Vin blanc, vin rouge... »

« Rouge. »

La carte. Poissons, sole... Bien, une sole. Entrées, 

côte de pré-salé... non. Poulet... soit.

« Une sole ; du poulet ; avec du cresson. »

« Sole ; poulet cresson. »

Ainsi je vais dîner ; rien là de déplaisant. Voilà une 

assez jolie femme ; ni brune ni blonde ; ma foi, air 

choisi, elle doit être grande ; c’est la femme de cet 

homme chauve qui me tourne le dos ; sa maîtresse 

plutôt ; elle n’a pas trop les façons d’une femme 

légitime ; assez jolie, certes. Si elle pouvait regarder 

par ici ; elle est presque en face de moi ; comment 

faire ? À quoi bon ? Elle m’a vu. Elle est jolie ; et ce 

monsieur paraît stupide ; malheureusement je ne 

vois de lui que le dos ; je voudrais connaître sa figure ; 

il est un avoué, un notaire de province ; suis- je bête ! 

Et le consommé ? La glace devant moi reflète le cadre 

doré ; le cadre doré qui, donc, est derrière moi ; ces 

enluminures sont vermillonnées ; les feux de teintes 

écarlates ; c’est le gaz tout jaune clair qui allume les 

murs ; jaunes aussi du gaz, les nappes blanches, les 

glaces, les brilleries des verreries. Commodément 

on est ; confortablement. Voici le consommé, le 

consommé fumant ; attention à ce que le garçon ne 

m’en éclabousse rien. Non ; mangeons. Ce bouillon 

est trop chaud ; essayons encore. Pas mauvais. J’ai 

déjeuné un peu tard, et je n’ai guère de faim ; il faut 

pourtant dîner. Fini, le potage. De nouveau cette 

femme a regardé par ici ; elle a des yeux expressifs 

et le monsieur paraît terne ; ce serait extraordinaire 

que je fisse connaissance avec elle ; pourquoi pas ? 

il y a des circonstances si bizarres ; en d’abord la 

considérant longtemps, je puis commencer quelque 

chose ; ils sont au rôti ; bah, j’aurai, si je veux, achevé 

en même temps qu’eux ; où est le garçon, qu’il se hâte ; 

jamais on n’achève dans ces restaurants ; si je pouvais 

m’arranger à dîner chez moi ; peut-être que mon 

concierge me ferait faire quelque cuisine à peu de 

frais chaque jour. Ce serait mauvais. Je suis ridicule ; 

ce serait ennuyeux ; les jours où je ne puis rentrer, 

qu’adviendrait-il ? au moins dans un restaurant on 

ne s’ennuie pas. Et le garçon, que fait-il ? Il arrive ; il 

apporte la sole. C’est étrange comme divers de ces 

poissons ont des dimensions diverses ; cette sole est 

bonne à quatre bouchées ; d’autres sont qu’on sert 

à dix personnes ; la sauce y est pour quelque chose, 

c’est vrai. Entamons celle-ci. Une sauce aux moules 

et aux crevettes serait fameusement meilleure. Ah, 

notre pêche de crevettes là-bas ; la piteuse pêche, et 

quel éreintement, et les jambes mouillées ; j’avais 

pourtant mes gros souliers jaunes de la place de la 

Bourse. On n’a jamais fait d’éplucher un poisson ; 

je n’avance pas. Je dois cent francs, et plus, à mon 

bottier. Il faudrait tâcher à apprendre les affaires de 

Bourse ; ce serait pratique ; je n’ai jamais compris 

ce qu’était jouer à la baisse ; quel gain possible, 

sur des valeurs en baisse ? supposons que j’aie 

cent mille francs de Panama, et qu’il baisse ; alors 

je vends ; oui ; eh bien ? je rachèterai donc à la 

prochaine hausse ; non ; je vendrai. Ce gros avoué 

qui mange, me devrait enseigner. Il n’est peut-être 

point avoué ni notaire. Ah, ces arrêtes ; rien n’est à 

manger de cette sole ; elle est savoureuse pourtant ; 

laissons ces débris. Sur le banc, contre le dossier, 

je me renverse ; encore des gens qui entrent ; tous 

hommes ; un qui semble embarrassé ; l’étonnant 

par-dessus clair ; depuis beaucoup de saisons on 

n’en porte plus de tel. J’ai laissé un appétissant petit 

morceau de sole ; bah, je ne vais pas, le prenant, me 

rendre ridicule. Excellent serait ce petit morceau, 

blanc, avec les raies qu’ont marquées les arrêtes. 

Tant pis ; je ne le mangerai pas ; de ma serviette 

je m’essuie les doigts ; un peu rude, ma serviette ; 

neuve peut-être. La femme de l’avoué vient de se 

tourner ; on dirait qu’elle m’a fait un signe ; elle a 

des yeux superbes ; comment ferais-je pour lui 

parler ? Elle ne regarde plus. Écrirais-je un billet ; 

c’est m’exposer à une déconvenue ; pourtant elle 

annonce une facile connivence ; je lui montrerais 

le billet ; si elle le voulait prendre, elle s’arrangerait 

à le prendre ; je puis en tout cas faire le billet. Et 

après ? je dois rentrer, m’habiller, être au théâtre 

avant neuf heures ; c’est insupportable, toutes ces 

histoires. « Monsieur a fini... »

« Oui. Apportez-moi le poulet. »

« Monsieur... »

Un peu de vin. Vide est la banquette en face ; entre la 

banquette et la glace, une maroquinerie. Il faut, en 

tout cas, que j’essaie l’effet d’un billet. Mon porte-

cartes ; une carte avec mon adresse, cela est plus 

convenable ; mon porte-crayon ; très bien ; Quoi 

écrire ? Un rendez-vous à demain. Je dois indiquer 

plusieurs rendez-vous. Si l’avoué savait à quoi je 

m’occupe, l’honnête avoué. J’écris : « Demain, à 

deux heures, au salon de lecture du magasin du 

Louvre... » Le Louvre, le Louvre, pas très high-life, 

mais encore le plus commode ; et puis où ailleurs ? 

Le Louvre, allons. À deux heures. Il faut un assez 

long délai ; au moins depuis deux heures jusqu’à 

trois ; c’est cela ; je change « à » en « depuis » et je 

vais ajouter « jusqu’à trois. » Ensuite « je... je vous 

attendrai... » non « j’attendrai » ; soit ; voyons. 

« Demain, depuis deux heures, au salon de lecture du 

magasin du Louvre, jusqu’à trois, j’att... » Ça ne va 

pas du tout ; comment mettre ? Je ne sais. Si ; à deux 

heures, au salon... et cætera... jusqu’à trois heures 

j’attendrai... Mettons jusqu’à quatre heures ; oui ; 

j’emporterai un livre ; justement le roman de chose, 

le journaliste ; je ne sais pourquoi je l’ai acheté l’autre 

soir ; mais, puisque je l’ai acheté, je verrai ce que 

c’est ; je m’installerai et j’attendrai tranquillement ; 

il y a quelques fois des courants d’air ; rarement ; 

non, il n’y a pas de courants d’air. Et cette carte que 

je n’écris pas ; continuons. « J’attendrai jusqu’à... » 

mais il faut remettre « à » au lieu de « depuis » ; 

« demain, à deux heures... » Ma carte va être chargée 

de ratures, dégoûtante, illisible : c’est absurde ; je 

vais m’enrhumer dans cet odieux cabinet de lecture 

plein de courants d’air ; et d’abord cette femme ne 

prendra pas mon billet. Je le déchire ; en deux, la 

carte ; encore en deux, cela fait quatre morceaux ; 

encore en deux, cela fait huit ; encore en deux ; là, 

encore ; plus moyen. Eh bien, je ne puis pas jeter 

ces morceaux à terre ; on les retrouverait ; il faut 

un peu les mâcher. Pouah, c’est dégoûtant. À terre ; 

ainsi, certes, on ne lira pas. Cette femme rit ; elle 

n’a cependant pas, tout à l’heure, une seule fois 

regardé ; elle regarde maintenant ; elle rit ; elle parle 

au monsieur ; la jolie, jolie, jolie fille. Ce papier 

mâché est horrible ; buvons un peu ; l’affreux goût 

diminue. Voyons le menu ; petits-pois, asperges ; 

non ; glace, glace au café ; soit ; j’ai si peu d’appétit. 

Desserts, fromages, meringues, pommes. Le garçon 

sert le poulet ; bonne mine, le poulet. « Vous me 

donnerez, garçon, une glace au café ; ensuite, vous 

avez du fromage, du camembert ? »

« Oui, monsieur. »

« Du camembert alors. »

Au poulet ; c’est une aile ; pas trop dure aujourd’hui ; 

du pain ; ce poulet est mangeable ; on peut dîner 

ici ; la prochaine fois qu’avec Léa je dînerai chez 

elle, je commanderai le dîner rue Croix-des-

petits-champs ; c’est moins cher que dans les 

bons restaurants, et c’est meilleur. Ici, seulement, 

le vin n’est pas remarquable ; il faut aller dans les 

grands restaurants pour avoir du vin. Le vin, le 

jeu, – le vin, le jeu, les belles, – voilà, voilà... Quel 

rapport est entre le vin et le jeu, entre le jeu et 

les belles ? je veux bien que des gens aient besoin 

de se monter pour faire l’amour ; mais le jeu ? Ce 

poulet était remarquable, le cresson admirable. 

Ah, la tranquillité du dîner presque achevé. Mais 

le jeu... le vin, le jeu, – le vin, le jeu, les belles... 

Les belles, chères à Scribe. Ce n’est pas du Châlet, 

mais de Robert-le-Diable. Allons, c’est de Scribe 

encore. Et toujours la même triple passion... Vive le 

vin, l’amour et le tabac... Il y a encore le tabac ; ça, 

j’admets... Voilà, voilà, le refrain du bivouac... Faut-

il prononcer taba-c et bivoua-c, ou taba et bivoua ? 

Mendès, boulevard des Capucines, disait dom-p-

ter ; il faut dom-ter. L’amour et le taba-c... le refrain 

du bivoua-c... L’avoué et sa femme s’en vont. C’est 

insensé... ridicule... grotesque... je les laisse partir...

« Garçon ! »

Je vais payer tout de suite et les rattrapper. Voilà 

qu’ils sortent. « Garçon ! » Le garçon n’est pas là ; c’est 

écœurant ; je suis stupide ; une occasion pareille ; je 

n’en fais jamais d’autres ; une femme miraculeuse. 

Elle n’a pas regardé par ici en se levant ; parbleu, 

c’est naturel. Ils partent. Ç’aurait été magnifique ; 

je l’aurais suivie ; j’aurais su où elle allait ; je serais 

bien arrivé à quelque chose. Quelle rue a-t-elle 

pu prendre ? ils ont tourné à droite ; elle a monté 

l’avenue de l’Opéra. Est-ce qu’il y a opéra ? certes, 

aujourd’hui lundi. Il sera utile que j’y conduise 

bientôt ma petite Léa ; elle en sera contente.

« Monsieur a appelé ? »

Le garçon ; qu’est-ce qu’il veut ? j’ai appelé ? 

Camille Pissarro (1830-1903), La Récolte des pommes à Éragny (1888),
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Assurément.

« Je suis un peu pressé... n’est-ce pas... »

« Très bien, monsieur. »

Ce garçon à l’air de se moquer de moi. Je suis en effet 

bien sot. Et pourquoi m’occuper d’autres femmes ? 

n’ai-je pas ma part ? à quoi bon une autre ? chercher, 

se fatiguer ? Encore des gens qui sortent. Je resterai 

toute la soirée à dîner. La glace ; bravo ; goûtons ; 

lentement ; cela se déguste ; cette fraîcheur ; le 

parfum de café ; sur la langue et le palais la fraîcheur 

parfumée ; on ne peut guère avoir ces choses-là 

chez soi. Comme il doit être las, le bonhomme qui 

menait son fils voir manger les glaces de Tortoni. 

Tortoni ; je n’y ai jamais mis un pied ; n’être jamais 

entré chez Tortoni ; ça vous manque ; sur l’air de la 

Dame-blanche, ça vous manque, – ça vous manque... 

Cette glace est finie ; tant pis. Le garçon a apporté le 

fromage sans que je l’observe. Il faut d’abord boire 

un peu d’eau. Dans douze ou quinze jours j’irai en 

province ; s’il fait beau, ils seront, toute la famille, 

à leur maison de campagne du Quevilly ; en avril 

le temps n’est pas assez chaud pour qu’on aille à la 

campagne. Je laisse ce fromage ; je n’ai plus faim. 

Que c’est agaçant, toujours dîner au restaurant ; 

personne ici à qui parler ; personne à voir ; pas 

une femme à regarder ; depuis huit jours, pas une 

femme ; un tas de messieurs quarts de chic ; ils 

viennent ici par gueuserie ; des décavés ; puis des 

avoués de province qui se croient chez Bignon. Trois 

francs et dix sous de pourboire ; et bonsoir. Je me 

lève ; je revêts mon par-dessus ; le garçon feint m’y 

aider ; merci ; mon chapeau ; mes gants, là, dans ma 

poche ; je pars. Voici une table où j’eusse été mieux, 

à droite, près la colonne ; des gens qui boivent des 

bocks ; les grandes portes, massives, en glaces ; un 

garçon m’ouvre la porte ; bonsoir ; il fait froid ; 

boutonnons mon par-dessus ; c’est le contraste à 

la chaleur du dedans ; le garçon referme la porte ; 

« bock, trente centimes... dîners à trois francs ».

III

La rue est sombre ; il n’est pourtant que sept heures 

et demie ; je vais rentrer chez moi ; je serai aisément 

dès neuf heures aux Nouveautés. L’avenue est moins 

sombre que d’abord elle ne le semblait ; le ciel est 

clair ; sur les trottoirs une limpidité, la lumière des 

becs de gaz, des triples becs de gaz ; peu de monde 

dehors ; là-bas l’Opéra, le foyer tout enflammé de 

l’Opéra ; je marche le côté droit de l’avenue, vers 

l’Opéra. J’oubliais mes gants ; bah, je serai tout-à-

l’heure à la maison ; et maintenant on ne voit 

personne. Bientôt je serai à la maison ; dans... d’ici 

l’Opéra, cinq minutes ; la rue Auber, cinq minutes ; 

autant, le boulevard Haussmann ; encore cinq 

minutes ; cela fait dix, quinze, vingt minutes ; je 

m’habillerai ; je pourrai partir à huit heures et 

demie, huit heures trente-cinq. Le temps est sec ; 

agréable est marcher après dîner ; à ce moment du 

soir, jamais beaucoup de gens dans l’avenue. Léa 

sort du théâtre à neuf heures, entre neuf heures et 

neuf heures un quart. Que ferons-nous ? un tour en 

voiture ; oui, nous irons par le boulevard aux 

Champs-Élysées, jusqu’au rond-point ; plutôt 

jusqu’à l’Arc-de-triomphe, pour revenir chez elle 

par les boulevards extérieurs ; le temps est si doux ; 

elle me laissera bien prendre sa main ; elle aura sans 

doute sa toilette de cachemire noir ; j’aurai soin à ce 

que nous ne rentrions pas trop tard ; certainement, 

elle me priera pour que je reste un peu ; je verrai 

son fin sourire de frais démon ; lente, elle fera sa 

toilette du soir ; – asseyez-vous, dans le fauteuil, et 

soyez sage ; – elle me parlera, dans un beau geste 

cérémonieux ; je répondrai, semblablement, – oui, 

ma demoiselle ; je m’assoirai dans le fauteuil ; le bas 

fauteuil en velours bleu, à la bande large brodée ; là 

elle s’est posée sur mes genoux, il y a quinze jours ; 

et je m’assoirai dans le bas fauteuil, au près d’elle, 

en face de l’armoire-à-glace ; elle sera debout, et 

mettra son chapeau sur la table de peluche ; par des 

petits coups ajustant ses cheveux, à droite, à gauche, 

avec des pauses, se considérant, devant, derrière, 

par des petits coups, me regardant, riant, faisant 

des grimaces, gamine ; quelle joie ! ainsi dans sa 

robe noire et son corsage noir de cachemire ; point 

grande ; petite non plus, malgré qu’elle paraisse 

petite ; non, ce n’est pas petite qu’elle paraît, mais 

jeune, tout jeune ; et si potelée ; ses larges hanches 

sous sa mince taille, bombées, mollement descen-

dantes ; sa fiérote poitrine, qui si bien dans les hauts 

moments palpite ; et son visage d’enfant maligne ; 

ses tout blonds cheveux et ses grands yeux ; 

l’adorable, ma Léa. Ah, la chère pauvre, je veux 

l’aimer, et d’un dévot amour, comme il faut aimer, 

non comme les autres aiment, altièrement. Quand 

nous rentrerons, il sera dix heures au moins. Sept 

heures trente-cinq à l’horloge pneumatique. 

L’Opéra. La terrasse du café de la Paix est pleine ; 

nul que je connaisse ; l’Opéra ; la rue Auber ; la 

maison où demeure monsieur Vaudier ; deux mois 

déjà que je n’ai dîné chez lui ; peut-être voyage-t-il ; 

est-il riche ! ah, posséder pareille fortune ; combien 

peut-il avoir ? on m’a dit un million de rente ; cela 

fait, en minimum, un capital d’une vingtaine de 

millions ; presque cent mille francs par mois ; non ; 

un million divisé par douze, soit cent divisé par 

douze... zéro, reste... supposons quatre-vingt-seize, 

neuf cent soixante mille francs ; quatre-vingt-seize 

divisé par douze donne huit, quatre-vingts ; quatre-

vingt mille francs par mois. Je voudrais que Léa eût 

un extraordinaire hôtel ; la tendre fillette ; si j’avais 

cette fortune ; ce soir ; supposons ; subitement 

j’aurais hérité ; c’est si amusant, arranger ainsi les 

choses ; donc le notaire m’aurait remis les titres ; 

j’aurais d’argent, or et billets, tout de suite, une 

centaine de mille francs ; comme d’usage j’irais 

chez Léa ; comme si rien n’était ; je lui dirais tout- 

à-coup – voulez-vous nous en aller, Léa ? partons 

les deux ; je vous emmène ; je t’enlève, tu m’enlèves... 

non, soyons sérieux ; je lui dirais quelque chose 

comme – voulez-vous venir ? Certainement elle 

serait étonnée ; elle me dirait qu’elle ne peut pas ; – 

pourquoi ? elle me ferait comprendre qu’elle ne 

saurait tout quitter ; très simplement, très 

naturellement, je lui répondrais – oh ne vous en 

préoccupez plus ; j’ai eu quelque chance ; je puis 

vous aider ; si vous avez quelques dettes, quelques 

engagements, voulez-vous me permettre que je vous 

facilite votre départ... Cela est bien ; voulez-vous 

me permettre que je vous facilite votre départ. Sur 

un meuble je mettrais dix mille francs ; et – si 

davantage vous est nécessaire, vous me le direz... 

Dix mille francs ; ou cinq mille seulement ; non ; 

pour commencer, vaut mieux dix mille ; et puis, si 

facile ce me serait. Vingt mille ? ce serait absurde ; 

mais dix mille, c’est cela. Qu’elle serait stupéfaite, 

et contente. – Voulez-vous que nous partions ? lui 

dirai-je. – Comment ? partir ? – Oui, laissez, 

abandonnez ceci ; au centuple vous le retrouverez ; 

les deux, de ceci oh sauvons-nous, partons, venons-

nous en. Et je la prendrais dans mes bras ; je baiserais 

ses cheveux ; je l’emporterais ; et tout bas, tout bas, 

elle voudrait bien ; ce serait ainsi qu’en le Fortunio, 

de Gautier, mais Fortunio met le feu aux rideaux, et 

parmi les flammes, enlève son amante nue ; ayant 

un million de rentes, je pourrais le luxe d’être un 

peu fou. L’Éden-théâtre ; les rampes de gaz ; les 

lampes électriques ; des marchands de programmes ; 

un gamin ouvre la portière d’un fiacre ; quel besoin 

a-t-on qu’un gamin ouvre la portière de votre fiacre ? 

Là-bas les magasins du Printemps ; sur le trottoir 

pas un chat ; d’ordinaire sont ici des filles, 

insupportables à arrêter les gens ; pas une ce soir ; 

triste est la rue. Revenons à la question ; je veux 

m’amuser à songer comment j’arrangerais les choses 

si je devenais riche ; oui ; arrangeons cela, tout en 

marchant. Donc, je serais devenu riche ; mais 

comment ? à quoi bon l’enquérir ? simplement, la 

chose serait. Je disais donc que je serais devenu 

riche ; j’aurais ce soir ma fortune, et beaucoup 

d’argent dans ma poche. Je ne souhaite pas le grand 

train de maison ; j’aurais un appartement de garçon 

et installerais dans un hôtel Léa ; volontiers je 

garderais mon quatrième de la rue du Général-Foy ; 

une chose en ce genre, mais mieux ; avoir le train 

chez soi d’un garçon d’une trentaine de mille francs 

de rentes et chez sa maîtresse dépenser son million 

annuel ; je me voudrais un petit rez-de-chaussée ; 

dans une maison quartier Monceau nécessaire-

ment ; cinq ou six chambres ; entrée par une porte 

cochère ; puis deux marches ; la porte ; un vestibule ; 

sur le devant, un petit salon, une salle-à-manger, 

un fumoir ; derrière, la cuisine, les privés, un grand 

cabinet-de-toilette et la chambre-à-coucher ; la 

chambre-à-coucher ouvrant sur une cour-jardin. Il 

faudrait que le vestibule ne fût pas minuscule ; j’en 

ferais une sorte de serre ; de la longueur de 

l’appartement il serait incommode ; mieux il 

s’arrêterait à la hauteur de la salle-à-manger ; ainsi 

entre le salon et la chambre un second vestibule 

séparé du premier par une porte, plutôt par une 

portière ; et les demoiselles qui, bien cachées, 

fileraient derrière la portière ! Comment meubler 

tout cela ? nul luxe banal ; à ma manière ; j’ai 

toujours rêvé une chambre-à-coucher en blanc et 

sans meubles ; au milieu, un lit carré ; en cuivre, 

plutôt qu’en étoffe, le cuivre convenant au blanc ; 

les murs tendus d’étoffes, satins, cachemires, 

soieries blanches ; aussi le plafond ; à terre, des 

peaux blanches ; d’ours blanc, parbleu ; et, surtout, 

pas de meubles ; les armoires dans le cabinet-de-

toilette ; ici rien que des divans... Voilà que je ne sais 

plus maintenant où je suis ni ce que je fais ; ah, 

bientôt le boulevard Haussmann. À gauche, la porte 

du salon ; à droite, la fenêtre ; en avant, la porte du 

cabinet-de-toilette ; en face, le lit ; la cheminée ? en 

avant, au lieu de la porte du cabinet-de-toilette ; et 

cette porte ? poussée vers le coin ; ou pas de 

cheminée ; ou la cheminée dans le coin ; là, dans le 

coin, au milieu du plafond encore, une veilleuse en 

albâtre, un peu comme dans la chambre de Léa. Le 

cabinet évidemment en marbre. Faudrait-il que le 

vestibule fût en marbre ? Tout au long du mur, des 

arbustes. Comment éclairer ce vestibule ? un 

vasistas n’est pas propre. Et puis, je voudrais la 

maison devant une rue tranquille. Serait parfait, 

devant la maison, un ou deux mètres de jardin, sur 

la rue ; un petit mur avec une grille ; une grille nue ; 

le jardinet ; quelques lilas seulement, quelques 

feuillages, je ne sais quoi ; quelle largeur ? un mètre 

ou un mètre et demi ; je suis fou ; deux ou trois 

mètres. Cela dépend si de l’appartement une porte 

ouvrira sur le jardin ; peu utile ; mais non gênant, 

pourvu que ce soit de la salle-à-manger ; à l’occasion, 

agréable ; alors, trois ou quatre mètres de jardin. 

Voyons ; trois mètres, donc trois grands pas ; un, 

deux, trois ; oui, c’est cela. Quand je voudrais dîner 

à la maison, mon domestique l’organiserait avec 

quelque Chevet ; vivre en un mode ordinaire est 

précieux ; d’ailleurs, je demeurerais ordinairement 

avec Léa ; de temps en temps, je l’emmènerais dans 

mon petit rez-de-chaussée ; une escapade ; si 

gentiment, là, nous nous aimerions, dans notre 

chambre blanche, parmi les peaux d’ours blancs. 

Ce soir, nous nous serions enfuis ensemble ; dans 

deux heures j’arriverais chez elle ; j’aurais en poche 

mes vingt-cinq mille francs ; comme d’usage 

j’arriverais. Mais ce n’est pas chez elle, c’est à son 

théâtre que je vais ; ça ne fait rien... « Bonsoir, 

monsieur. »

Quoi ? Une fille. Si je fais le semblant de la regarder, 

elle m’arrête.

« Monsieur... »

Une averse de patchouli ; Dieu ! passons vite. Ah, 

Léa, Léa, ma belle, bonne, belle petite Léa ; comme 

tu serais heureuse et comme ce serait fini, les jours 

mauvais, et comme nous nous aimerions ! lorsque 

je te dirais que je suis, pour toi, devenu riche, et 

quand ensemble nous nous enfuirions, ce soir. 

Où irions-nous ? chez moi d’abord, et demain 

nous partirions en voyage ; la journée de demain 

à nous équiper ; le départ peut-être après-demain 

seulement ; jusque là, chez moi, ensemble ; et ainsi, 

donc, ce soir, vers neuf heures tout, communement, 

au théâtre j’arriverais ; je l’attends ; elle sort ; je 

la salue ; elle s’approche ; je lui dis – bonsoir, ma 

demoiselle... À gauche, dans la rue latérale, ce jeune 

homme, grand, maigre, au court par-dessus noir, 

au chapeau haut ? C’est Paul Hénart. Il vient vers 

ici. Ah, Paul Hénart ; toujours correct ; et toujours 

sa canne de fin jonc ; il m’aperçoit, me fait signe... 

« Bonjour. »

« Bonjour. Vous rentrez chez vous ? »

« Oui. Vous vous portez bien ? ... Vous allez vers ce 

côté ? »

« Oui ; je vous accompagnerai jusqu’à Saint-

Augustin. »

« Très bien. Et quoi de nouveau ? »

« Rien, rien encore. »

Je me réjouis de le revoir ; un très vieil, très honnête, 

très cordial ami ; très convenable ; gentleman ; 

j’aurais en lui de la confiance ; très honnête ; très 

cordial. Nous marchons au long du boulevard. Il 

est bien de sa personne, sans affectations. Où allait- 

il ? Je le lui demande.

« Vous n’allez point par ce chemin chez vous ? »

« Non ; je vais rue de Courcelles. »

Mais, c’est sa vieille histoire de mariage ; encore cela 

dure ?

« Rue de Courcelles ? Vous allez chez cette dame, 

dont la demoiselle... »

« Justement. »

« Vous m’en avez vaguement parlé ; il y a un temps 

indéfini ; où en êtes-vous ? »

« Je vais bientôt me marier. »

« Vraiment ? »

« Vraiment. Cela vous étonne ? »

« Non. » Se marier ; épouser une femme aimée ; 

pouvoir épouser une femme qu’on aime ; l’avoir. On 

trouverait donc ces choses, se marier, être ensemble, 

avoir sa femme...

« Non » dis-je « cela ne m’étonne pas... Mais 

comment la chose s’est-elle fait si vite ? »

Il va se marier. Quel garçon avec son amour, son 

mariage, ces histoires qui n’arrivent qu’à lui !

« Que voulez-vous que je vous dise ? » me répond-il.

« J’aime une jeune fille qui m’aime et je vais 

l’épouser. »

« Et vous êtes heureux. »

« Heureux. »

« Vous avez de la chance. »

« Je me suis rencontré à une femme digne et capable 

d’amour. »

Il semble se croire seul aimé et qui aime. Je me 

rappelle pourtant...

« Mon cher Hénart, si je me rappelle bien deux ou 

trois mots que vous m’en avez dits, c’est tout par 

hasard que vous l’avez connue, cette jeune fille. »

« Tout par hasard, certes ; je l’ai vue pour la première 

fois, un jour, dans un jardin, avec deux autres 

jeunes filles ; je passais, un peu flânant ; elle était 

là, si fraîche, si simple : il y a plus de six mois déjà ; 

j’ai su où elle demeurait, puis son nom, ce qu’elle 

était... Voilà. »

Voilà ; il l’avoue ; dans un jardin ; trois jeunes filles ; 

je me suis assis en face d’elles ; j’ai tiré mon lorgnon ; 

je l’ai suivie ; voilà. « Et quand un mathématicien 

se sent une fois amoureux, tout est perdu. Vous lui 

avez parlé ? »

« Pas tout de suite. Elle m’avait remarqué ; elle me l’a 

dit plus tard. Je sus qu’elle demeurait avec sa mère. 

Vous devinez le reste. »

« Oui. Vous lui avez remis des billets. »

« Non. J’ai enfin eu l’ami d’un ami qui m’a mis en 

relation avec ces dames. »

Du proxénétisme.

« Et vous êtes content ? »

« J’ai connu une fille au cœur profond ; non 

enfantine, non folle ; une sérieuse fille, à l’âme 

sûre, de peu de paroles, aux regards constants, une 

véridique femme. J’allai chez sa mère ; sa mère, 

ah, si bonne ; elle comprit, et elle eut confiance, la 

chère, brave et admirable maman. Une histoire, 

n’est-ce pas, de madame de Ségur. La maman use 

ses soirées à tricoter, comme au vieil âge ; elle joue 

aussi du piano ; Élise et moi, nous bavardons... »

Quelle candeur.

« Et cela dure depuis six mois ? »

« Depuis cinq à six mois. Un soir, nous nous sommes 

promis que nous nous marierions ; elle était toute 

en blanc, assise dans un fauteuil ; moi près elle, 

sur une petite chaise ; c’était dans un coin de leur 

salon ; la maman souvent s’obstine à déchiffrer des 

morceaux difficiles ; du Iansen par exemple ; Élise 

me dit, absolument immobile, très bas, avec l’air de 

ne pas remuer ses lèvres, et comme si quelque autre 

divine et qui eût été elle, eût parlé, elle me dit – le 

premier soir où vous êtes ici venu, j’aurais si j’avais 

osé dit Oui... et elle me dit – mon ami, je serai votre 

femme... Elle m’a dit ces mots, cela. Vous voyez 

la scène ? Alors la maman s’est tournée ; elle nous 

regarda et elle s’écria – eh bien, mes enfants, nous 

vous marierons ; ne vous gênez pas... Ah, ah, ah... 

et elle se mit à rire, d’un rire si gai, si franc ; et... 

et cætera, et cætera. » C’est la moralité de l’histoire.

« Très bien, très bien, mon cher Hénart. C’est très 

gentil de vous, me conter ces choses. Et vous allez 

vous marier ? »

« Cet été, je l’espère. »

« A-t-elle un peu de fortune ? »

« La maman a de quoi vivre décemment ; moi, 

depuis que je suis à la Compagnie-du-nord, je gagne 

quelque argent. »

« Très bien, très bien. Elle a vingt ans, ne disiez-vous 

pas, vous vingt-sept ? »

« J’ai en elle » il me parle à voix très basse « en elle 

j’ai l’honneur et la raison de ma vie ; je vais être 

son mari ; et je vis une joie certaine, infinie, ainsi 

qu’une entrée dans le ciel. »

Une joie certaine ; infinie ; le ciel ; son mari ; une 

femme ; une joie infinie. Nous marchons, Paul et 

moi, dans les rues. En face de nous, le boulevard 

Malesherbes ; les arbres ; les lumières ; les rues 

désertes ; une pâle brise. Je voudrais être là-bas, 

à la campagne, chez mon père, dans les champs 

nocturnes seul, seul, oh seul à marcher ; si bon il 

fait, la nuit, parmi les seules campagnes, à aller, 

un bâton à la main, tout droit, rêvant des choses 

possibles, en le silence, dans les grandes seules 

campagnes, sur les profondes routes, si bon il fait, 

si bon... Nous marchons, Paul et moi, à côté. « Vous 

êtes heureux, mon cher Hénart. »

« Je vous souhaite quelque chose telle ; je vais, tout-

à-l’heure, revoir ma bonne future femme ; elle 

m’attend sans en avoir l’air ; sa maman se moquerait 

d’elle. Mais nous voici à Saint-Augustin. Vous 

remontez l’avenue Portalis ? »

« Oui ; il faut que je rentre. »

« Vous n’avez rien dans le cœur ? je parie, au 

contraire... »

« Oh, des bêtises. Bonsoir, Paul. »

« Bonsoir. »

« Vous viendrez me voir ? »

« Un matin, j’irai vous éveiller, si ce n’est indiscret. »

« Ne le craignez pas, mon ami. »

« Bonsoir. »

« Bonsoir. »

Nous nous quittons. Il va là-bas. Oh lui ! Est-ce, 

n’est-ce pas un heureux ? il connaît un entier amour, 

un mutuel amour. Il s’imagine que je cours les 

filles. Un mutuel amour, total. Ah, il se croit, donc 

il est heureux ; heureux comme nul ne le fut peut-

être ; le seul serait-il qui eût tenté ce qu’est l’amour. 

Certes, il le croit. Et pourtant ! c’est extraordinaire, 

croire de telles choses ; et sur quelles raisons ! Rue 

de Courcelles ; Élise ; la maman ; et qui, mon Dieu ! 

une demoiselle à qui, un beau jour, il s’est rencontré 

par hasard ; qui fréquente avec deux amies dans un 

jardin ; qu’il a suivie ; qui a reçu ses billets ; chez 
qui, pendant six mois, il s’est fait bien candide ; 

et qui tout de suite lui aurait dit oui, s’il avait 

osé. Et la maman ; une petite rentière ; une veuve 

assurément ; une veuve d’officier ; la maman qui 

feint déchiffrer du Iansen ; la romance de l’éternel 

amour ; je serai votre femme ; pourquoi pas tout 

de suite dans la chambre ; qu’est-ce alors qu’il eût 

dit, notre ingénieur ? Ah, ah, ah ; elles ont joué 

serré. Et lui qui va s’imaginer, qui s’imagine, qui 

peut s’imaginer qu’il aime ; qui ne s’aperçoit pas 

sa dupe ; qui ne devinerait pas qu’en deux mois 

ce caprice lui sera passé ; et qui épouse. Les vrais 

amours ne vont pas ainsi, ainsi ne s’instituent-ils 

pas, ainsi ne naissent-ils pas, et ce n’est pas, un 

cœur pris, au parc Monceau, un jour qu’on flâne, 

et quand on suit les petites modistes et les filles de 

veuve, pour jouer, devant trois beautés, les Paris... 

La porte de ma maison ; me voici arrivé... L’amour 

pour de bon ? farceur ! l’amour pour de bon ? moi, 

moi, moi, sacrebleu. 

IV

Le vestibule ; l’escalier ; montons ; demeurer à un 

quatrième, cela est accepté.

« Monsieur. »

On m’appelle ; le concierge ; il tient une lettre.

« La femme-de-chambre qui est venue déjà plusieurs 

fois a apporté cette lettre pour monsieur, il y a un 

quart d’heure. Elle a dit que c’était pressé. »

Sans doute une lettre de Léa.

« Donnez... Merci. » Oui, une lettre de Léa ; vite.

« Mon cher ami, n’allez pas ce soir me chercher au 

théâtre. Venez directement à la maison vers dix 

heures. Je vous attendrai. Léa. »

Insupportable ; toujours des changements ; on ne 

sait jamais ce qu’on fera ; on s’arrange pour ceci, et 

c’est cela ; la même comédie éternellement ; pourquoi 

ne veut-elle pas que je l’aille chercher au théâtre ? 

pour qu’on ne la voie pas avec moi ? quelque nouveau 

venu sans doute ? Peut-être aussi qu’elle eût été en 

retard ; peut-être a-t-elle un motif. Le troisième 

étage ou seulement le second ? ... le bec de gaz ; c’est 

le second étage. Cette fille est désespérante ; heureux 

encore que j’aie été averti ; envoyer sa femme-de-

chambre à sept heures ; je pouvais ne plus rentrer ; 

c’est absurde ; si je n’avais pas eu son billet et si elle 

m’avait vu au théâtre, elle m’aurait fait une scène 

effroyable ; non, elle va craindre ma présence et elle 

sortira par une autre porte ; il y a vingt-cinq portes 

à ces théâtres ; et quelle figure aurais-je jouée là-

bas ; elle savait, certes, qu’auparavant je devais 

passer chez moi ; enfin... Ma porte ; ouvrons ; 

l’obscurité ; les allumettes sont à leur place ; je 

frotte... attention... la porte du salon ; j’entre ; la 

cheminée ; le bougeoir y est ; j’allume la bougie ; au 

cendrier l’allumette ; tout est à sa place ; la table ; 

pas de lettres ; si ; une carte de visite ; cornée ; qui 

est venu ? – Jules de Rivare... Ah, quel dommage ; ce 

vieil ami ; nous étions à côté l’un de l’autre dans 

l’étude de philosophie ; était-il sage ! Il est venu 

aujourd’hui ; le concierge ne me dit rien ; ce cher de 

Rivare séjourne donc à Paris ; avec sa moustache 

noire et son air d’officier de cavalerie ; un aussi qui 

a de la tenue ; il reviendra ; est-il étourdi de ne pas 

me dire où il loge ; ah, derrière sa carte, je ne pensais 

pas à regarder, il y a un mot... « Je t’attends pour 

déjeuner demain ; rendez-vous, onze heures, hôtel 

Byron, rue Laffitte. » J’irai, j’irai. Et mon cours de 

droit à deux heures ? si je n’ai pas le temps d’y aller, 

je n’y irai pas. Il doit être riche, ce vieux de Rivare ; 

ces noblesses de province ; hum ; qui sait ? Demain, 

à onze heures, rue Laffitte. Pour le moment, il faut 

que je m’habille pour aller chez Léa ; j’ai plus d’une 

heure et demie, tout le temps de me disposer. Sur 

une chaise, mon par-dessus et mon chapeau. J’entre 

dans ma chambre ; les deux bougeoirs en cigognes à 

doubles branches ; allumons ; voilà... Qu’est-ce que 

je vais faire ? La chambre ; le blanc du lit dans le 

bambou, à gauche, là, à gauche de moi ; et la tenture 

d’ancienne tapisserie au-dessus du lit, les dessins 

rouges, vagues, estompés, bleus violacés, atténués, 

un nuancement noirâtre de rouge noir et de bleu 

noir, une usure de tons ; au cabinet-de-toilette est 

nécessaire un paillasson neuf ; j’en choisirai un au 

Bon-marché ; avenue de l’Opéra ce vaut autant et ce 

m’accommode mieux. Je vais faire ma toilette. À 

quoi bon ? je ne dois pas rester chez Léa, je dois 

revenir ici ; qui sait pourtant ce qui peut arriver ; 

qui sait comment se peuvent tourner les choses, ce 

que peut amener l’occasion. Ah, quand sera le jour 

de notre amour ! N’importe ; je ferai ma toilette ; 

j’ai le temps, et plus que de nécessaire ; en vingt 

minutes je serai chez elle ; inutile que je me hâte ; la 

température est très belle ce soir, tiède, douce ; toute 

une joie qui s’annonce ; dans la voiture nous 

causerons ; pendant qu’en la voiture, les deux, par 

les rues ombrées, nous roulerons, sous le ciel clair, 

l’air tiède et doux, l’atmosphère joyeuse ; le beau 

soir ! Si j’ouvrais la fenêtre ? oui ; grande je l’ouvre ; 

la nuit mi-obscure ; nuit blanchie des premières 

étoiles ; demies ombres indistinctes ; nuit claire ; 

derrière moi est la chambre, le reflet des bougies, 

l’air plus lourd des chambres, l’air moiteux des 

intérieurs pesants ; je suis appuyé au balcon, incliné 

sur l’espace ; je respire largement le soir ; vaguement 

je regarde le beau dehors ; le beau, l’ombré, le 

mélancolique, le gracieux lointain de l’air ; la beauté 

des nocturnités ; le ciel gris et noir en très confus 

bleutements ; et les points des étoiles, comme des 

gouttes, qui trépident, les aquatiques étoiles ; le 

blanchîment, en tout l’alentour, des grands cieux ; 

là, les masses des arbres et, plus loin, les maisons, 

noires, avec des fenêtres illuminées ; les toits, les 

toits noircis ; en bas, mêlé, le jardin, et, mêlés, des 

murs, des choses ; et les maisons noires aux fenêtres 

de lumière et aux fenêtres noires, et le ciel 

immensément, bleuté, blanc des premières étoiles ; 

l’air tiède ; nul vent ; l’air chaud ; des humeurs de 

mai naissant ; un bien-être, chaudement, dans 

l’atmosphère caressante et nocturne, et nocturne-

ment caressant ; les masses des arbres en tas, là-bas, 

et la sphère du gris bleu ciel pointé de feux trépidants ; 

l’ombre indistincte du jardin nocturne ; l’air doux ; 

oh, bon souffle printanier, bon souffle estival et 

nocturne. Léa, ma tendre chère, ma petite Léa, mon 

aimée, ma Léa, que bien les deux nous allons être, 

et que bien nous nous reverrons ! les nocturnités 

ténébreuses indistinctent toutes les choses ; oh mon 

amie au sourire et au rire léger, aux yeux qui rient, 

aux grands yeux, petite rieuse bouche, oui sourieuses 

lèvres ; dans l’ombre gisent les confus jardins, sous 

le ciel clair, et la jolie tête blonde est d’elle, moqueuse, 

et petitement juvénile, fin nez, mignonne face, fins 

blonds cheveux, blanche fine peau, enfant qui sourit 

et me rit et me moque et nous nous chérissons ; 

dans cette nuit, sur le balcon fuyant, sur l’indistinct 

des murs lointains, dans l’air tiède et nocturne, 

parmi l’alentour qui s’efface, tu es belle et tu es 

gracieuse ; gracieuse divinement tu marches, en le 

bercement de tes hanches, et tu marches mollement, 

sur les tapis, au près de la table où sont des fleurs, 

en ton exquis jaune salon, au long des fleurs, sur le 

tapis moiré, tu marches, mollement, inclinant ta 

tête et à droite lentement et à gauche lentement, 

avec des sourires blancs, face éburine aux foux 

cheveux, souriante, lentement, ondulante, tu passes, 

tu passes, tu marches ; flotte ta mince robe, le crêpe 

crémeux, l’ondoîment du crêpe où tombe un ruban 

de soie, le crêpe aux plis ceignant tes seins et les 

hanches et le puéril corps, et tu meux doucement 

tes lèvres, mon amie ; moi je t’aime ; l’ombre des 

grands feuillages monte au ciel, très haut, mienne, 

tu transparais de l’ombre claire ; souriante, ingénue, 

bonne et charmante, je te veux ; moi je t’aime 

purement ; moi je ne veux d’elle que son amour, et 

son baiser je le veux en son amour ; à genoux je suis, 

et j’adore ; oh la triste des mauvais baisers, sois en 

moi rassurée, en moi sois heureuse, aie ta sécurité, 

lis mon amour pieux ; et qu’elle respire la nuit 

instigatrice ; on est aimé (et semblablement l’on 

aime) une fois en la vie, et par moi maintenant elle 

est aimée ; alors que feras-tu, mon amour ? oui, ceci, 

j’espérerai ; et quand l’auras-tu ? je l’aurai ; quand 

elle se donnera, tard oh tard, et quand elle aura 

éprouvé mon cœur dévot, quand elle m’aura su son 

amant, et quand j’aurai refusé (oh le marchandage 

de sa chair) le sacrifice de sa chair, et quand long 

temps, absolument, je l’aurai respectée, et quand 

apparaîtra la différence de mon amour (je ne l’aurai 

pas touchée, je ne l’aurai pas demandée, pas voulue, 

pas souhaitée), et quand, ma future femme, de ma 

vénération je l’aurai exhaussée, quand aimée je 

l’aurai, et quand de tous trésors authentiques dotée, 

à moi, pure, elle régnera, – je l’aurai... Ah, je l’ai 

eue, je l’ai prise, je l’ai violée ; oh obsédance ; 

repentir... La nuit ; l’obscurité des arbres ; le 

rayonnement des étoiles croissantes ; la bonne nuit ; 

être ainsi, en l’atmosphère bonne, en la nuit, la nuit 

montante. Il me va pourtant falloir partir ; oui ; 

partir, n’être plus à ce balcon. Derrière moi est la 

chambre ; je ne la vois pas, je sais qu’elle est ; derrière, 

l’air plus lourd de la chambre ; ici le très frais, le 

tiède du dehors ; quitter la fenêtre, ah peine ! rentrer, 

s’occuper à des choses, faire des choses, vouloir, 

s’efforcer, rompre cet apaisement. Je le dois. La nuit 

est calme ; encore un instant ici ; on serait si bien à 

demeurer ; si belle à voir, la nuit ; si douce à 

contempler, l’ombre ; si caressante à caresser, de ses 

regards, l’ombre des formes d’arbres et des jardins 

en la nuit ; ce serait si bon, rêver dans le farniente 

d’un soir, à une fenêtre, songer son amour, son 

aimée, et considérer un très calme de soir, rêver. 

Songer l’amour qu’on aurait saint, l’aimée qu’on 

aurait inviolée, dans un soir chaste ; ce serait bon, 

rêver dans le confort calme du soir. Ici la nuit fraîche 

et noire ; la nuit plus fraîche, plus noire ; derrière, la 

chambre plus chaude, plus moite, avec les bougies 

limpides ; le dehors est frais ; l’intérieur est plus 

tiède, plus doux ; le dehors est frais, presque froid ; 

ces noirs à la fin sont tristes ; est une angoisse à 

fouiller tant d’immobilités ; ce ciel blafard, ces 

masses d’arbres, ces lueurs sont glaciales ; presque 

lugubre, ce silence ; j’ai une peur de cette grande 

nuit muette ; le dedans est doux, tiède, moite, chaud, 

avec les tapis, les étoffes, les murs bien clos, le 

confort des choses molles ; rentrons... je me redresse, 

je me retourne... les bougies sont allumées sur la 

cheminée ; voici le lit blanc, moelleux, les tapis ; je 



m’appuie sur la croisée ouverte ; dehors, derrière 

moi, je sens la nuit ; la nuit noire, froide, triste, 

lugubre ; l’ombre où des apparences bougent, le 

silence où bruissent des sables ; les longs arbres 

tassés en noir ; les murs vides, et les fenêtres obscures 

d’inconnu et les fenêtres éclairées, inconnues ; dans 

la blêmeur du ciel, ce trépidement des yeux pleurards 

des étoiles ; le secret des ombres opaques, 

ténébreuses, mêlées en quelque chose formidable ; 

ah, là, quelque chose ignorée, formidable... J’ai un 

frisson, précipitamment je me tourne, je saisis les 

croisées, je les pousse, je les ferme, précipitamment... 

Rien... La fenêtre est fermée... Et les rideaux ? je les 

tire, voilà... La nuit est supprimée. Dans la clarté 

amie, ma chambre, la chambre de moi ; en le chez-

soi comme l’on est à l’aise ! la chambre molle ; hors 

la terreur des nuits désertes ; le confort ; la lumière. 

Je m’appuie au mur. On se sent tout assuré, tout 

content, tout dispos ; la clarté blanche des bougies, 

blanchement dorée ; le moelleux des tapis et des 

tentures ; c’est un bien-être, un charme, un bonheur ; 

je vais être heureusement pour m’arranger, ici, dans 

cet apaisement de la chambre étroite ; brillant aux 

clartés, blanc luisant, couleur d’eau courante et de 

marbre, le cabinet-de-toilette ; il faut que je 

m’habille ; j’ai sur moi mon pantalon gris et ma 

jaquette noire ; je puis aller ainsi chez Léa ; certes, 

elle m’a vu souvent en ce costume ; mais en tous 

mes costumes souvent elle m’a vu ; cet habillement 

est convenable ; une redingote ? inutile ; je ne verrai 

que Léa ; je garde aussi ces bottines ; aucun bouton 

ne manque ? aucun ; elles ne sont point salies ; un 

coup de brosse suffira ; mais il faut que je change la 

chemise ; celle-ci, mise d’hier soir, est propre 

encore ; les manches et le col sont blancs ; c’est 

ennuyeux, changer ; n’importe, il le faut ; si, par un 

hasard, ce soir, chez Léa, qui sait ? ... ah, belle chère 

femme, si ce soir... Sacrebleu, sacrebleu, est-ce que 

je suis fou ? habillons-nous, et prenons une autre 

chemise. Ma jaquette, là, sur le lit ; mon gilet, aussi, 

sur le lit ; maintenant, dans le cabinet-de-toilette ; 

mon cabinet-de-toilette est vraiment très en ordre ; 

le domestique est soigneux du ménage ; dans la 

grande glace, au dessus de la toilette, se reflètent les 

bougies ; les murs au ton de paille ; la large cuvette 

blanche, pleine d’eau ; l’eau transparente, perlée ; 

quelques gouttes de musc, très peu ; au porte-

manteau la chemise ; je suis bien heureux de n’avoir 

point de gilet en flanelle ; cela est si ridicule ; mon 

père voulait que j’en eusse ; l’éponge ; l’eau froide 

sur ma main ; ah, la tête dans l’eau ; quel saisissement ; 

c’est un charme, la tête dans l’humide d’eau qui 

ruisselle, qui bruit, qui roule, et glisse et fuit, qui 

coule ; les oreilles trempées d’eau et bourdonnantes, 

les yeux clos puis ouverts dans le vert de l’eau, la 

peau agacée et frémissante, une caresse, comme 

une volupté ; oh, cet été, quelle joie d’aller à la mer ; 

sans doute irons-nous à Yport ; ma mère aime ce 

pays ; la forêt, la falaise ; ah, dans la cuvette se 

plonger ; sur mon cou l’éponge jaillissante, sur ma 

poitrine la fraîcheur, un très peu parfumée, de la 

bonne eau ; ma serviette ; ouf ; je me suis fait raser à 

midi ; cela suffit pour aujourd’hui, si je me pouvais 

raser ; on ne se rase jamais bien ; garder ma barbe 

ne me conviendrait pas. Me voilà présentable ; on 

doit toujours être sur ses gardes ; je vais chez Léa ce 

soir ; eh, eh ; si j’y trouvais asile ; ce serait amusant... 

Allons, allons... Où est ma brosse-à-cheveux ? C’est 

étrange comme les demoiselles sans vertu peuvent 

supporter tant de gens ; bah ; et nous qui les 

admettons toutes. Mais je suis minutieusement net ; 

bravo ; vite, faut s’habiller ; j’aurais froid ; une 

chemise blanche ; hâtons-nous ; les boutons des 

manches, du col ; ah, le linge frais ! que je suis bête ; 

dépêchons-nous ; dans ma chambre ; ma cravate ; 

mes bretelles sont laides, je les ai affreusement 

choisies ; mon gilet ; dans la poche, ma montre ; ma 

jaquette ; j’oubliais brosser un peu mes bottines ; 

tant pis ; non, un simple coup de brosse ; ma brosse-

à-habits ; ce n’est qu’un peu de poussière ; une, 

deux ; maintenant, ma jaquette ; la cravate est à sa 

place ; parfait ; je suis prêt ; je puis partir ; mon 

mouchoir ; mon porte-cartes ; très bien ; quelle 

heure est-il ? huit heures et demie ; je ne vais pas 

partir si tôt ; alors asseyons-nous, là, dans le fauteuil ; 

j’ai une heure à attendre ; qu’on est tranquille ici ! 

tout-à-fait tranquille et si enviablement ; rien ne 

vaut, mon cher garçon, une bonne sieste, dans un 

bon fauteuil, après un quart d’heure de toilette et 

de bon barbotage dans l’eau fraîche.

V

Puisque je n’ai rien dont m’occuper, examinons un 

peu, mais sérieusement, ce que je dois faire ce soir 

chez Léa ; évidemment, demeurer avec elle jusqu’à 

minuit ou une heure, puis m’en aller ; le nécessaire 

est qu’elle comprenne la raison d’une telle conduite ; 

ah, que c’est difficile à expliquer ! ... En cette 

chambre je suis mal ; allons dans le salon ; debout ; 

les bougies sur le bureau ; je n’ai qu’à me promener 

de long en large dans le salon, devant la cheminée, 

les deux fenêtres ; tirons les rideaux ; dans le salon, 

nonchalamment, de long en large. Que songé-je ? 

C’est très ennuyeux, quand je veux réfléchir quelque 

chose, que je parte aussi tôt en des divagations. Il 

faut pourtant que je sache ce que je ferai ce soir ; 

je ne puis laisser tout au hasard ; mon devoir est 

d’exposer à Léa... D’abord m’est nécessaire l’occasion 

de partir spontanément ; déjà, plusieurs fois, comme 

elle ne me disait pas que je reste, je semblais, m’en 

allant, être mis gentiment à la porte. Ce soir, elle 

consentira peut-être à ce que je reste ; admettons 

qu’elle consente ; alors je lui dirai que sans doute 

mieux nous vaut que je la quitte ; pourquoi resterais-

je, si elle ne m’aime pas assez pour me retenir de 

son plein gré ? Ainsi lui répondrai-je. C’est difficile ; 

je ne sais comment je réussirai ; elle sera stupéfaite ; 

elle me regardera de ses grands yeux exagérément 

ébahis et railleusement à demi ; comme le jour où 

j’ai voulu la gronder ; avec ses façons alertes d’aller, 

de venir, ses petits gestes tour-à-tour rapides et 

paresseux ; le jour aussi où elle a jeté son chapeau 

dans la jardinière ; son chapeau gris de perle ; elle 

s’est mise à rire, à rire ; la folle... Suis-je distrait ! je 

n’arriverai jamais à fixer mon esprit sur un point ; 

c’est à en désespérer. Si j’écrivais ? L’inspiration est 

bonne ; je vais faire un petit plan écrit de ce que je 

dois lui dire ; cela sert au moins à déterminer les 

idées. Je m’assieds ; le buvard, du papier, l’encrier, 

le porte-plume ; la plume paraît suffisante ; très 

bien. En face de moi, la tenture de soie chinoise ; 

les fleurs vagues, blanches, des soieries chinoises, 

où surnage la lente cigogne au bec monté ; la soie 

noire, très lisse, où le blanc des broderies ; sur le 

buvard, du papier ; c’est cela ; écrivons... Que me 

disait-elle en sa récente lettre ? je devrais d’abord 

relire cette lettre ; j’ai là ses lettres ; voyons. Dans le 

tiroir, le paquet de lettres, serré en un carton ; voici 

l’entière correspondance, ses lettres et le brouillon 

des miennes. Son premier billet. 

« Monsieur,

« Il m’est complètement impossible d’accepter 

ce soir votre aimable invitation. Si vous voulez la 

remettre à demain, je serai libre.

« Je vous salue. »

Cela est du soir où je pensais l’emmener souper ; 

je l’avais été voir la veille pour la première fois ; 

c’est quand, à minuit, j’ai été la demander chez 

le concierge du théâtre, qu’on m’a remis ce billet. 

Et le jour suivant ? c’est le jour suivant que chez 

ce concierge elle m’a envoyé promener ! Voici son 

second billet, de quinze jours plus tard.

« Monsieur,

« Je vous suis bien reconnaissante du service que vous 

avez eu la gracieuseté................... » J’étais retourné 

rue Stévens. Quand on a entrepris quelque chose, 

on répugne si fort à renoncer brusquement ; j’avais 

fait des démarches, donné des pourboire, écrit ; 

je ne pouvais vraiment pas en demeurer là, tout 

abandonner, n’y plus penser. Louise, alors, était sa 

femme-de-chambre ; que de louis j’ai dû lui donner, 

à cette grosse fille ; pendant ces deux semaines 

d’absence de Léa, je n’ai plus vu, rue Stévens, 

qu’elle, l’excellente Louise. Et puis cette histoire ; 

mademoiselle d’Arsay échouée en Champagne, je 

ne sais plus où, sans argent ; le matin j’avais reçu 

de mon père mes six cents francs ; ce fut instinctif ; 

un désir d’étonner, d’éblouir, d’être admirable ; 

une folie pourtant ; donner ainsi trois francs ; pour 

une femme deux fois aperçue et qui m’avait mis à 

la porte ; un beau mouvement, certes, mais qui me 

liait. C’est alors qu’elle m’a écrit son second billet.

« ... Je vous suis bien reconnaissante du service 

que vous avez eu la gracieuseté de me rendre. Si 

j’avais su plus tôt que vous étiez l’auteur de cette 

complaisance je vous aurais remercié de suite... »

Elle avait écrit « plus tôt » et a surchargé « de suite ».

« ... Mais je n’ai été informée de votre bonté que 

depuis peu de temps. Je m’empresse de vous dire que 

je serai de retour à Paris mercredi soir et que si vous 

voulez me faire l’amabilité de venir me voir jeudi 

dans l’après-midi vers les quatre heures, vous serez 

le bien venu. En attendant le plaisir de vous voir, je 

vous serre amicalement la main. Léa d’Arsay. » 

Ce carnet ? ... oui. J’avais eu l’idée d’écrire jour par 

jour, en résumé, la suite de mes relations avec cette 

femme ; j’ai eu tort de ne pas persévérer ; ce serait 

devenu intéressant ; c’est déjà curieux, ce mémento 

de trois semaines ; les semaines précisément d’après 

la rentrée de Léa à Paris ; les trois premières semaines 

de notre liaison ; en effet cela commence le jeudi 

lendemain de son retour. « Jeudi 27 janvier : – Quatre 

heures ; je vais rue Stévens ; Léa me reçoit ; toilette 

blanche ; elle me parle de ses ennuis, le terme non 

encore payé ; j’offre lui apporter, à minuit, deux 

cents francs ; convenu.

 « Minuit ; elle revient du théâtre avec sa mère ; me 

reçoit dans sa chambre ; d’abord peu aimable ; je 

donne les deux cents francs ; elle ne me veut pas 

garder ; indisposée ; devient plus aimable ; je reste 

un quart d’heure... »

Véritablement, puisque j’avais commencé, je devais 

continuer ; j’avais d’ailleurs sujet de croire que ce 

nouveau, ce dernier don triompherait de toutes 

difficultés ; je ne pouvais guère agir autrement, ni 

perdre, par un refus, l’effet de mes munificences 

premières.

« Vendredi 28 janvier : – J’envoie des lilas blancs.

 « Samedi 29 janvier : – Je crois l’apercevoir, dans 

une voiture, rue des Martyrs ; j’arrive rue Stévens ; 

Louise me dit qu’elle est allée dîner en ville ; je 

promets que je viendrai le lendemain à une heure.

« Dimanche 30 janvier : – Une heure, rue Stévens ; 

Louise me dit qu’elle est allée à la campagne pour 

plusieurs jours ; sa mère l’y a forcée ; elle est tenue 

très durement ; je me montre mécontent ; j’annonce 

que je quitte Paris une semaine ; je m’informe de la 

rente que faisait précédemment le consul ; cinq cents 

francs par mois, plus la toilette et les cadeaux. » 

31 janvier au 12 février : – En Belgique.

 « 5 février : – J’écris.

 « 9 : – Réponse.

 « 10 : – Seconde lettre de moi....... »

J’ai les brouillons de mes deux lettres et sa réponse ; 

voyons la lettre d’elle. Voici ma première lettre.

« J’espérais ne pas m’en aller lundi sans avoir serré 

votre main........... »

Et cætera ; ce n’est pas intéressant. Ah, sa réponse.

« J’ai été très touchée de vos tendres paroles, Je les 

crois sincères ! ... Je vous ai semblé triste lors de 

votre dernière visite ; en effet je le suis. Vous avez 

dû remarquer en moi un certain trouble. Je n’ai 

pas osé vous dire que je traverse en ce moment 

une crise des plus pénibles qui ne me laisse de 

trêve ni jour ni nuit. J’ai des obligations sérieuses 

à remplir et il me faudrait me sentir allégée de ce 

côté pour me retrouver moi-même et être à vous. 

Je n’ai malheureusement aucune indépendance 

personnelle et de lourdes charges à soutenir ; alors 

même que mon cœur m’entraînerait vers le vôtre, je 

suis trop honnête femme pour vous dissimuler plus 

longtemps ma situation, ne connaissant pas la vôtre 

et ne sachant quels seraient les sacrifices que vous 

pourriez faire de suite pour me tirer de l’impasse 

si écrasante dans laquelle je me trouve. Après cet 

exposé voyez si vous pouvez être l’ami sur lequel je 

puisse absolument compter ; ou considérez cet aveu 

comme non avenu en m’oubliant à toujours.  Léa 

d’Arsay. » 

Ma seconde lettre.

« 10 février 1887.

« Ma chère amie,

 « Je vous assure que je vous sais gré de votre 

franchise... »

Je lui ai répondu que je pouvais l’aider, mais que 

j’étais un peu effrayé de ces embarras énormes... 

Ces deux miennes premières lettres étaient assez 

convenables et proprement écrites.

« 18 février.

 « Je regrette de ne pas me trouver chez moi... »

C’est sa troisième lettre. Mais auparavant il y a les 

choses que j’ai notées dans mon mémento.

« 10 : – Seconde lettre de moi........ » Oui ; continuons.

« Dimanche 13 février : – Je vais rue Stévens ; Louise 

me dit que Léa est souffrante et couchée ; histoire 

de la purgation refusée ; à demain.

« Lundi 14 février : – Une heure et demie, rue 

Stévens ; Léa me reçoit ; toilette bleu clair ; je reste 

une heure ; je l’interroge de ses embarras ; j’offre dix 

louis pour le soir, si elle veut que je les lui apporte ; 

elle accepte pour onze heures, sous la condition que 

je partirai à une heure, à cause de sa mère.

« Le soir, onze heures ; elle me reçoit dans la salle-

à-manger ; sa mère a invité des amies sans l’avertir ; 

elle ne peut me garder ; elle me supplie que je ne 

croie pas qu’il y est de sa faute, que je ne lui en veuille 

pas ; une autre fois, elle le jure ; elle est plus gentille 

qu’elle n’a encore été ; je l’embrasse longuement ; je 

la quitte après dix minutes ; je lui laisse les dix louis 

promis : rendez-vous au mercredi. » 

Mercredi 16 février : – Rue Stévens, deux heures ; 

elle allait sortir ; elle me retient une demie heure ; 

dans sa chambre ; elle met son chapeau et son 

manteau ; projet d’aller le lendemain ou l’après-

lendemain dîner ensemble quelque part.

« Jeudi 17 : – Une heure, rue Stévens ; je reste une 

heure et demie ; je bois du café avec elle ; le chanteur 

de la rue ; nous dansons ; ses jupons se démettent ; 

elle sort pour les remettre ; coup de sonnette ; elle 

revient ; elle me dit que c’est le charbonnier qui 

réclame de l’argent ; petite explication ; je veux 

bien l’aider mais je pose la condition ; rendez-vous 

demain soir à neuf heures ; elle me dit que si elle ne 

peut être sûre de moi, rien à faire.

« Vendredi 18 : – Neuf heures du soir ; Louise est 

seule ; Léa a dû dîner en ville ; elle reviendra très 

tard, lettre pour moi............ »

Voyons cette lettre.

« 18 février.

« Je regrette de ne pas me trouver chez moi ce 

soir. La situation dans laquelle je suis et que vous 

connaissez ne me laisse aucune indépendance ; si 

j’avais pu compter sur ce que vous m’aviez promis, 

je serais restée ; mais il me faut absolument sortir 

de ce mauvais pas tout de suite. Dois-je compter 

oui ou non sur votre bon vouloir ? Si, comme je le 

pense, vous m’avez tenu parole, remettez à Louise ce 

que vous m’auriez remis à moi-même et dimanche 

à une heure je vous en remercierai. » 

Cette incompréhensible fille me manque parce 

qu’elle croit que je ne lui donnerai rien, et elle 

veut que je donne quelque chose à sa femme-de-

chambre. Rangeons bien à leur place ces lettres.

« Vendredi 18 : – Neuf heures... Léa a dû dîner en 

ville... lettre pour moi............ »

Celle-là.

« ... je refuse tout argent ; supplications de Louise, 

promesses ; Louise me prie que je pense au moins à 

elle ; elle a sa fille en nourrice à Auteuil et elle attend 

ses gages pour payer la pension en retard ; elle me 

conte que Léa est malheureuse. Je déclare nettement 

que Léa se moque de moi, que je ne donnerai plus 

un sou avant qu’elle n’ait tenu sa parole. Je pars en 

laissant vingt francs à Louise. »

Et là s’arrêtent mes procès-verbaux ; quel dommage ; 

je n’ai que le commencement de l’histoire. Le 

lendemain, le samedi ? le lendemain samedi Léa s’est 

décidée à m’accorder ses faveurs ; un après-midi, je 

me rappelle, une belle journée de soleil ; je lui ai 

donné les deux cents francs dont elle avait besoin ; 

ce faisait une somme assez ronde pour un baiser ; 

c’est le diable aussi, quand une fois on est pris dans 

la chaîne, que couper court ; et puis, recommencer 

avec une autre femme la même série, éternellement ; 

il fallait aboutir de celle-là ; on s’obstine ; j’ai bien 

fait. Elle avait pris le soin de fermer à clé la porte du 

salon ; j’avais juste deux cent cinq francs ; le soir je 

lui ai envoyé des roses ; j’ai été alors pour la première 

fois chez Hanser-Harduin ; ils ont une vendeuse 

bien jolie, à l’air exquisément de se moquer du 

monde ; j’irai bientôt acheter des fleurs ; étonnante 

fille, cette petite fleuriste. 

« Cher ami,

« Il faut absolument que vous veniez......... » 

Un rendez-vous.

« Je suis au regret de ne pouvoir me trouver chez moi 

demain... je dois passer une audition... venez lundi 

à quatre heures... quelques instants ensemble... »

Une autre.

« ... Toujours par suite de la situation dans la quelle 

je suis, je ne puis être libre comme je le voudrais... 

j’ai mille ennuis... il faut que je sorte de cette 

impasse... »

Sacredié ; ma lettre de mise en demeure.

« 28 février. »

C’est cela ; ah, la terrible, terrible lettre.

« ... Et vous, depuis deux mois... »

Cette lettre a fait tout le mal ; comment ai-je pu 

l’écrire ; ma conduite première, hélas, depuis un 

mois y concordait ; pourquoi ai-je écrit cette lettre ?

« Ma chère amie,

« Je vous ai expliqué que si vous pouviez compter 

sur moi, c’était seulement dans une mesure un peu 

restreinte. Si je disposais de grandes ressources, je 

vous demanderais que vous acceptiez ce qui vous est 

nécessaire pour votre train de maison. Pardonnez-

moi d’ailleurs que je sois surpris par vos expressions 

de – sacrifice pécuniaire un peu sérieux. Ce que j’ai 

fait n’est guère au prix de ce que je voudrais faire ; 

mais le jugez-vous une plaisanterie ? Et vous, depuis 

deux mois, qu’avez-vous fait pour votre part ? 

Vos promesses m’annonçaient plus qu’une heure 

accordée un après-midi. Je ne pourrai être chez 

vous après-demain qu’à cinq heures ; veuillez me 

laisser un mot si je puis revenir le soir. En ce cas, 

comptez sur moi. Au revoir, et croyez... » 

« Mardi matin.

« Bien touchée de vos bonnes paroles ! regrette que 

vous ne puissiez venir demain à une heure ; je vous 

attendrai jusqu’à deux heures. Vous savez que j’ai 

des ménagements à conserver ; eh bien j’ai à mon 

service une personne que je ne puis garder. Il me 

faudrait cent cinquante francs demain soir pour la 

congédier ; et une fois débarrassée de la sus-dite je 

serai plus libre de mes actions. C’est tout vous dire. 

Tâchez à me faire parvenir cette modique somme 

demain et vous apprécierez et jugerez par vous- 

même de l’urgence de cette exécution. À demain 

donc vous ou mot me tirant d’embarras ; et à vous 

de cœur. »

« Mardi deux heures.

« Ma chère amie,

« Je reçois votre mot en rentrant chez moi. Vous 

n’avez pas été bien contente de ce que je vous ai 

écrit hier ? Moi, j’avais la mort dans l’âme à vous 

l’écrire. Mais convenez que vous m’avez traité 

très mal ; ne m’avez-vous pas vous-même forcé à 

me faire méchant ? Je vous jure que cela m’afflige 

au désespoir. J’avais rêvé que vous m’aimeriez un 

peu ; j’ai vu que le rêve était fou, et je me suis dit : 

tant pis, faisons comme les autres... Tenez : oubliez, 

et pardonnez-moi. Je vais venir dès ce soir ; soyez 

bonne, ne me renvoyez pas ; moi, de mon côté, je 

vous apporterai ce dont vous avez besoin. Laissons 

ces vilains ennuis ; vous verrez que je vous adore... » 

Le soir, à neuf heures, elle n’était pas chez elle ; 

elle avait eu ma lettre ; elle ne m’avait pas laissé 

de réponse. Elle pouvait tout faire. La menacer, se 

fâcher, et lui demander pardon... Elle me tenait dès 

lors. Ce n’est pas ainsi que je devais agir ; vaines, 

impuissantes violences, qui n’ont rien opéré qu’à 

jamais l’écarter de moi. Je ne l’ai plus eue ; jamais 

plus je ne l’ai eue ; et je n’ai pas su être son amant, 

pas su être son ami, je n’ai même pas su être celui 

qui l’achète... Hélas, et elle aurait pu m’aimer ; si les 

choses avaient été autres, si mes actions avaient été 

autres, si j’avais su l’heure précise et subtile à toucher 

son cœur, le temps et le lieu, la fugace minute en un 

banal et très décisif soir et l’instant où son âme à 

moi s’aurait pu donner, et si je m’étais fait aimer. 

Des préalables possibilités s’est enfuie celle-là. 

Alors eût été l’amour, aussi aisément alors l’amour 

que fatalement aujourd’hui le fatal éloignement des 

êtres. Hélas, cœur perdu, chair perdue, amour en sa 

moisson dispersé ; c’est fini de mes attentes ; tout a 

péri... hélas... nous n’irons plus aux bois.

« Mardi premier mars, onze heures du soir............ »

C’est mon projet de discours ; je m’étais promené 

très loin ; et ici, seul, j’avais voulu fixer ce que le 

lendemain, quand elle me recevrait, je lui dirais.

« Mardi premier mars, onze heures du soir.

« Une fois dans sa chambre, entre mes bras la tenant, 

je lui dirais : – Vous ne croyez pas que je vous aime ? 

– Oh puisse l’action que je vais faire retomber 

bienfaisamment sur sa pauvre âme... » Le soir où j’ai 

écrit cela est le soir où je m’étais rencontré, dans le 

boulevard, à cette fille aux grands yeux vagues, qui 

marchait ; mollement, languissante, en son costume 

d’ouvrière besogneuse, sous les arbres nus et le 

frais du soir clair de mars, marchant mollement ; 

je passais près elle ; de ses yeux elle regarda, très 

faible et molle ; oh, si faiblement, sans un geste, 

d’un regard vague, et pudiquement ; chair de vierge 

et martyre incarnée en chair vile, quelque chose 

angélique, hommes, salie de nous, et très triste, 

triste, triste, angoissante d’une irrelevable chute ; 

je songeai l’autre, la très belle que j’aimais ; pauvre 

pauvre âme, âme si douloureuse... Oh soir ! j’étais 

plein de ces malaises ; un soir de mars ; il y avait ici 

un feu de bois ; dehors, un ciel froid, très sec et clair, 

nulle brise, un ciel très profond, très lointain, un 

ciel appeleur des pensées ; c’était un très profond 

ciel aux lointains solliciteurs, très haut, très chaste, 

rayonnant, très pieux ; un air clair, une montée de 

toutes choses vers le haut ; ici, la chaleur douce du 

feu, la solitude, et des hantements... « ... Vous ne 

croyez pas que je vous aime ? – Oh puisse l’action 

que je vais faire retomber bienfaisamment sur sa 

pauvre âme. – Mon amie, j’ai songé les choses qui 

sont entre nous ; follement je vous désirais ; que ce 

soit mon excuse ; je vous ai contrainte ; j’implore 

votre pardon. Je puis rester ici cette nuit, mon 

amie... Adieu, vous êtes bien aimée ; je vous rends 

votre corps, et je vous quitte, parce que je vous 

aime. – Et je prendrai sa tête dans mes mains, je 

regarderai ses yeux, et je baiserai ses lèvres, et je 

dirai : – Adieu. »

Oui, ces paroles, et non les mauvaises requérances. 

Et jamais l’occasion, ces paroles, de les dire. « Mon 

cher ami, j’ai absolument besoin de vous voir. Je vous 

attends ce soir à dix heures. Bien vôtre. Léa. » Qu’y 

a-t-il encore eu ce soir ? ... Le soir où elle a été malade ? 

certes ; la nuit que j’ai passée à la soigner. Comme 

elle était meurtrie, froissée, et affaissée, suffocante ! 

je l’avais attendue longtemps ; elle est arrivée tout 

défaite, presque hors sens ; elle s’est couchée, et j’ai 

demeuré au près de son lit ; nous lui mettions des 

compresses sur le front ; elle a renvoyé sa femme-de-

chambre ; je l’ai soignée ; j’ai ainsi passé la nuit, dans 

un fauteuil ; elle, muette et immobile, assoupie ; moi, 

en un rêve de tristesses et de pitié... Oh, quels odieux 

embrassements, quelles blessures d’attouchements, 

quelles possessions tellement brûlantes avaient 

allumé cette très morne fièvre ? ... Le matin elle s’est 

éveillée ; j’ai ouvert ses rideaux ; c’était huit heures ; 

elle m’a souri. Le plus beau temps de mon amour, 

oui, le plus glorieux. L’après-midi, elle était remise ; 

je l’ai vue un quart d’heure ; et le lendemain ? c’est le 

lendemain qu’elle était si mauvaisement gaie, à rire, 

à chanter, à crier.

« Léa d’Arsay se fait un plaisir d’aller à l’Opéra 

demain avec monsieur Daniel Prince. Mille amitiés. »

Elle était jolie, ce soir d’Opéra, en sa toilette de satin 

rose, ses souliers blancs ; Chavainne n’a pas pu ne 

pas avouer qu’elle était jolie ; Chavainne qui jamais 

ne veut être d’accord. Et le soir de l’Odéon ; on jouait 

une tragédie ; Andromaque ; Léa voulait entendre je 

ne sais plus quelle débutante ; étrange caprice ; nous 

avons dîné chez Foyot ; elle a demandé une sarcelle ; 

moi j’ai été ridicule à ne pas donner assez de pour-

boire ; mais Léa ne l’a pas aperçu ; n’importe, j’ai eu 

tort ; de ce cabinet, par la fenêtre ouverte en face du 

Luxembourg, on voyait passer des étudiants ; elle 

avait sa toilette de velours, son chapeau en jais avec la 

plume rouge, et sa dignité imperturbable lorsqu’elle 

est en public. Tous ces soirs, je l’ai reconduite chez 

elle, et, lui ayant dit adieu, je suis parti ; c’était très 

bien ; elle a voulu, une fois ou deux, me laisser au 

sortir de la voiture ; mais j’ai toujours insisté pour 

monter dix minutes ; maintenant, l’habitude en est ; 

et c’est tout charmant quand dans sa chambre nous 

bavardons. 

La lettre de Louise, avec une couronne de baronne. 

« Monsieur,

« Monsieur Prince, vous m’avez dit que quand 

mademoiselle se trouverait dans l’embarras je vous 

le dise ; je viens vous dire que mademoiselle est 

très ennuyée en ce moment ; il nous manque cent 

quarante francs pour les meubles ; elle pleure tout 

le temps parce qu’on lui dit que si ce n’est pas payé 

pour demain soir on viendrait tout enlever et elle 

me dit que s’il faut en arriver là, elle ne sait pas ce 

qu’elle fera ; je lui avais parlé de vous ; elle m’a dit 

que vous ne pouviez plus rien faire pour elle ; je lui 

avais promis d’aller vous dire dans quelle position 

elle se trouve, mais comme je sais que je ne peux 

jamais vous trouver, j’ai pris le parti de vous écrire 

sans rien dire à mademoiselle ; et si nous avons le 

bonheur que vous puissiez nous venir en aide, je 

vous prie de ne pas le dire à mademoiselle qui me 

l’a défendu pour ce que vous lui avez dit dimanche. 

Pardonnez-moi, monsieur, et j’ose me dire votre 

toute dévouée – Louise. »

Carte de Léa. « Remercie monsieur Prince de son 

charmant bouquet et le prie de bien vouloir venir 

la voir demain lundi à une heure de l’après-midi. »

Autre ; une lettre. « Cher Daniel, j’ai encore recours 

à vous et vous prie de m’obliger de la somme minime 

de quarante ou cinquante francs dont j’ai le plus 

grand besoin pour demain. Vous seriez bien gentil 

de me les apporter vous-même. Je vous remercie à 

l’avance et vous serre amicalement la main. » 

Autre ; une carte. « Léa d’Arsay fait mille excuses 

à son ami Daniel Prince ; a reçu trop tard sa lettre 

pour se rendre à sa bonne invitation et elle lui fixera 

le jour où elle aura le plaisir de le voir, ce qui sera 

bientôt. »

Encore. « Léa d’Arsay serait bien heureuse de dîner 

ce soir avec monsieur Prince, l’attendra à sept 

heures. »

Oh, tout une lettre, celle d’il y a huit jours, la lettre 

des bijoux.

« Cher ami,

« Il faut absolument que vous me donniez deux 

cents francs pour sauver mes bijoux, du moins les 

reconnaissances qui sont engagées dans un bureau 

pour cette somme. Si vous êtes assez bon pour 

m’obliger de cela, vous ferez grand plaisir à votre 

petite amie Léa qui serait désolée de voir tous ces 

pauvres bijoux vendus. C’est après-demain mardi 

qu’on les vend définitivement si la somme n’est remise 

au bureau ; je reçois l’avertissement à l’instant. Soyez 

bon et je serai de plus en plus gentille pour mon seul 

vrai ami que j’aime bien. Marie ira demain vers onze 

heures savoir votre décision. »

C’était ennuyeux ; les bijoux n’étaient engagés que 

pour cent vingt francs, et il y avait encore quinze 

jours de délai ; je lui ai payé ses cent vingt francs ; 

depuis lors elle ne m’a rien demandé ; voilà déjà huit 

jours ; oh, elle va avoir besoin de quelque chose ; il 

ne faudrait pourtant pas qu’elle me demandât trop ; 

cela commence à être lourd, tout cet argent. 

« Cher ami, j’ai su en rentrant... » C’est sa dernière 

lettre, avant-hier. « ... j’ai su en rentrant que vous 

étiez venu pour me voir ; mais je n’ai pas eu le 

bonheur de me trouver là. Pour être plus sûr de me 

voir venez demain dimanche à une heure ou une 

heure et demie ; je serai chez moi. À demain et bien 

à vous. Léa. »

En effet, j’ai été la voir hier à une heure ; elle a été 

tout gracieuse, tout souriante, câline même ; et moi, 

qu’est-ce, diable, qui m’a pris ? un moment, entre 

mes bras je l’ai serrée trop, trop passionnément ; elle 

m’a regardé ; je lui ai murmuré un « Léa » avec une 

affectuosité exagérée ; ne suis-je donc pas maître 

de me tenir comme je veux me tenir ? Léa a paru 

étonnée, pas fâchée, étonnée ; un peu moqueuse, 

peut-être ; pourquoi aussi se fait-elle ainsi câline ? 

c’est sa faute ; si tentatrice elle est ; si tentatrice en 

les étoffes amples ; au contraire dans les robes c’est 

le noir qui lui sied mieux ; sa robe de satin noir unie 

et ajustée, où s’arrondit l’impassible poitrine... Mais 

presque neuf heures et demie... il est temps de partir. 

Je n’ai pas écrit ce que je projetais dire ; bah ; bien 

inutile ; je me souviendrai ; j’ai d’ailleurs le papier 

d’il y a un mois. Debout ; mon chapeau ; mon par-

dessus ; dans la poche du par-dessus sont mes gants. 

Tout est en ordre ? les lettres dans le tiroir. Avant 

que sortir, il faudrait relire ce papier.



« Une fois dans sa chambre... Vous ne croyez pas 

que je vous aime ? ... Follement je vous désirais ; que 

ce soit mon excuse... Pardon... Je puis rester ici cette 

nuit... Je vous rends votre corps... Adieu. » Adieu, 

adieu... partons. L’escalier sera éclairé du gaz ; j’ouvre 

la porte ; j’éteins les bougies ; voilà ; ne heurtons à 

rien ; la porte refermée ; descendons ; mes gants ; ils 

sont propres, oui, convenables. Parbleu, je saurai 

me souvenir, je me souviendrai bien de ce que je 

dois dire à Léa ; rien de plus facile, de plus naturel. 

Elle comprendra enfin pourquoi je renonce mes 

droits à l’avoir, et combien je l’aime, et pourquoi je 

ne l’ai pas... Je puis rester cette nuit... mon amie, je 

vous quitte... Elle comprendra ; rien de plus naturel, 

de plus facile.

VI

La rue, noire, et du gaz la double ligne montante, 

décroissante ; la rue sans passants ; le pavé sonore, 

blanc sous la blancheur du ciel clair et de la lune ; au 

fond, la lune, dans le ciel ; le quartier allongé de la 

lune blanche, blanc ; et de chaque côté, les éternelles 

maisons ; muettes, grandes, en hautes fenêtres 

noircies, en portes fermées de fer, les maisons ; 

dans ces maisons, des gens ? non, le silence ; je 

vais seul, au long des maisons, silencieusement ; 

je marche ; je vais ; à gauche, la rue de Naples ; des 

murs de jardin ; le sombre des feuilles surnageant 

au gris des murs ; là-bas, tout au là-bas, une plus 

grande clarté, le boulevard Malesherbes, des feux 

rouges et jaunes, des voitures, des voitures et de 

fiers chevaux ; immobilement, au travers des rues, 

dans le calme immobile de courantes voitures, 

c’est les courses entre les trottoirs où courent les 

foules ; ici les bâtisses d’une maison neuve, ces 

échaffaudages ternes, plâtreux ; on aperçoit mal les 

pierres nouvellement posées, qui s’échaffaudent ; 

parmi ces mats je voudrais monter, vers ce toit si 

lointain ; de là lointainement doit s’étendre Paris et 

ses bruits ; un homme descend la rue ; un ouvrier ; 

le voici ; quelle solitude, quelle triste solitude, loin 

des mouvements et de la vie ; et la rue se termine ; 

maintenant la rue Monceau ; encore ces hautes 

maisons, majestueuses, et le gaz y jetant sa lumière 

jaune ; quoi dans cette porte ? ... ah, un homme ; 

le concierge de cette maison ; il fume sa pipe ; il 

regarde les passants ; personne ne passe ; moi seul ; 

ce gros vieux concierge, que fait-il à regarder la 

solitude ? me voici dans l’autre rue ; brusquement 

elle se rapetisse, elle devient tout étroite ; de vieilles 

maisons, des murs en chaux ; sur le trottoir, des 

enfants, des gamins, assis par terre, taciturnes ; et la 

rue du Rocher, et ainsi, les boulevards ; des clartés 

là, des bruits ; là des mouvements ; les rangées de 

gaz, à droite, à gauche ; et obliquement, de gauche, 

une voiture parmi les arbres ; un groupe d’ouvriers ; 

la corne du tramway chargé de gens, deux chiens 

derrière ; tout en les maisons, des fenêtres éclairées ; 

ce café en face, ses rideaux blancs lumineux ; le 

tapage, au près de moi, d’un omnibus ; une jeune 

fille en un vêtement bleu sombre, un visage rose ; 

la foule ; le boulevard ; je vais traverser cet espace, 

aller là ; parmi ces gens je vais être ; alors je vais être 

moi là-bas, moi le même, le même encore, là et non 

plus ici, moi toujours, je serai ; haut et en devant, la 

butte ; des clartés sous le ciel clair ; à droite, le long 

mur, le mur du réservoir ; je ne connais aucun de ces 

venants ; me voient-ils ? quel me croient-ils ? des cris 

d’enfants qui jouent ; des roues lourdes sur les pavés ; 

des chevaux lents ; des marches ; dans les arbres 

plus denses le ciel obscurci ; mes pas sur l’asphalte 

monotonement ; un chant d’orgue-de-Barbarie, 

un air à danser, une sorte de valse, le rythme 

d’une valse lente... où est l’orgue-de-Barbarie ? 

derrière, quelque part, sa voix criarde et douce... 

« j’t’aim’mieux qu’mes dindons » ... un chant qui va 

et recommence, un même chant...... le calme d’une 

voix qui naît, sous un paysage calme, dans un calme 

cœur amoureux, et le désir très contenu d’une 

naissante voix ; et la voix répondante, équivalente et 

plus haute, ascendante, calme et tenue, ascendante 

en le désir ; et encore elle qui s’élève ; la croissance 

du désir ; sous le toujours naïf site et dans ces naïfs 

cœurs, l’ascendance monotone, alternée, calme, 

d’un très doux angoissement ; le simple doux chant 

qui s’enfle, et le simple rythme ; entre les feuillages 

frais, parmi la sourdine des bruits quelconques, voix 

grêle, s’enfle le chant criard et doux, la monotone 

litanie, le fixe rythme des lentes danses ; et surgit 

l’amour... dans les champs purs, plus que je ne les 

aime, les champs, je t’aime, amie ; voici les beaux 

champs pâles et les disséminés errants troupeaux ; 

plus je t’aime ; ils sont beaux, les troupeaux, dans 

les feuillages frais, quand ils bêlent, les troupeaux et 

les troupes des bêtes chères ; plus je t’aime ; ils sont 

chers, mes champs rêvés ; mais plus je t’aime, mon 

amie, en tes yeux clairs ; les lignes des lumières vont 

s’allongeant, les troncs des arbres ; plus je t’aime en tes 

chansons ; c’est des rivières avec des ombres, un ciel 

de soir, des bruits lointains ; et la voix pleurante est 

plus lointaine ; s’éloigne la voix simple et le rythme ; 

s’efface le chant religieux ; des chants pourtant, des 

chants encore, et plus je t’aime... des paysages frais 

et nocturnes, les arbres successivement rangés, et 

les pas des passants ; à l’entour, des roulements ; des 

paroles, des teintes énombrées, un air tiède, plus 

frais ; dans le bois qui longe les monts j’irai, près 

les prairies, sous les sapins, en l’été ; ce sera la très 

précieuse chaleur des nuits aimées ; nous serons 

tous en ces pays ; oh l’admirable temps, loin de 

Paris, durant ces semaines nombreuses ! et quand 

ces jours ? ... les bruits se font plus forts ; c’est la 

place ; dépêchons ; sans cesse, des longs murs tristes ; 

sur l’asphalte une ombre plus épaisse ; à présent 

des filles, trois filles qui parlent entre elles ; elles 

ne me remarquent pas ; une très jeune, frêle, aux 

yeux éhontés, et quelles lèvres ; elles seraient, ces 

obscènes lèvres, sous la complicité impérieuse des 

yeux, combien savantes aux perverses jouissances ! 

et cette fille, ainsi est-ce donc ? en une chambre nue, 

vague, haute, nue et grise, sous un jour fumeux de 

chandelle, avec un assourdissement des tumultes 

de la rue grouillante ; ce serait une haute chambre 

étroite, oui, le grabat, la chaise, la table, les murs 

gris, et l’agenouillement de la bête parmi le lit ; 

alors ces yeux, et les lèvres luxurieuses, montantes 

et remontantes, tandis qu’elle geint, et qui halètent ; 

la voici, cette fille, qui parle ; les trois, sur le 

trottoir, oublieuses des promeneurs ; moi, demain, 

j’ai le cours, l’ennuyeuse école, et dans trois mois 

l’examen ; je serai reçu ; adieu lors la franchise de 

tous les jours, mais la charge d’un emploi ; allons ; 

maintenant partout des filles ; le café ; des jeunes 

gens entrent ; un monsieur qui ressemble à mon 

tailleur ; si je me rencontrais à quelque ami ; mieux 

certes, mieux être seul, marcher par un bon soir 

très librement, sans but, en des rues ; l’ombre des 

feuillages ondoie sur l’asphalte, un air frais court, 

les trottoirs très secs et blancs luisent ; une bande 

de jeunes filles là-bas, droites, très hautes, minces 

et de façons séduisantes ; là, des enfants ; les façades 

scintillent ; la lune a disparu ; c’est, tout au tour, un 

bruissement ; quoi ? des sons confus, épars, unis, 

un bruissement... bravo l’avril ! oh, le beau, le beau 

soir, ainsi très libre, sans pensées, ainsi très seul.

VI

Mais je suis arrivé rue Stévens, devant la maison de 

Léa ; c’est bien le vestibule, bien l’escalier ; l’escalier 

tournant ; enfin le second étage ; là est-elle ? oui 

certes là ; sonnons ; mes bottines sont propres, ma 

cravate droite, mes moustaches convenablement 

relevées ; j’ai beaucoup de choses à lui dire, 

beaucoup de choses qu’il faut que je lui dise ; elle 

vient évidemment de rentrer ; elle aura sa robe de 

cachemire noir ; je suis sot à ne pas sonner ; si elle 

me voyait ; je sonne ; des pas à l’intérieur ; la porte 

s’ouvre ; c’est Marie.

« Mademoiselle d’Arsay est chez elle ? »

« Oui, monsieur, entrez. »

« Je vais dire à mademoiselle que vous êtes ici. »

Elle est gentille, Marie. Ah, ce petit salon, ce cher 

petit salon de ma chère Léa ; mettons-nous en ce 

fauteuil, près la fenêtre ; que joli est l’agencement 

de ces fleurs ! voilà le bouquet de lilas que je lui ai 

envoyé ; la glace, dans des étoffes ; tout est en règle 

dans ma toilette ; je suis assez présentable ; pas trop 

mal, ma foi ; Léa aime aux hommes les cheveux 

courts, comme je les ai, et qu’ils soient bruns... Léa...

« Bonjour » de sa fine voix.

Et son sourire savamment féminin, ses yeux genti-

ment moqueurs, son sourire d’une fée ; bonjour, 

de sa fine délicieuse voix ; et ses cheveux voltigeant 

sur son front ; c’est elle, la jolie Léa ; non, je ne dois 

pas baiser sa main ; je serais ridicule ; saluons la 

simplement. « Mon amie, comment allez-vous ? »

« Très bien. »

Elle a sa robe de satin noir. Nous nous asseyons sur 

le divan, elle à gauche ; elle s’est renversée sur les 

coussins, elle me regarde ; elle est aimable ce soir.

« Eh bien » me demande-t-elle « que me direz-vous ? »

Je n’ai rien à lui dire ; si ; pourquoi m’a-t-elle écrit 

que je n’aille pas au théâtre.

« C’est bien dommage que je n’aie pu vous chercher 

au théâtre. »

« Il n’y avait pas moyen ; après la pièce je devais 

parler au directeur, et des fois on le voit tout de 

suite, d’autres on l’attend toute la soirée ; il ne se 

gêne pas pour venir à des neuf, dix heures. »

N’insistons pas ; certainement elle invente cette 

histoire.

« Vous avez attendu longtemps aujourd’hui ? »

« Assez longtemps ; je ne suis rentrée que depuis dix 

minutes ; à ma sortie de scène j’ai été à la direction ; il 

y avait Blanche Fannie ; elle voulait voir le directeur 

avant d’aller s’habiller ; vous savez qu’elle ne paraît 

qu’au second acte ; ce que nous nous sommes 

ennuyées dans ce trou ! il y a juste la place de deux 

chaises ; Blanche à elle seule emplissait toute la 

place ; c’est effrayant combien elle est grosse. »

« Je ne comprends pas qu’on lui fasse encore jouer 

des travestis ; elle n’est plus jeune. » « Elle n’est pas 

vieille ; quel âge croyez-vous qu’elle ait ? »

« Hou... »

« Il ne faut pas croire qu’elle soit bien vieille ; voyons ; 

combien a-t-elle ? quarante ans ? »

Qu’elle est drôle, Léa, de ses vingt ans, de ses 

airs enfantinement sérieux de petite demoiselle 

coquette !

« Nous allons, lui dis-je, faire une promenade, n’est-

ce pas ? »

« Ah, je suis fatiguée ; je n’en puis plus ; j’ai envie de 

dormir. »

« Qu’est-ce donc que vous avez ? »

« Je suis fatiguée. »

« Vous vous êtes énervée à attendre au théâtre. »

« Oh, ce n’est pas cela. »

« Vous êtes restée là, sur une chaise, vous qui êtes 

toujours en l’air ; vous ne pouvez vous fixer un 

moment en place. »

« Très bien ; moquez-vous de moi ; quand voilà un 

quart d’heure que je n’ai pas bougé d’ici. »

Je la taquine.

« Immobile ou non, vous êtes toujours adorable. »

« Ah... charmant... »

Elle n’apprécie jamais mes traits d’esprit ; pas moyen 

de plaisanter avec les femmes ; que dire alors ? Elle 

se lève ; lentement elle va à la fenêtre ; et ondule 

son frêle corps bien potelé ; dans son cou les brins 

blonds de ses cheveux ; elle écarte les rideaux : elle 

regarde dehors. Que mollement on est sur ce divan ! 

et, tout à l’alentour, la clarté apâlie des murs blancs 

et des glaces. Elle : « Il fait un beau temps ce soir ; 

cela me remettrait peut-être, sortir un peu... »

« Voulez-vous ? »

La voilà maintenant qui consent ; n’ayons pourtant 

pas l’air de triompher ; elle s’assied sur le bord du 

piano ; nous nous taisons. Au restaurant, ce soir, 

l’étrange homme, cette espèce d’avoué. Léa feuillette 

un paquet de musique, d’une main, sur le piano ; il 

faut que je parle ; elle va s’ennuyer, tellement elle a 

la peur qu’on demeure bouches closes ; il faut que 

je parle, absolument. Nous voilà l’un en face de 

l’autre ; cela ne peut durer ; je serais ridicule. Ah, 

ses histoires avec son horrible mère...

« Vous êtes-vous un peu arrangée avec votre mère ? »

« Pas du tout. »

Elle semble ne vouloir pas parler de ces choses ; j’ai 

eu tort de les amener ; alors quoi lui dire ?

« Il est impossible » elle reprend « qu’on s’arrange 

avec elle ; elle voudrait que je suive tous ses caprices ; 

vous comprenez que c’est une vie insupportable. »

« Pourquoi la supportez-vous ? »

« Parce que je ne puis pas faire autrement. »

« Comment ? si votre mère vous ennuie, dites-lui... »

« Oui ! elle ferait un beau tapage. »

« Enfin, vous êtes chez vous. » « Eh non, je ne suis 

pas chez moi ; voilà le malheur ; l’appartement est 

loué à son nom ; les meubles, tout est à elle. Et c’est 

moi qui paie tout. » Contre le piano elle se penche. Je 

me doutais que l’appartement était à sa mère ; qu’y 

faire ? rien. En une nonchalante marche, la voici 

vers ce divan ; sur le divan elle se met ; ses robes 

s’étendent ; sur les coussins sa jolie tête attristée ; au 

dessus de sa tête elle lève ses bras.

« Ah, quelle existence, quelle existence ! des envies 

me prennent de tout lâcher. »

« Que dites-vous, mon amie ? »

« Je serais plus heureuse à garder des dindons en 

Bretagne.

Si mon père savait que je suis au théâtre ! »

« Vous voulez aller en Bretagne garder des dindons ? »

« Je n’aurais plus à me tourmenter ; je retrouverais 

la famille de mon père ; vous ne vous doutez pas 

quelle vie j’ai. »

Je vais vers elle ; au près d’elle je m’assieds ; je prends 

sa main.

« Ma pauvre chérie, voulez-vous ne pas parler ainsi ; 

en voilà des idées ; vous savez bien que je vous aime 

pour de bon ; pourquoi n’acceptez-vous pas que je 

vous emmène, que nous soyons ensemble ; dites. »

« Allons » tristement et gentiment elle me répond, 

« allons, êtes-vous fou ? »

« Et en quoi, mon amie ? »

Dans ses yeux je la regarde ; elle est appuyée aux 

coussins ; les lumières des bougies éclairent nos 

visages ; gentiment, tristement, elle est étendue, 

pâle ; je la regarde ; je tiens ses mains. Elle, 

souriante : « C’est extraordinaire comme vous avez 

les cils longs. » Souriante toujours, elle me regarde, 

immobilement.

« Vous êtes une bien malheureuse petite femme. » 

Elle ferme ses yeux.

« Ah, comme je voudrais être débarrassée de tout ! 

s’il y avait un moyen d’en finir, d’un seul coup, sans 

souffrir, quelque chose instantanée ; s’endormir 

tout-à-fait, puisqu’il n’y a qu’en dormant qu’on soit 

heureux. »

Que lui dire ? je ne puis pas rire, ni la prendre trop 

au sérieux ; c’est embarrassant. Près moi elle est, mi 

étendue, immobile, en une vague somnolence.

« Eh bien, mademoiselle, faites dodo. »

Dans mes mains je serre ses bras ; elle a toujours 

ses yeux fermés ; j’attire doucement ses bras ; elle 

se laisse ; en arrière penche sa fine tête, ah, sa 

méchante traîtresse tête qui de moi si effrontément 

se joue ! et là je l’ai ; doucement sur les coussins je 

me renverse, et contre moi j’attire sa poitrine ; sa 

poitrine est contre ma poitrine ; sa tête est sur mon 

épaule ; de mes deux mains j’entoure sa taille ; elle 

repose au contre de moi ; ainsi entre mes bras, elle 

repose ; sur ma joue, sur mon cou, quelque chose, 

oui, ses cheveux, qui voltigent ; immobile elle est : 

tout au long de mon corps, son corps ; je sens elle ; 

mollement je serre les molles hanches très soyeuses 

de sa poitrine.

« Dodo, mademoiselle. »

Et elle, très bas, yeux clos toujours, et d’un léger 

souffle, très bas : « Oui. »

La très pauvre, très charmante, très tendre, elle se 

laisse en l’enlacement de mes bras ; elle repose contre 

moi son cher corps ; elle est étendue, en sa robe, d’où 

frêlement monte sa tête ; et voilà cette poitrine, ces 

seins, voilà ces bras, ronds et s’atténuant, et, fluettes, 

les mains ; voilà ce cou, blanc dans le noir du corsage, 

et dans le blanc du cou les fins épars cheveux dorés ; 

la mince taille, et les larges hanches, en l’étreinte 

des noirs satins ; là le bout mignon de son pied ; et 

lentement le corsage se soulève, de son haleine, en 

longues régulières exhaussions, en gonflements ; 

du corsage les boutons tremblottent ; faiblement 

sur la gorge ondoie le flot de dentelles noires ; un 

reflet plus brillant, des bougies, se meut sur le sein 

gauche ; et la féminine vie marche et marche en cet 

incessant mouvement les deux mamelles adorables ; 

son corps, tout immobile, a comme des ondoîments, 

imperceptiblement ; et les chairs, tout lucides, sont 

rondes ; des rondeurs, comme des virginités, ténues ; 

les bras arrondis, la poitrine mouvante, et ton cou, 

ta mince taille, tes hautes hanches s’arrondissent, 

en des contours immarqués, suprême grâce des 

chairs délicatement amollies et des formes effacées 

fuyeusement ; cependant que repose la juvénile face, 

et que des lèvres entrefermées monte un souffle... 

Véritablement dort-elle, la douce fille ? elle dort, 

certes, l’enfant ; elle s’est endormie, et d’un très 

amical sommeil oh voilà qu’elle dort ; voilà qu’elle 

repose, oublieuse, mon amie, et qu’ainsi, fille, 

enfant, elle dort ; entre mes bras pieux. Les bougies 

sur la cheminée brûlent ; leurs flammes montent 

blondes en pâlissant, bleuâtres, plus claires ; autour, 

le vague ombreux des feuillages sombres, et le 

vague confus des porcelaines peintes, et, derrière, 

le clair vague de la glace et des reflets pacifiés ; le 

délicieux bal où je fus cet hiver, en le salon plein 

de fleurs et de feuillages, discrètement illuminé, 

quand passèrent ces deux jeunes filles, blanches 

Anglaises ! ici le tiède énombrement des choses, et 

ma sainte amie, mienne ; une chaleur, peu à peu, 

de son corps immobile ; au long de son corps, en 

mon corps, tout en ce long qu’elle effleure, une 

chaleur croît ; pourquoi ne veut-elle point, si elle 

est malheureuse de sa vie, la changer, et avec moi 

vivre ? que doucement tiède est cette chaleur, et de 

son corps quel parfum monte ! ce parfum, quel est-

il ? un mélange de parfums ; si subtil et qui pénètre ; 

elle-même a mélangé ces essences ; et ce parfum 

monte de toute sa chair, il monte de ses vêtements, 

il les traverse, et s’issut de son corps vêtu ; et de ses 

cheveux ensemble noués l’haleine s’épand ; aussi de 

ses lèvres ; aussi, princièrement, de ses lèvres (oh 

les moqueuses charmeresses) s’expire l’odorante 

exhalaison ; baiserai-je ces lèvres, de mes lèvres les 

aspirerais-je ? elle dort, la pauvre, entre mes bras 

amis ; et des parfums d’elle je me grise ; ce parfum 

mêlé, subtil, intime, dont elle a parfumé son corps, 

c’est qu’il se mêle au parfum même de son corps, 

et c’est lui, son corporel parfum, en l’admirable 

intensité des essences de fleurs conjointes ; l’odeur, 

oui, victorieuse en cette haleine ; de sa féminéité 

l’odeur, en ces bouffées ; elle ; et le profond mystère 

de son sexe dans l’amour ; luxurieusement, oh 

démonialement, quand sous la maîtrise virile 

les puissances de chair se délivrent, en le baiser, 

ainsi l’acre et terrible et pâlissante fumée d’elle ; 

ah mourir de cette joie ! ... Elle remue sa tête, se 

tourne un peu ; l’ai-je serrée trop fortement ; quelle 

excitation avais-je ? elle me parle, mi dormante : 

« Qu’avez-vous ? ah, je suis lasse... quelle heure est-

il ? Pas tard encore, demeurez. »

La voilà immobile, si finement jolie, si jeunement, 

et coquette ; oh, la triste existence qu’est la sienne ; à 

celui qui l’aime, quel amour faut, pour lui dulcifier 

les amertumes ! pauvre qui va, elle de vingt ans, livrée 

aux mauvaises heures... ensemble, au contraire, 

ainsi dormir, en un oubli ; les deux, ensemble, 

elle en la sûreté de ma foi, moi dans son charme ; 

et parmi les choses qui sont, communément, les 

deux, joyeusement... nous irons ce soir ainsi, au 

dehors, sous des ombrages, pendant de lointaines 

musiques... « tu m’aimes » – « et toi tu m’aimes » ... 

oui, ne disons plus « je t’aime », mais nos confessions 

« tu m’aimes » et « tu m’aimes » et baisons-nous... 

elle dort ; moi je sens que je m’endors ; j’entreferme 

mes yeux... voilà son corps ; sa poitrine qui monte 

et monte ; et le très doux parfum mêlé... la belle nuit 

d’avril... tout-à-l’heure nous nous promènerons... 

l’air frais... nous allons partir... tout-à-l’heure... 

les deux bougies... là... au cours des boulevards... 

« j’t’aim’mieux qu’mes moutons » ... j’t’aim’mieux... 

cette fille, yeux éhontés, frêle, aux lèvres... la 

chambre... la cheminée haute... la salle... mon père... 

les trois assis, mon père, ma mère... moi-même... 

pourquoi ma mère ainsi pâle ? ... elle me regarde... 

nous allons dîner, oui, sous le bosquet... la bonne... 

apportez la table... Léa... elle dresse la table... mon 

père... le concierge... une lettre... une lettre d’elle ? ... 

merci... un ondoîment, une rumeur, un lever de 

cieux... et vous, à jamais l’unique, la Primitive-

aimée... Antonia... tout scintille... vous riez-vous ? 

... les becs de gaz infiniment... oh... la nuit... froide et 

glacée, la nuit... Ah ! mille épouvantements ! quoi ? 

... quoi me pousse, m’arrache, me tue ? ... rien... un 

rire... la chambre... et cette femme... Léa... Sapristi, 

m’étais-je endormi ? ... « Félicitations, mon cher... » 

C’est Léa... « Eh bien, comment avez-vous dormi ? » 

C’est Léa, debout, et qui rit.

« Vous sentez-vous un peu mieux ? »

« Et vous, ma chère amie ? »

Elle se tourne, riant ; je ris ; elle marche dans le 

salon. Évidemment, elle s’est éveillée tout-à-l’heure, 

elle m’a vu assoupi, elle s’est brusquement tirée 

d’auprès de moi... Ne suis-je pas bien ridicule ? que 

faire ? que pense-t-elle ? je me lève et vais m’asseoir 

sur le tabouret du piano ; elle regarde, en face de 

moi, dans la glace ; gaie, elle parle.

« Vous ne vous êtes donc pas couché hier ? »

« Il me semble que oui, mademoiselle, et encore que 

j’ai convenablement dormi. Votre charme, il y a un 

instant, m’avait hypnotisé... »

« Nous allons sortir, voulez-vous ? il fait un temps 

superbe ; nous irons une heure en voiture aux 

Champs-Élysées ; cela vous va ? »

« Cela me remplit de joie. »

« Et j’espère que vous ne dormirez pas. »

« Non ; vous me conterez des histoires. »

« Parfaitement ; je vous amuserai ; vous me direz le 

programme. »

« Ne soyez pas méchante. »

Dieu sait si certains jours elle a besoin pour parler 

d’être priée. « Je vais mettre mon chapeau. » Elle 

s’avance de mon côté ; elle sourit, et je vois ses dents 

blanches ; ses yeux brillent, un peu moites ; ses 

lèvres sont tout roses, entrefermées, tout roses avec 

un très petit triangle, où les blanches dents ; oh le 

bel air mélancolique que vous avez, mademoiselle ; 

les blanches et rosées fossettes de vos joues ; votre 

front en une mélancolie gracieuse incliné ; et là vos 

grands yeux qui me regardent.

« Ma pauvre chère amie, comme je voudrais que 

vous soyez contente ! »

À moi j’amène ses bras, sur mon cou sa tête, sa 

chevelure ; au tour de sa taille mes bras ; sans 

qu’elle l’aperçoive, je baise ses cheveux, sans qu’elle 

l’aperçoive ; et ainsi l’on est heureux ; elle est 

douce, mon aimée, elle est belle et elle est tendre ; 

elle est bonne, mon amoureuse, et que l’aimer est 

enchanteur ! ... Elle relève sa tête ; l’air étonné, elle 

me considère, l’air attentif ; elle lève sa main ; signe 

que je me taise ; quoi ? elle écoute ; gentiment elle 

me demande :

« Qu’est-ce que vous avez ? »

« Quoi donc ? »

« Êtes-vous souffrant ? »

« Mais non... »

« Vous avez des palpitations de cœur ? »

Elle met sa main sur ma poitrine, à gauche ; elle 

écoute ; en effet, le cœur me bat plus fortement.

« Bien sûr ? » demande-t-elle encore.

« Non ; ce n’est rien ; je vous jure ; je vous ai là ; 

alors... » Et elle, doucement : « Vous êtes un enfant. »

Si doucement elle me dit cela « vous êtes un enfant » ; 

d’une si apaisée voix elle me dit cela et d’une voix si 

vraie ; elle a ses souriants yeux faits sérieux, tandis 

qu’elle me dit cela « vous êtes un enfant » ; et d’un si 

profond cœur, si féminine et si profonde, elle me dit 

cela que je suis un enfant, et s’éloigne, et s’éloigne, 

belle et charmante.

« Un peu attendez-moi, mon ami. »

À la porte elle est ; je réponds « oui » ; elle passe la 

porte.

« Je mets mon chapeau et je reviens. »

La porte est laissée à demi entrouverte ; je m’assieds ; 

j’attends ; je m’occupe à attendre, à l’attendre.

« Je vais dire à Marie » elle parle « qu’elle aille nous 

chercher une voiture... Marie ! »

« Voulez-vous que j’y aille moi-même ? »

« Non ; Marie ira. »

Dans la chambre elle parle à Marie ; que lui dit-

elle ? je n’entends pas ; et ici je ne fais rien ; je n’ai 

rien à faire ; demain je déjeune avec De Rivare, 

à onze heures ; dans un café des boulevards sans 

doute ; quand on s’est couché tard, c’est par fois 

assez difficile qu’être à onze heures ou dix heures et 

demie en un rendez-vous ; le meilleur moyen de se 

lever tôt sûrement serait à ne pas coucher chez soi ; 

ici, par exemple ; car, en somme, pourquoi suis-je 

ici ? ...

« Me voilà. »

Léa, sur la porte, coiffée de son chapeau à velours 

rouges ; gravement, pour rire ; aussi je m’incline ; elle 

me répond en une révérence ; dehors, le roulement 

d’une voiture. « La voiture » dit-elle « descendons ».

« Vous n’oubliez rien, Léa ? »

« Non ; voici mon manteau. »

« Donnez... Merci. »

« Allons. »

Nous sortons ; sur mon bras le manteau fourré, 

moelleux, chaud.

« Et vos gants ? vous n’en avez qu’un ».

« Ah ! j’oubliais le second ; il est sur le piano ; prenez-

le. »

J’étais bien sûr qu’elle oublierait quelque chose ; je 

le lui avais dit.

« Voici. » Marie qui rentre.

« La voiture est en bas, mademoiselle. »

« Je rentrerai dans une heure ; faites un peu de feu, 

dans la chambre. »

« Bonsoir, Marie » dis-je à Marie.

Il faut soigneusement dire bonsoir à Marie ; Léa 

descend ; en touffes le satin noir de sa robe est 

relevé ; elle descend ; je la suis ; à chacun de ses pas 

ses épaules dans le satin ont un rejet en arrière ; 

sur sa tête la rouge plume du chapeau se penche, 

se relève, se penche ; très droite descend la jeune 

femme ; lentement à sa main gauche boutonnant le 

long gant noir ; à chaque marche d’un pas égal, elle 

descend, droite également ; et c’est la rue, une clarté 

pâle et rougeâtre ; et la voiture, une masse noire 

obstruant à la lumière. « Ne craignez-vous pas » 

dis-je « le froid d’une voiture découverte ? »

« Non ; le temps est beau. »

« Vous montez ? ... » Elle monte ; je monte.

« Prenez garde de vous asseoir sur ma robe. » Certes, 

ce me vaudrait une rancune durable.

« Nous allons du côté de l’Arc-de-l’Étoile ? »

« Oui. »

« Cocher,  suivez les boulevards jusqu’à l’Arc-de- 

l’Étoile. »

Je m’assieds ; la voiture se meut ; voilà Léa sérieuse 

et grave comme une marquise du Théâtre-français.

VIII

Dans les rues la voiture en marche... Un de la foule 

illimitée des existences, telle je mène désormais ma 

course, un définitivement des effacés innumérables ; 

tels se sont à moi créés l’aujourd’hui, l’ici, l’heure, 

la vie, et qui s’essorent en le désir ; pour connaître 

comment l’originel en une âme se désagrège, voici 

qu’une âme vole à des songes d’embrassement ; 

c’est un féminin, l’aujourd’hui ; c’est une chair 

féminine touchée, mon ici ; mon heure, c’est une 

femme à qui je m’approche ; c’est l’étranger où 

pénétrer, ma vie et le désir désespérément épars ; 

et voici l’à-présent éternel de ce que je rêve, cette 

fille en ce soir-ci... Et bourdonnent les fonds, les 

rues, le boulevard, les bruits assourdis, la voiture 

qui marche, le cahotement, les roues sur les pavés, 

le soir clair, nous assis et dans la voiture, le bruit et 

le cahotement qui roulent, les choses régulières en 

défilés, la nuit délicieuse.

« N’est-ce pas » Léa parle « que cette nuit est vraiment 

poétique et tout-à-fait délicieuse ? »

En sortant, elle disait, Léa, elle disait à sa femme-

de-chambre qu’elle rentrerait dans une heure et 

qu’elle voulait avoir du feu ; je la ramènerai et nous 

remonterons ensemble ; les feuillages sont plus épais 



sur ce boulevard ; moi je remonterai avec elle, je 

resterai un quart d’heure et je la quitterai, puisque 

je le dois ; combien jolie, là, mi renversée, dans 

la voiture ! tour à tour son visage est éclairé puis 

obscurci, tour à tour dans l’ombre indécisément et 

dans le blanc des lumières, tandis que s’avance la 

voiture ; près les becs de gaz, en effet, une grande 

clarté, puis après les becs un obscurcissement ; 

encore ainsi ; le gaz de droite surtout brille ; oh sa 

belle blanche face, blanche mat, blanche d’ivoire, 

blanche de neige obscure, dans le noir qui l’enserre, 

et tour à tour plus blanche, plus lumineuse dans 

les lumières, et dans l’ombre s’atténuant, et puis 

resurgissant ; cependant sur le bois uni du pavé 

roule la voiture où nous sommes ; doucement, entre 

sa robe, je prends ses doigts ; elle les retire un peu ; 

et je lui dis : « Votre visage dans cette ombre et ces 

clartés est subtilement nuancé... »

« Vraiment ? Vous trouvez ? »

D’un ton persifleur, d’un ton ennuyé, méchante, 

elle répond ; pourquoi se fait-elle ainsi ? doucement 

je reprends :

« Oui, Léa ; vous ne voulez pas que je vous le dise ? »

« Si, j’aime fort les compliments. » Il faut lui 

reprocher ce mot.

« Ah, Léa, des compliments ! »

Nous nous taisons ; des gens passent ; longuement 

le cocher secoue le fouet au long fil qui voltige en 

zigzags ; j’ai laissé les doigts de Léa ; elle est souvent 

désagréable lorsque nous sommes dehors ; sans 

doute qu’elle a peur de manquer de tenue ; pas 

moyen alors de lui parler, sinon en toutes formes de 

dignité ; voici le mur du réservoir ; là tout-à-l’heure 

et seul je passais ; maintenant avec Léa ; elle va 

devenir d’humeur maussade ; pourtant je ne puis 

rien lui dire qui ne la fâche ; en une masse noire 

percée d’un couple de feux, un tramway vient ; Léa : 

« Vous irez samedi à la fête de la Presse ? »

« La fête de l’hôtel Continental ? »

« Oui. »

« Je ne sais pas ; peut-être ; et vous ? »

« J’ai été invitée pour être vendeuse. »

« Ah. »

« Lucie Harel arrange une boutique ; à la façon des 

magasins de nouveautés ; on vendra de tout. »

« J’ai entendu parler de cela ; ce sera parfait. Et vous 

aurez un comptoir ? »

« Oui. »

« J’irai donc. »

Je ne m’en tirerai pas à moins de cent francs. 

Aurais-je un prétexte à rester chez moi ? Léa ne 

me pardonnerait pas ; si pourtant le prétexte était 

suffisant ? je ne pourrai pas dire que j’étais malade ; 

il faudrait que j’allègue quelque chose sérieuse ; 

c’est si ennuyeux, ces soirées ; bah, j’emmènerai 

Chavainne.

« Serez-vous costumée ? »

« Oui, en soubrette. »

« Bravo. »

« Je vais faire retoucher mon costume de la revue ; je 

remplacerai les plissés du corsage qui n’allaient du 

reste pas... » Oui, son costume de soubrette, satin 

rose, le tablier en dentelles, jupe courte...

« Je mettrai une ceinture de satin pareil et ferai 

poser des rubans aux manches ; tout cela changera 

le costume ; d’ailleurs je tâcherai à avoir un autre 

tablier, un tablier qui sera très réussi, vous verrez. »

« Un autre tablier ? »

« J’ai utilisé les dentelles de l’ancien ; elles n’allaient 

pas ; ne croyez-vous pas que ce serait bien, tout 

simplement de la Valenciennes ? »

« Certainement. »

Elle sourit de son idée ; est-ce que, par hasard, elle 

voudrait me demander ? ...

« Et puis » elle continue « cela ne coûte pas très 

cher ; on trouve de la Valenciennes à quinze francs 

du mètre ; et trois mètres de Valenciennes avec trois 

mètres d’entre-deux suffiront largement. »

C’est fait ; je lui paierai sa dentelle ; mais je n’irai 

pas à la fête.

« Vous avez une bonne idée, Léa ; s’il ne vous faut 

que ce peu de dentelle, et que je puisse vous y être 

utile, je vous en prie... »

« Je vous remercie ; cela me fera plaisir. »

Encore quatre ou cinq louis ; ces quinze francs du 

mètre deviendront au moins vingt ou trente ; mais 

le diable m’emporte si samedi je mets les pieds là-

bas ; parlons lui d’autre chose ; et n’ayons pas l’air 

contrarié. « Votre costume de la revue était très joli ; 

il fera toujours beaucoup d’effet. »

« N’est-ce pas ? »

« D’ailleurs ces fêtes sont très bien fréquentées. »

« Oui. »

« Savez-vous s’il y aura beaucoup de monde ? »

« Je n’en sais rien. »

« Ah. »

« Comment voulez-vous que je le sache ? »

« On aurait pu vous dire... Il n’y aura pas d’autre 

boutique que celle de Lucie Harel ? »

« Vous savez qu’elle sera très grande, cette boutique. »

« C’est amusant cette idée d’installer pour rire 

un magasin de nouveautés ; vous aurez un vrai 

succès... »

Elle répond à peine ; de nouveau son air indifférent ; 

que lui dire ?

« On n’a pas encore fait cela, ce me semble. » Elle se 

tait ; elle a même entrefermé ses yeux.

« Vous serez exquise en ce costume ; seulement ne 

faudra pas vendre vos objets à des prix inabordables. 

Que diable vendrez-vous ? Faudra non plus être trop 

aimable ; vous savez que je serai jaloux. »

Elle sourit, moqueusement, et à peine. C’est glacial, 

ces plaisanteries que je fais. Ne rentrerons-nous pas 

bientôt ?

« Il commence à faire froid » dit Léa. Elle fait 

semblant de n’avoir pas entendu ce que je lui dis. 

« Vous avez froid, Léa ? voulez-vous que nous 

rentrions ? »

« Non ; pas encore. »

Des arbres noirs, des grilles, des lueurs bleues, c’est 

le parc Monceau ; derrière la grille, sous les arbres, 

les allées ; que se promener là serait précieux ! par 

un hasard, Léa voudrait-elle ?

« Léa, voulez-vous que nous descendions et mar-

chions un peu ? si vous avez froid... »

« Non ; je n’ai pas froid ; restons. »

Tant pis ; décidément elle ne veut rien dire ni rien 

faire ; le soir est frais ; elle va s’enrhumer.

« Léa, je vous en prie, mettez votre manteau. »

Elle se soulève ; elle tend un bras ; je lui mets son 

manteau ; elle semble se résigner et comme si je la 

violentais ; eh bien, n’est-elle pas mieux mainte-

nant ? et que jolie dans les fourrures ! les fourrures 

entouffent son cou ; des fourrures sortent ses mains 

gantées de noir ; si elle voulait être gentille, que 

gentille elle serait ! elle est charmante, immobile en 

cette place, comme enlisée sous les étoffes, sa blanche 

face comme émergeant des velours, des soieries et 

des fourrures ; si les Desrieux la voyaient ! ce serait 

drôle que quelque ami passât par là ; rien ne serait 

mieux pour moi chez les Desrieux, qu’être aperçu 

avec elle ; ils sont vraiment très à la mode ; mais 

pourquoi se sont-ils tellement obstinés aux souliers 

à bouts carrés ? et de Rivare, s’il se rencontrait, 

quel émerveillement ! demain en déjeunant et se 

versant force bon vin, il me plaisanterait ; il serait 

si jaloux et tant admirerait ! il faudra que je l’invite 

un de ces soirs à dîner ; nous irons au Cirque ; 

non, je le conduirai aux Nouveautés ; ainsi plus à 

propos lui conterai-je mon histoire de Léa. Faut 

cependant que je parle un peu à Léa ; quand elle ne 

dit rien, je ne sais quoi lui dire ; les mêmes choses 

un jour l’intéressent, l’ennuient un autre ; elle est 

capricieuse pis qu’aucune femme ; mais de quoi lui 

parler ? de son théâtre ? c’est assommant ; c’est un 

sujet. « Savez-vous si vos répétitions commencent 

bientôt ? »

« Je ne crois pas. »

« Pourquoi donc ? »

« La pièce fait tous les soirs de l’argent. »

« Vous savez ce qu’est la nouvelle pièce ? »

« Pas du tout. »

« Vous ne paraîtrez qu’au troisième acte, m’avez-

vous dit. »

« J’aime beaucoup mieux ne paraître qu’à un seul 

acte. »

« Ah ? »

« Je ne comprends pas qu’on veuille paraître à tous 

les actes quand on n’a pas les premiers rôles. L’année 

dernière, la petite Manuela a réussi avec ses couplets 

du dernier acte ; voyez au contraire Darvilly qui 

a beaucoup plus de talent et est beaucoup plus 

jolie que Manuela ; car enfin elle n’a rien de bien 

extraordinaire, Manuela ; la façon dont elle joue 

cette année le prouve ; il est vrai que la pièce est si 

bête ! eh bien, Darvilly qui est en scène pendant la 

moitié de la pièce, passe inaperçue. »

« Un peu par sa faute ; elle n’est pas excellente. »

« Elle joue très bien, elle a une très jolie voix, et elle 

est bien mieux que toutes vos petites figurantes ; 

elles sont trop ridicules à la fin, ces demoiselles ; 

vous êtes toujours à parler d’artistes, de chant, 

d’art, et quand vous voyez quelqu’un qui sait jouer, 

vous n’y faites même pas attention. » Il faut l’arrêter 

par un compliment. « Mais, ma chère amie, il me 

semble que le succès que vous obtenez tous les soirs 

prouve le contraire. »

Elle se tait ; elle ne s’offense pas ; voilà les compli-

ments qui touchent la corde sensible et sont toujours 

admis.

« Voyez donc » montre Léa « cette femme en robe 

claire, de l’autre côté du boulevard ; quelle idée, 

sortir ainsi en cette saison ! »

De l’autre côté du boulevard une dame élégamment 

vêtue, d’une toilette claire.

« C’est drôle en effet ; elle n’est pas mal d’ailleurs, la 

toilette. »

« Mais en cette saison ! »

Elle me regarde, avec un demi sourire, un air étonné.

« Il est vrai que ce n’est pas dans l’usage. »

« N’est-ce pas ? »

Elle n’entend pas, ma pauvre Léa, que je me moque 

d’elle et qu’elle est ridicule ; elle a des étonnements 

et des indignations si peu motivés ; elle n’en revenait 

pas, cet après-midi, de l’histoire de Jacques.

« Il n’y a presque personne » dit-elle « ce soir dans 

les rues. »

« C’est pourtant une belle soirée. »

« Oui, mais un peu fraîche. »

« Je suis sûr que vous avez froid ; pourquoi ne voulez-

vous pas rentrer ? » « Mais non, je n’ai pas froid. »

Elle s’entête ; elle a froid ; elle ne veut pas l’avouer ; 

qu’étranges sont les femmes ! il est certain que l’air 

fraîchit ; dans les arbres est une brise plus forte ; 

voici déjà la place des Ternes ; jamais nous n’irons 

jusqu’aux Champs-Élysées ; il n’y a personne sur le 

boulevard ; les rues sont affreusement tristes ; pour 

aller jusqu’aux Champs-Élysées, nous ne rentrerons 

pas avant minuit ou une heure.

« Il fait froid » dit Léa ; « si vous voulez, rentrons. » 

Ah, enfin.

« Cocher, nous retournons ; rue Stévens, quatorze. »

Le cocher arrête ; la voiture tourne ; le cheval, 

maintenu, se raidit ; nous partons ; le trot 

recommence ; également, le trot du cheval, et la 

trépidation dans la voiture ; encore le roulement 

monotone ; claque le fouet longuement ; une voiture 

au près de nous ; elle nous dépasse ; pourquoi allons-

nous si lentement ? sur le trottoir deux très vieilles 

gens ; le bruit des roues ; le léger cahotement ; de 

nouveau, le parc Monceau, la rotonde ; dans un 

quart d’heure nous serons arrivés ; que va me dire 

Léa ? je monterai avec elle ; il faut que je monte avec 

elle ; avec elle j’entrerai dans sa chambre ; me laissera-

t-elle ? l’autre jour elle a voulu que tout de suite je 

partisse ; oui, mais habituellement j’attends jusqu’à 

ce qu’elle commence se déshabiller ; quand nous 

arriverons avec la voiture devant sa porte, faudra, 

par prudence, que je lui demande à l’accompagner ; 

elle descendra de voiture la première ; puisqu’elle 

est à droite, elle sera du côté du trottoir ; elle 

consentira au moins à ce que je la ramène dans sa 

chambre ; alors que me dira-t-elle ? me laissera- 

t-elle enfin rester ? non, cela est invraisemblable ; je 

ne voudrais non plus ; un quart d’heure me suffira, 

dans sa chambre, pendant qu’elle ôtera son manteau 

et son chapeau ; si pourtant elle voulait me garder ! 

elle doit penser que ce lui est nécessaire, un jour 

ou l’autre, une fois à la fin ; ce soir elle paraît s’être 

arrangée pour être libre ; si c’était ce soir ! si ce 

n’était pas encore ce soir ! il faut pourtant qu’elle 

se décide ; elle ne peut s’imaginer que je veuille 

toujours être un amant platonique ; je ne lui ai 

jamais déclaré, en somme, pareille intention ; elle 

ne doit pas s’imaginer non plus qu’elle m’ait réduit 

à tout endurer d’elle sans en rien obtenir ; oh, que de 

trouble ! L’affilée longue des lumières se rapproche ; 

d’autres voitures ; c’est le boulevard Malesherbes ; 

s’avance notre voiture, Léa et moi ; pourquoi plutôt 

aujourd’hui m’accepterait-elle ? depuis un si long 

temps elle réussit à me congédier gentiment ; mais 

je ne lui demandais rien, je n’avais l’air de rien lui 

demander ; alors comment d’elle-même m’aurait- 

elle prié ? voilà ce qui serait admirable, qu’un jour, 

elle, elle voulût, qu’elle désirât, elle, et qu’elle aimât ; 

et près moi, immobile elle est ; hélas, combien 

lointaine l’espérance ! immobile, indifférente et 

quelconque, elle demeure ; vaguement devant soi 

elle regarde ; dans son manteau elle cache ses mains ; 

elle a négligemment devant soi ses yeux ouverts ; 

nous allons en cette nuit calme, sans fatigue ; les 

maisons hautes et mi sombres ont des fenêtres 

rougement claires ; à gauche, les arbres ; le trot égal, 

sur la chaussée, du cheval ; le cheval gris blanc 

qui régulièrement trotte ; ici, elle, silencieuse et 

immobile, qui rêvasse sans doute, elle, indifférente, 

quelconque, immobile, immobile et sans amour ; 

oh, quand le jour où elle se donnera, si non aimante 

la voici, blanche silhouette et féminine ; mais tout au 

fond de cette âme n’y aurait-il, humble, ignoré, un 

très peu de naissante simple amitié ? ma constante 

dévotion n’a pas pu ne point la toucher : l’amour 

filtre en le cœur aimé ; le désir sollicite et attire ; c’est 

un aimant, aimer ; pourquoi au profond de son être 

une affectuosité ne serait-elle née, apte à grandir, 

féconde d’un amour ; alors, si en ses paroles comme 

en ses yeux elle se tait, hors les voix et les regards 

et hors rien de l’apparent mais en l’intime cordial 

germerait l’amitié ; berçons-nous en mon souhait 

le plus chimérique ; quelque jour elle aimerait, 

l’enfant ; l’enfant qui est assise là et dont le corps 

longe mon corps ; si frêle, l’enfant insoucieuse qui 

près moi s’abandonne, dans la nuit fraîche, au songe 

du ne-pas-penser ; vers le ciel clair d’étoiles. Par les 

confuses routes, les routes indistinctes des horizons, 

en l’ondoîment de notre marche de rêve, et sous 

le bas ronflement harmonique des roues dans les 

rues, le continu enroulement de l’heureuse voiture 

où les deux nous allons... à ma Léa amoureusement 

je parle, afin uniquement que des paroles dans le 

soir à elle montent, et je parle : « Mon amie, à quoi 

rêvez-vous ? »

Vers moi elle laisse un regard, pâlement, comme sans 

pensée ; elle se tait ; sur les pavés rudement roule la 

voiture ; Léa, de nouveau, en face regarde, muette ; 

elle ne rêve pas, elle ne songe pas, l’ignorante du 

désir, l’enfant là immobile ; à quoi rêvez- vous ? à 

rien ; à quoi rêvez-vous ? je ne sais ; à quoi rêvez- 

vous ? je ne puis ; à quoi et à quoi rêvez-vous ? à rien, 

je ne puis, je ne sais, je ne rêve et je ne pense, hélas, 

hélas ; je ne te donnerai pas le rêve, et éternellement 

seras-tu l’immobile et sans amour ? vaguement 

devant soi elle regarde ; le ciel clair, moins clair déjà, 

encore brille ; entre les masses des arbres vogue la 

voiture ; et se dresse hautement la grise apparence 

du cocher vieux au dos courbé ; Léa au près de moi 

demeure ; la pointe de ses bottines transperce ses 

robes ; et voici que sa voix s’entend. « Pourvu que 

Marie n’oublie pas le feu. »

« Vous avez froid, Léa. »

« Un peu. »

« Serrez-vous contre moi. »

Légèrement elle se serre contre moi, et elle sourit, 

penchant la tête.

« Bien » dis-je ; « ainsi vous vous réchaufferez. »

« D’un côté, oui ».

« Alors approchez-vous plus. »

« Voulez-vous être tranquille ! »

Doucement elle me gronde ; nous sommes dehors ; 

faut de la tenue ; oui, des gens nous regardent ; quel 

est ce monsieur élégant qui vient à l’encontre de 

nous, les yeux sur nous ? pourquoi ce monsieur nous 

regarde-t-il ? il continue ; c’est ennuyeux enfin ; il 

passe au près de la voiture ; voyons s’il se tourne ; 

non, il ne se tourne pas ; que nous voulait-il ? est-

ce que Léa l’a vu ? elle n’en a pas fait semblant ; 

voilà un monsieur qui connaît Léa ; je suis sûr qu’il 

est vexé ; il m’envie, le bonhomme ; dame, tout le 

monde ne se promène pas en voiture à minuit avec 

Léa d’Arsay ; le voit-on encore, ce monsieur ? oui, 

là-bas ; il marche ; ah, il se tourne, il se tourne ; va, 

mon ami, tu peux attendre sous l’orme.

« Voici la place Blanche, Léa ; nous serons bientôt 

chez vous. »

Claquement de fouet dans l’air ; la voiture roule sur 

les pavés sonorement. « Voyez donc, Léa ; on dirait 

qu’on démolit cette maison. »

« Qu’est-ce que cette maison ? un café ? »

Mais nous approchons ; chez vous, disais-je ; chez 

elle donc ? bientôt chez elle ; l’instant décisif alors ? 

... c’est absurde, se troubler de la sorte, subitement, 

sans raison ; j’ai à moi la plus jolie jeune femme ; 

je viens de me promener avec elle ; je vais rentrer 

chez elle ; que voudrais-je de mieux ? le monsieur de 

tout-à-l’heure devait enrager ; je suis le plus fortuné 

des hommes ; ah, mortel, mortel ennui ! je deviens 

fou ; ne suis-je pas certain d’être heureux, ne dois-

je pas l’être ? ... déjà la place Pigalle ; et ce cocher 

qui va à toute vitesse ; le passage Stévens ; dans une 

minute, sa porte ; mon Dieu, mon Dieu, que va- 

t-elle me dire, que va-t-elle faire, que vais-je faire ? le 

cocher ralentit, tourne ; elle va me renvoyer encore ; 

ah, sa maison, son affolante chambre ; et ce radieux 

visage... la voiture s’arrête ; Léa se lève, elle descend ; 

c’est épouvantable, cette angoisse ; ma pauvre amie, 

enfin voudrait-elle ? Léa ! elle est descendue... quoi ?

« Eh bien, vous ne payez pas le cocher ? »

Je ne paie pas le cocher ; c’est vrai ; pardon ; deux 

francs cinquante ; voilà... Léa sonne à la porte... je 

suis perdu ; oh... je vous en supplie...

« Vous me permettez de vous accompagner ? »

« Si vous voulez. »

Sacrebleu ; pas dommage... la voiture s’en va... 

parbleu, montons ; quelle heure est-il ? il n’est pas 

minuit ; nous avons le temps ; quand je rentre tard 

chez moi, mon concierge me fait attendre des quarts 

d’heure à la porte ; c’est insupportable.

IX

Léa marche devant moi ; nous montons ; au long 

des murs pâles, nos ombres ; combien ai-je sur moi 

d’argent ? j’avais dans mon porte-cartes cinquante 

francs, dans ma poche quatre louis ; cela fait, 

cinquante et quatre-vingts, cent trente francs ; j’ai 

d’autre argent chez moi ; n’importe, la fin du mois 

sera pénible ; faudra que Léa soit raisonnable ; en 

attendant, montons ; nous sommes arrivés ; la porte 

ouverte ; Marie.

« Bonsoir, Marie. »

« Bonsoir, monsieur. » 

Léa : « Vous n’avez pas oublié le feu, Marie ? »

« Non, mademoiselle ; si mademoiselle veut entrer 

dans sa chambre... »

Au fond du corridor, la porte du cabinet-de-toilette ; 

derrière est la chambre ; nonchalamment s’avance 

Léa, de sa gentille nonchalance ; moi, la suivrai-je ? 

attendre qu’elle me le dise ? elle l’oublierait ; mais si 

elle me renvoie ; tant pis ; ce serait trop bête, rester 

dans le corridor ; j’entre ; elle me grondera si elle 

veut ; et je traverse le cabinet-de-toilette, la porte 

de la chambre ; dans la chambre luit le feu de bois ; 

la veilleuse au plafond éclaire aussi ; aussi, sur la 

petite table, deux bougies ; Léa, assise, au près du 

feu ; la clarté blanche d’albâtre de la veilleuse, et le 

feu clairement rouge, sur les bûches incessamment 

courant, frétillant ; dans un fauteuil, au près, la jeune 

femme ; oui, mi cachée, Léa ; elle se chauffe, coiffée 

encore et gantée, immobile, dans une ombre ; et luit 

la flamme montante des deux pareilles bougies ; 

sur sa robe le feu a des reflets, dorés, sombres ; oh, 

la bonne température et molle, dans la chambre ! 

« Vous aviez froid, n’est-ce pas, Léa ? » Et elle ne 

voulait pas rentrer, l’entêtée.

« Vous devriez retirer votre manteau et votre 

chapeau. »

Elle demeure, devant le feu, parmi l’ombre éclairée 

par le feu, dans le fauteuil ; maintenant s’entête-

t-elle à avoir trop chaud ? mais elle se lève, vive, 

vivement debout ; et d’une voix rapide :

« Oui, il fait trop chaud ici. »

Elle enlève son chapeau, le jette sur le lit ; elle 

réajuste ses cheveux ; elle tire ses gants ; sur le lit ; je 

vais m’adresser à la cheminée ; elle déboutonne son 

manteau ; je vais l’aider.

« Merci ; Marie va m’aider. »

Marie l’aide ; je reviens à la cheminée ; Marie 

emporte le manteau ; le feu davantage me chauffe 

les mollets ; Léa se tourne ; elle sourit.

« Eh bien, que faites-vous là avec votre chapeau à la 

main et votre par-dessus boutonné ? »

Que veut-elle ? elle veut que je quitte mon par-

dessus ? pourquoi ? rester ? ce serait possible... je lui 

ai répondu quelques mots... toujours souriante la 

voilà...

« Si vous me le permettez... » disais-je.

Et lentement elle se tourne ; lentement, avec des 

hanchements, vers l’armoire-à-glace, en face de la 

cheminée ; près la croisée, sur une chaise, je mets 

mon chapeau, mon par-dessus ; sur mon par-

dessus mon chapeau ; Léa, devant l’armoire-à-

glace, ordonne les bouillonnés de son corsage sur 

sa poitrine et le ruban noir de son cou ; contre le 

mur je suis debout, contre le rideau fermé de la 

fenêtre ; dans la glace je vois sa mignonne figure 

et ses mines jolies, ce corps manifesté et dissimulé 

successivement par les habillements ; c’est la mode 

admirable de notre temps, qui sait cacher et montrer 

tour à tour les formes féminines ; en des mouvements 

d’un charme très félin, tandis que tressautent sur 

son front mat ses cheveux, elle s’approche à moi ; y 

pensé-je ? voudrait-elle ce soir ? se va-t-elle laisser ? 

elle m’a dit de poser mon par-dessus ; quoi alors ? 

vers elle je fais un pas ; nous sommes près ; nous nous 

arrêtons ; oh, dans son regard, la vraie tendresse ! 

victoire donc ? est-ce le jour enfin ? câlinement elle 

murmure : « Si vous étiez gentil, vous iriez, là, cinq 

minutes seulement, dans le salon. »

« Oui, très bien, comme vous voudrez. »

Sur la cheminée elle prend un bougeoir, allume 

les bougies ; ainsi, elle consent ? elle veut que je 

l’attende ?

« Vous allez attendre ici ; cinq minutes ; surtout ne 

jouez pas de piano. »

Et refermant la porte : « À tout-à-l’heure. »

De nouveau me voici dans le salon ; combien autre 

qu’il y a une heure ! évidemment Léa veut que je 

reste, évidemment ; sans cela, elle ne me ferait pas 

attendre qu’elle ait achevé sa toilette ; et si aimable 

elle est ce soir ! je n’ai pas à en douter, elle veut que je 

reste ; mais pourquoi ce soir-ci plutôt qu’un autre ? 

et pourquoi pas ce soir-ci ? je n’en dois pas douter, 

elle me garde ; quelle émotion cette idée me donne ! 

dire que tout-à-l’heure elle m’appellera, et que dans 

sa chambre je rentrerai, et qu’entre mes bras je la 

tiendrai, que je déferai ses soyeux, longs, parfumés 

vêtements, et qu’en son triomphal lit tout-à-l’heure 

je l’aurai ! Ne nous grisons pas ; voyons ; faut faire 

attention à ce que je vais faire ; d’abord il serait bon 

que je prisse toutes mes précautions pendant que 

je suis seul ; depuis le boulevard Sébastopol, voilà 

presque six heures que je n’ai uriné ; le cabinet 

est à gauche dans l’antichambre ; il faut dans une 

conversation tendre être tranquille ; mais gare 

à sortir d’ici sans bruit, sans qu’on m’entende ; il 

y a sans doute de la lumière dans l’antichambre ; 

d’ailleurs j’ai des allumettes ; ouvrons la porte ; 

attention ; sans bruit ; sur la pointe des pieds ; quelle 

chance, il y a de la lumière ; justement la porte est 

entrebaillée ; allons... gare aussi à ne me pas salir... 

ouf ; la précaution n’était pas inutile ; je laisse la 

porte entrebaillée, comme elle était ; la porte du 

salon ; bien doucement ; là ; bravo ; personne ne 

m’aura entendu ; et maintenant, dans ce fauteuil, 

commodément. Léa se déshabille ; elle va se vêtir 

d’une robe-de-chambre ; c’est extraordinaire que 

jamais elle n’ait voulu devant moi tirer ou mettre 

une bottine ; quelle heure est-il ? ... minuit moins 

un quart ; Léa n’est habituellement pas longue à 

s’habiller ; dans un instant elle m’appellera. Je suis 

tout-à-fait ridicule ; j’ai préparé, il n’y a pas deux 

heures, ce que je voulais faire, des choses que j’ai 

résolues depuis un mois, et je n’y pense même 

point ; cela est pourtant simple ; Léa veut que je 

reste cette nuit avec elle ; eh bien, je dois refuser ; je 

lui donnerai la meilleure preuve de mon amour, en 

respectant mon amour, en n’acceptant pas le don de 

son corps auquel elle se juge obligée, en n’imitant 

pas les autres épris seulement d’une vaine passion, 

mais en profondément l’aimant et voulant être 

aimé ; c’est cela ; au lieu de recevoir son sacrifice, je 

lui présenterai le mien ; et si elle s’offensait ? non ; je 

lui dirai pourquoi je pars, et elle sera émue ; Ah, je 

suis lâche et imbécile ; j’hésite à présent ; l’occasion 

si longtemps espérée est venue, et j’hésite. Eh non, 

je n’hésite pas ; que diable, ce n’est pas si fort ; il faut 

choisir, d’avoir cette fille comme les autres pour 

une nuit, ou d’aimer et peut-être se faire une amie ; 

pas besoin de préparer de grandes phrases ni de se 

battre les flancs ; tout à l’heure, simplement, je lui 

dirai bonsoir ; et elle croira que je suis un timide et 

un niais, ou, mieux, que je souffre de quelque accès 

d’une syphilis gagnée au cours de mon platonisme. 

Mon Dieu, qu’elle est longue à faire sa toilette ! 

quelle heure ? ... minuit moins dix ; elle n’en finira 

pas ; plusieurs fois déjà elle m’a attardé ici pour me 

congédier après un quart d’heure de chatteries ; 

c’est exaspérant, attendre et ne savoir à quoi s’en 

tenir ; Léa se rirait de moi à la fin ; pense-t-elle 

que je m’amuse, dans ce salon, à espérer qu’il lui 

plaise ouvrir la porte ? et je vais faire le généreux, 

le magnanime, poser au pur amour, plutôt que 

profiter tout bêtement de la bonne aubaine d’une 

bonne nuit ; simagrées et plaisanteries ; Léa me 

renvoie parce que je ne sais pas la forcer à me garder ; 

je la laisse se jouer de moi et je m’invente ce divin 

prétexte de la vouloir conquérir par le respect ; je 

suis plus absurdement faible qu’un gamin ; il faut 

que ça finisse ; donc ce soir, tant pis, je couche avec 

elle ; ce serait trop de sottise ; une affaire depuis si 

longtemps entreprise et à tant de frais continuée et 

qui n’aboutirait à rien ; tant d’argent et tant d’ennuis 

pour le plaisir de contempler les beaux yeux d’une 

demoiselle ; une demoiselle qui joue les travestis 

aux Nouveautés ; quelle bêtise ! ça vaut deux cents 

francs et c’est tout ; faire du sentiment dans ce 

monde-là ; une fille qui tous les soirs fait l’invite sur 

les planches et les jours de dèche fréquente dans les 

maisons de rendez-vous ; oui, elle y fréquenterait, 

ça ne m’étonnerait aucunement ; et la femme-

de-chambre qui sert à consoler les messieurs mal 

partagés ; parbleu, je pourrais mieux user mon argent 

qu’à lui payer des dentelles pour ses costumes ; ce 

sera joli samedi au Continental ; je mènerai un beau 

personnage au milieu de ces gens qu’elle allumera 

et qui le lendemain apporteront leurs cartes ; et c’est 

une chaleur, une cohue, comme au bal des Artistes 

où mon chapeau a été défoncé ; et ces boutiques 

dont on sort sans avoir de quoi prendre un fiacre 

pour rentrer chez soi... Mais, sacrédié, qu’elle est 

longue ce soir ! c’est impatientant. Je vais frapper 

à la porte. Non, je ne peux pas. Oh, quelle patience 

faut ! Je crois que je l’entends. D’ici on ne peut rien 

entendre dans la chambre. Si ; elle ouvre la porte ; 

enfin ! ... « Eh bien » elle « que faites-vous là ? vous 

vous ennuyez beaucoup ? »

Dans un long peignoir flottant, blanc de crème, 

légèrement serré à la taille, toute blanche dans les 

blancs crémeux plis flottants, elle se tient.

« Je puis entrer ? »

« Entrez. »

Au près de la cheminée, dans le fauteuil bas elle 

va s’étendre ; sur une chaise, des jupons blancs ; à 

côté, pendante, la robe noire ; le feu de la cheminée 

est presque éteint ; une chaleur égale, tiède ; contre 

la fenêtre voilà mon chapeau et mon par-dessus ; 

je prends une chaise basse, et près Léa je vais 

m’asseoir ; dans le fauteuil elle est étendue, mains 

allongées ; dans le fauteuil bleu à la bande large 



brodée, elle blanche, aux joues rosées. Appuyée à 

l’armoire-à-glace est une petite table en peluche, et, 

dessus, vingt menues choses, boîtes, objets d’ivoire, 

ciseaux, vagues choses dans la lumière très blanche 

de la chambre. Nous sommes assis, parmi le calme 

tiède et silencieux de la chambre, elle près moi, 

blanche, étendue. « Vous ne m’avez pas conté ce que 

vous avez fait tantôt, quand vous m’avez quittée. »

Elle me parle ; je lui réponds.

« Oh, rien, absolument. » Qu’elle est jolie ce soir !

« Vous avez au moins dîné et vous êtes allé chez 

vous ? »

« Vous voulez savoir exactement ce que j’ai fait ? »

« Oui, contez-le moi. »

« Eh bien, en sortant d’ici j’ai suivi la rue des 

Martyrs, le faubourg Montmartre, puis le boulevard 

Poissonnière et le boulevard Sébastopol, le tout à 

pied, et je suis arrivé à la tour Saint-Jacques, square 

plein d’enfants ; alors, au près de là, j’ai visité un 

jeune gentleman mon ami, avec lequel ensuite j’ai 

marché durant un quart d’heure. »

Elle sourit.

« Vous êtes précis. Et avec cet ami vous avez parlé 

de moi. »

« Nécessairement. »

« Et votre ami vous a beaucoup jalousé. Alors où 

avez-vous été ? » – « Où j’ai été ? ... »

Ce soir... la foule, affairée et pressée, dans Paris, le 

soir à six heures ; les rues pleines ; les voitures hâtées 

et ralenties ; le Palais-royal...

« J’étais au Palais-royal. »

... La blonde femme rencontrée aux vitres du Louvre, 

si provocante et mince, haute, fière, hélas perdue 

dans les marcheurs.

« Mon ami a dû aller aujourd’hui au Théâtre-français 

entendre Ruy Blas ; j’ai refusé l’y accompagner. »

« Pour moi ; cela est héroïque. »

C’eût été intéressant, revoir Ruy Blas ; mais j’ai 

refusé ; ensuite j’ai dîné.

« Ensuite j’ai dîné ; où ? dans un café de l’avenue 

de l’Opéra ; vous ne connaissez point ces lieux 

modestes. Désirez-vous savoir quel a été le menu ? »

« Vous me le direz la prochaine fois que nous 

dînerons ensemble. Et là aussi vous avez vu de vos 

amis ? »

« Aucun. »

Mais la très jolie femme en face de moi était assise, 

avec le vieux monsieur si chauve, huissier ou consul ; 

la très jolie femme que j’aurais voulu revoir et qui 

riait.

« Près moi seulement était une belle dame qu’es-

cortait un vieux monsieur sans doute consul ou 

notaire. »

« Félicitations. » Dans le café vif d’éclatantes 

colorations et lumineux, le confort du dîner lent et 

des inconnus observés... Le vin, le jeu ; le vin, le jeu, 

les belles... Et tout-à-coup, très brillante en la rue 

nocturne, et sur des ombres, la façade de l’Eden-

théâtre, Excelsior vu jadis, les cortèges de dansantes 

femmes ; et mon ami, celui qui se va marier, 

l’excellemment heureux de son bonheur communié, 

l’aimé, lui, de l’aimée. « Je suis rentré chez moi, sans 

incidents, m’étant seulement rencontré à un homme 

aimé d’une femme qu’il aime ; permettez que je note 

le cas. »

« Cas rare certes, un homme qui aime. »

« Vous croyez ? »

« Il y a si peu de femmes qu’un homme puisse 

aimer ! une femme à qui plusieurs hommes disent 

qu’ils l’aiment, n’est aimée par aucun. »

C’est mal ce que dit Léa ; que lui répondrai-je qui ne 

la froisse point ? pourquoi ne sont-elles pas aimées, 

toutes et toutes les femmes, si non qu’elles ne veulent 

être aimées.

« Si une femme » dis-je « n’est aimée, c’est, souvent, 

qu’elle ne le veut. »

Et, coupable ou méritoire, toute femme est complice 

au non-amour de qui l’a vue. Léa sourit, un peu 

moqueuse ; elle considère le feu qui s’éteint ; telle à 

peu près qu’en sa photographie.

« On vous a remis » dit-elle « tout de suite ma carte 

chez vous ? »

« Oui ; mais si je n’étais pas rentré chez moi ? » 

« Vous deviez rentrer. » « J’avais une heure à perdre 

avant venir ; je suis resté à la maison. »

« À quoi faire ? »

« Pas grand chose ; j’ai écrit un peu. »

Or la belle nuit, à la croisée, sur le jardin et les 

arbres, les grands arbres devant ma croisée, le 

jardin toujours désert et sans fleurs, grandiose, et ce 

parfum de nuit qui me vient des croisées ouvertes ; 

ainsi, traversant les rues vides et les boulevards 

bruyants, la même nuit, avec l’orgue-de-Barbarie et 

les refrains connus, si doux dans l’ombre... le dirai-

je à Léa ?

« Venant chez vous ce soir, j’ai été poursuivi par un 

orgue-de-Barbarie qui remplissait mon chemin de 

gémissements. »

« Vous aimez pourtant la musique. »

« Plus que jamais, mais moins que vous. »

Ses lettres... Léa d’Arsay prie monsieur Daniel 

Prince... à quoi bon Léa saurait-elle que j’ai relu 

ses lettres ? pour le moins elle se moquerait ; et 

que lui dire de ses tristes lettres ? et mes projets, 

encore renouvelés, de lui sacrifier mon désir ! peut-

être qu’elle avait raison, et qu’il est rare, l’homme 

qui aime, et que jamais elle ne fut aimée ; moi non 

plus donc ne l’aimerais-je ? hélas, que je l’aime peu, 

que peu je l’aime, moi qui m’efforce à l’amour ; et 

tâchons si le sacrifice pourrait exalter un amour.

« Vous avez eu » reprend-elle « une très belle 

journée. »

« Une plus belle soirée, malgré l’horrible inconve-

nance d’un assoupissement communiqué. »

Elle rit. « Et, pour finir, une délicieuse promenade 

en voiture, avec une jeune femme très charmante 

mais si mauvaise. » Était-elle, en effet, mauvaise ! et 

le monsieur qui nous suivait sur le boulevard ; la 

butte Montmartre visible dans la brume ; la ligne des 

maisons aux fenêtres claires et des arbres foncés dans 

la nuit ; oui, mais combien charmante en sa feinte 

dignité, grave et drôle ; maintenant charmante sans 

feintises ; elle a redressé sa tête, blonde et blanche, 

hors la blancheur blonde des étoffes flottantes ; et un 

fin corps d’enfant féminin, gracile, fluet et potelé ; 

un invitant sourire, une promesse aux caresses, une 

mollesse inclinée à s’abandonner en des bras ; car 

en cette heure où vaine la journée fuit et n’est plus, 

après la journée quelconque éteinte, c’est ma nuit, 

l’heure de mon amour.

« ... Oh mon amie... vos lèvres sont frivoles et aux 

vents d’ici qu’elles s’envolent... »

Et ses mains ; et, de ses mains, par mes mains et mes 

bras et mon cœur, une vapeur, un frémissement, 

une chaleur, une poignance, cela monte jusqu’à 

mes yeux ; presque chancellerais-je ? oh, je te veux ; 

tant pis aux longs respects, aux amours humbles, 

aux beaux projets, aux tardifs amours préparés si 

longuement, aux départs, aux renoncements, aux 

renoncements tant pis, mon amante, si je te veux ; 

et je la regarde, en sa pâleur charnelle et des joies 

folles annonciatrice, celle que pour un songe je 

renoncerais. Cependant de mes mains elle tire ses 

mains ; je me recule de deux pas ; elle vient vers 

moi ; sur mes épaules elle met ses mains ; et, comme 

d’elle je me grise et déraisonne, elle me parle, en 

une façon de fée.

« Vous viendrez samedi à la fête de l’hôtel Conti-

nental ; vous verrez que je serai jolie... » Oui, certes, 

immortellement. « ... Je serais si attristée de ne pas 

vous trouver ; et puis, je vous ferai honneur... »

Ah, tout séduisante bien-aimée.

« ... Vous m’apporterez, n’est-ce pas, ce tablier pour 

mon costume... »

Son costume ? ... oui, ce tablier, cet argent que je lui 

ai promis... je n’y songeais plus... elle le désire tout 

de suite... je le lui ai promis ; d’ailleurs c’est bien le 

moins ; bah, débarrassons-nous en dès maintenant...

« Si vous vouliez me dire à peu près ce qu’il vous 

faut, Léa, et me pardonner de vous en laisser le 

soin... »

« Je ne sais pas... cela ferait... tout au plus... une 

centaine de francs. »

« Permettez que je vous les remette. »

J’ai un billet de cinquante francs dans mon porte-

cartes, plusieurs louis dans mon porte-monnaie ; 

rien que des pièces de vingt francs ; cela fera cent 

dix francs ; soit ; trois louis et cinquante francs, là, 

sur la cheminée.

« Vous êtes gentil » dit Léa.

Vers moi elle revient ; je lui ai fait plaisir ; ce me 

coûte encore un peu cher ; mais elle sera contente 

de moi et sera aimable ; et puis j’ai ainsi moins 

de scrupules à rester cette nuit, plus de droits ; 

d’ailleurs ne puis-je donc lui prouver mon amour 

sans la refuser ? si tendrement, si doucement, si 

bonnement je l’aimerai cette nuit, que ce vaudra 

toutes paroles et tous renoncements ; certes, en 

sachant me conduire, je réussirai mieux, si je reste 

avec elle, à lui prouver mon vrai amour ; voilà ce 

qu’il faut faire ; et entre ses cheveux, très bas, je lui 

dis : « Ainsi, vous me gardez ? »

Ses grands yeux, ses grands yeux étonnés, on dirait 

apitoyés... que veulent-ils ?

« Oh, pas ce soir ; je vous en prie ; je ne peux pas... » 

Comment ? pas ce soir ? elle ne veut pas ?

« ... La prochaine fois, je vous promets... je ne peux 

pas. »

Encore, encore, elle ne veut pas ? ... je ne puis la 

forcer... vraiment, elle ne veut pas ? ...

« Léa, vous ne voulez pas ? »

« Je vous jure... » Et pourquoi insister ?

« Bonsoir donc. »

Pourquoi lui ai-je demandé ? comment n’ai-je pas 

tenu ma résolution, ne suis-je pas parti comme je le 

devais et à mon honneur ?

« Bonsoir, mon amie. »

Et j’embrasse son front ; délices en allées et impos-

sibles, mortelles et désespérées délices, à quand, oh 

vous ?

« Venez mercredi à trois heures » dit-elle.

« Volontiers, je vous remercie. »

Pourquoi ai-je encore voulu l’avoir ? hélas, celle 

qu’encore je ne vais pas avoir ! il faut partir ; voilà 

mon par-dessus, mon chapeau.

« Au revoir » dit-elle, « à mercredi, trois heures. » Elle 

a pris le bougeoir et ouvre la porte du salon ; Marie 

est là ; nous traversons le vestibule. « À mercredi, 

trois heures » dis-je.

Non, je ne la reverrai plus ; je ne la dois plus 

revoir ; à jamais elles ont péri, les possibilités 

d’aimer à elle et moi ; et rien n’est plus que l’infinie 

tristesse des indéniables inutilités. Blanche et jolie 

inoubliablement, mon amie me tend sa main.

« Au revoir. »

« Au revoir. »

Amicale elle sourit ; sur sa poitrine voltigent les 

lueurs blondes et nocturnes.
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