
Les Compagnons de l’horloge-pointeuse

titre original : Los compareras del reloj control

OUI, JE LE SAIS que je suis gros, que je suis 

ennuyeux ; je le sais bien, je m’en rends compte 

tous les jours quand j’arrive au bureau et que je 

commence à bouger le pied sur la latte du parquet 

qui est décollée. Comme ça, sans y penser : c’est 

une manie que j’ai depuis qu’on est installé ici, dans 

l’édifice central de l’avenue Alameda et ça fait dix 

ans qu’on y est. Je ne vois pas ce que je pourrais 

bien faire de ma journée ; ce n’est pas l’imagination 

qui me manque mais j’ai pas tellement envie de me 

lever. Des fois, je changerais mon bureau de place ou 

j’arrêterais de dire bonjour aux autres mais la vérité, 

c’est que je prends pas de risques ! monsieur Julián, 

c’est justement son énergie que j’admire le plus. 

Monsieur Julián, c’est mon chef. Notre travail à nous, 

c’est l’horloge-pointeuse. Moi, j’attends que tout le 

monde ait poinçonné, je retire les cartes et je calcule 

les minutes de retard. Le matin, je calcule aussi les 

heures supplémentaires mais ici, au ministère, on ne 

les paie jamais. C’est juste pour la comptabilité.

Le chef est très affairé. Il est toujours en train 

d’assembler de curieux petits tubes de verre. Bien 

sûr, maintenant je sais qu’il fait des télescopes parce 

que, petit à petit, il a apporté la lime et les autres 

outils ; il a une grande table brune couverte de 

pinces, de vis, de tournevis et ça ne dérange personne 

qu’il monte ses télescopes dans le bureau et qu’il 

se serve du téléphone pour ses affaires. Ou que le 

petit canapé soit plein de clients avec cet écriteau de 

plastique dans la porte : « On fait des télescopes ». 

Moi, je le regarde des heures durant, le temps que ça 

lui prend pour placer une vis avec ses petites pinces ! 

C’est moi qui réponds au téléphone. C’est presque 

toujours pour lui : une com mande d’instruments de 

mesure ou bien un appel des nains. Monsieur Julián 

est tout maigre et nerveux. Sa femme aussi. Ça fait 

vingt ans qu’ils sont mariés. Leur premier, ç’a été un 

nain, le deuxième aussi. Le troisième était normal 

et le dernier, encore un nain. Des fois, je me dis que 

ces enfants-là, ils ont dû les adopter. Il en a de la 

patience, monsieur Julián ! De le voir, ça me donne 

envie de me marier ou de déplacer mon bureau mais 

tout ce qui se passe, c’est que je suis maintenant à la 

deuxième section du journal et que je me balance 

encore la jambe, le pied sur la latte décollée. Le 

journal, je le lis toujours en entier. Je ne saute même 

pas les décès. C’est drôle, les décès... enfin, pas tant 

que ça. En fait, je m’ennuie tout le temps. Peut-être 

parce que je vis tout seul. Encore que j’aie eu de la 

chance de trouver pension si près de mon travail. 

Ils ne donnent pas le déjeuner mais pour ce que 

ça me coûte, je ne peux pas en demander trop. En 

plus, la maison est antisismique ! C’est le principal. 

Antisismique et avec l’eau chaude.

—  Alors, ça va mon gros Azucenas ?

C’est Guzmán qui vient échanger le journal. Lui, il 

en achète un autre. À dix heures, on fait le premier 

échange. À onze heures, le deuxième avec les gars 

du bureau. Mais c’est toujours les mêmes nouvelles. 

À une heure, on va dîner tous ensemble dans le 

quartier Mapocho en passant par la rue Bandera. Je 

rentre de bonne heure. Monsieur Julián, lui, reste au 

bureau. Il apporte un casse-croûte, ou alors un nain 

vient lui porter de la popote chaude. Il a souvent des 

problèmes de vis qui ne vissent pas. L’après-midi, 

les clients arrivent et le bureau se remplit. À propos 

de nouvelles, j’en ai appris une bien surprenante 

aujourd’hui. J’en parlais avec Guzmán en mangeant 

au Pescado Frito. Incroyable que ça se passe au Chili 

et en plein vingtième siècle encore ! Pauvres gens ! 

Vivre si loin ! On ne savait même pas où c’était... 

Tout à l’heure, j’ai regardé une carte et le village 

n’était pas loin de la Serena. Encore plus loin que 

le village de Gabriela Mistral, beaucoup plus loin, 

dans la cordillère. Je voulais montrer ça à monsieur 

Julián mais il est absorbé par un boulon minuscule. 

Guzmán a demandé par l’interphone si je pouvais 

lui apporter la carte et, avec ceux du bureau 714, on 

se met à regarder le village où il y a eu l’inondation. 

Tout le monde a quelque chose à dire, surtout 

Lucy Varela et l’autre secrétaire qui organisent 

souvent des réunions, des manifestations et des tas 

d’activités. Elles disent qu’on ne peut pas rester là, à 

ne rien faire. Et moi, maintenant, je pense que j’ai 

parlé un peu trop vite. Je voulais faire quelque chose 

de spécial, quelque chose qui leur montre que moi 

aussi, je suis quelqu’un. Alors, malgré que je ne parle 

pas trop bien, me voilà en train d’organiser une 

collecte. J’ai parcouru tout le septième étage, et puis 

le sixième, le journal à la main. Il faut voir ce que les 

gens ont apporté ! Ça ne rentre déjà plus dans mon 

armoire : dix kilos de lentilles, cinq kilos de haricots, 

quarante boîtes de lait en poudre, trois boîtes de 

vieux vêtements. Le chef m’a regardé de travers mais 

j’ai continué quand même. Quelqu’un m’a dit d’aller 

demander de l’aide à un autre ministère. C’est une 

bonne idée !

C’est le troisième jour de collecte. Tout est dans le 

couloir. Et je suis en retard dans mes vérifications.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse, monsieur 

Julián ?

Lui, il ne sait plus quoi faire de sa clientèle. Les plus 

petits nains sont à la porte pour les recevoir. Mais 

pensez-y, monsieur Julián, c’est un désastre ! Vingt 

jours sans manger ! Coupés de tout ! La solidarité, 

c’est quelque chose...

—  Vous comprenez, monsieur Julián ? Il faut les 

aider !

Je suis allé au ministère des Affaires culturelles avec 

Guzmán. Quand on va aller porter les dons, on aura 

avec nous une troupe de ballet et un film. Ça, c’est 

de la coopération ! Ils me disent :

—  Bravo, le gros Azucenas ! T’as bien fait de laisser 

tomber l’horloge !

Je n’avais jamais remarqué que le monde n’aimait 

pas poinçonner. On va aussi avoir des couvertures 

militaires de la Défense nationale et on va tout 

apporter dans leurs camions. Et dire que je n’ai fait 

que me promener avec le journal et sa nouvelle... en 

disant mon petit mot, bien sûr. Mais maintenant, je 

connais la musique. J’ai bien maigri mais ça vaut la 

peine.

La collecte va se terminer le vendredi treize. Pas parce 

qu’on le veut, mais parce que le secrétaire du ministre 

est venu et a dit que la cause était juste mais que ça 

retardait le travail. C’est vrai que les fonction naires 

restent à parler dans les couloirs. Il y en a même qui 

sortent pour leurs démarches personnelles. Mais il 

n’y a plus d’espace pour travailler, il y a des boîtes 

dans tous les coins, des vêtements, des souliers, de 

la nourri ture. Ça prouve que l’affaire a bien marché, 

tout est occupé : les couloirs, les pièces, les toilettes, 

les chaises, les bureaux, les armoires. Je ne sais pas 

pourquoi tout le monde me demande la permission 

de sortir comme si c’était moi le patron. Bien sûr, 

je m’occupe toujours de horloge mais c’est un autre 

monde que celui où je vis. Nous partons samedi 

pour le village avec les trois camions de l’armée et 

un autobus pour le ballet.

—  Eh bien, si vous ne me donnez pas l’autorisation 

d’y aller, monsieur Julián, je prends mes six jours 

de congé de maladie. Vous comprenez qu’une tâche 

pareille, ça ne se laisse pas au premier venu, c’est 

trop de responsabilité ! Et les laisser y aller tout seuls, 

ce n’est pas une solution non plus ! C’est comme si 

vous donniez à vos clients des télescopes en pièces 

détachées !

Là, il a compris. Et Guzmán et moi, on est en camion, 

en route pour le village. Et par chance, moi, je suis 

dans le camion des infirmières. L’officier Fuenzalida 

est au volant, puis il y a mademoiselle Liliane, 

mademoiselle Gladys et moi, collé sur la porte. Parce 

qu’elles sont aussi grosses que moi, il faut le voir pour 

le croire... Elles travaillent au Service national de la 

santé et viennent pour soigner les blessés. Le journal 

dit qu’il y en a, et beaucoup. Ça passe vite quand on 

parle, et puis on est quand même parti à sept heures 

du matin, c’est tellement loin. Et moi, à chaque 

tournant, je lui touche la jambe... Gladys, elle m’a dit 

de l’appeler Gladys, me fait de petits sourires. Eh, 

Guzmán ! Moi qui n’ai jamais eu de succès avec les 

femmes, faut bien que je me force. C’est que je suis 

timide, moi. Quand on s’est arrêté pour l’essence, 

l’officier est descendu et Liliane aussi. Gladys et moi, 

on est resté tout seuls. Comme elle se serrait contre 

moi, il fallait bien que je fasse quelque chose alors, 

je lui ai entouré les épaules, je l’ai caressée comme 

ils racontent au ministère et, sans le vouloir, je lui 

ai touché un sein. Je pensais que c’était mou et elle, 

elle me faisait un petit sourire en coin. Les autres 

sont revenus et comme on avait l’air drôle, ils nous 

ont demandé ce qu’il y avait.

— Une farce cochonne, a dit Gladys.

Alors, moi :

— Pas tant que ça ! Pas tant que ça !

Elle m’a dit qu’elle habitait du côté de Santa Rosa, 

près de l’avenue Matta. Elle est séparée et mère d’un 

petit garçon. On a parlé du Service, de son travail... 

Et on est descendu à Los Vilos pour dîner. Avec les 

fruits de mer, on s’est offert un petit vin blanc qui 

nous a réjoui le cœur et, c’est drôle, je me suis mis 

à raconter des histoires. Celles que j’entends tout 

le temps au ministère, bien sûr. On a jasé de mon 

travail et aussi du voyage parce que j’ai vu un homme 

avec un grand manteau noir et un chat noir. Je crois 

à ces choses-là, moi. Et on l’a revu dans le coin de 

Tongoy et le voir deux fois dans la même journée, ça 

m’a fait froid dans le dos. Un peu plus tard, on s’est 

arrêté pour prendre une bière et on en a parlé un 

peu. On est arrivé à la Serena, on est passé près du 

village de madame Mistral et on a pris la route de 

la montagne. Il fallait me voir, assis entre les deux, 

j’étais en confiance, mes bras autour de leurs épaules 

et une pincette de temps en temps. « Elles avaient 

de ces cuisses, Guzmán ! Mais où étais-tu passé toi ? 

On ne te voyait nulle part ! » Et moi qui me sentais 

gros et ennuyeux !

On était en pleine cordillère, on approchait du 

village. Ce n’était pas possible ! Il n’y avait rien. Pas 

d’inondation. Rien. Rien du tout. Personne. On a 

fini par dénicher un vieux qui nous a dit que tout le 

monde était aux champs jusqu’au coucher du soleil. 

On est tous descendu. C’était un drôle d’endroit : il 

n’y avait pas de place publique, pas d’arbres, juste 

une espèce d’épicerie sur un coin et la rue principale. 

Liliane parlait du chat et de l’homme au grand 

manteau noir. Le soir, quand les gens sont arrivés, ils 

nous ont regardés curieusement. Le vieux s’est mis à 

jouer de la trompette et le choc, ç’a été de voir encore 

l’homme au grand manteau noir se promener dans 

le village avec le chat sur les épaules et un violon 

sous le bras. Une vraie histoire d’ensorcelés que je 

me disais.

On a commencé par un discours sur les inondations 

et les catastrophes au Chili. Je l’avais préparé 

et, même s’il n’y avait rien, il fallait bien le dire. 

Soupçonneux, les paysans écoutaient. Le pire, ç’a 

été le cinéma. Quant à moi, c’était un bon film mais 

eux, ils se sauvaient avec leurs enfants qui pleuraient. 

Le ballet a débuté pour les calmer. Les gens nous 

ont préparé des petits lamas braisés à s’en lécher les 

doigts ! Nous avons distribué les couvertures, les 

aliments, les vêtements. Le propriétaire de l’épicerie 

s’est fâché. Il disait qu’on allait le ruiner. Mais les 

paysans étaient si contents ! Je ne sais pas d’où ils 

sortaient. Il en arrivait toujours... De la montagne, 

je suppose. Ou alors, je les ai imaginés, nous avons 

tellement bu. Même l’officier Fuenzalida s’est 

endormi. Gladys et moi, on est allé jaser près d’un 

portique... Il y avait des buissons tout près... Ce 

qu’on s’est amusé tous les deux ! Aïe, aïe aïe aïe ! Une 

vieille qui furetait dans le coin a failli nous attraper. 

Guzmán, lui, causait tranquillement avec Liliane. 

L’officier Fuenzalida s’est décidé à poursuivre une 

ballerine. Les paysans ont commencé à chanter 

et à danser. Gladys et moi, dans les buissons, on 

continuait à se bécoter et tout le reste. Mais, tout à 

coup, l’homme au grand manteau noir était là et il 

s’est mis à jouer du violon. J’ai soufflé à Gladys qu’il 

valait mieux s’en aller, on a sauté sur nos pieds et 

on s’est approché des gens. Je ne sais pas pourquoi, 

je me suis mis à parler de la qualité des viandes 

et surtout des blanches... C’est que je suis timide, 

moi ! Mais ça a bien marché finalement. Un groupe 

de paysans m’a approché pour offrir un cadeau de 

remerciement au ministère. Hé, oui ! Vrai de vrai, 

Guzmán ! Rien de moins qu’un lama. Un lama au 

bout d’une corde. Comme un chien.

Nous avons passé la nuit là. Moi, j’étais chez Peyuco, 

l’homme au lama. Les femmes étaient à l’école. 

Alors, rien de rien avec Gladys. Le lendemain matin, 

on a mangé une délicieuse soupe paysanne au poulet 

et, dans l’après-midi, on est reparti pour Santiago.

Je ne sais pas ce qui était arrivé à Gladys mais quand 

je lui touchais la jambe, elle s’écartait... J’essayais 

bien un peu avec Liliane mais faut dire qu’on n’était 

pas trop à l’aise avec le laina attaché sous nos pieds 

et ses pattes qui remuaient comme de la volaille. 

J’essayais de le calmer avec des petits tapotements 

de mains et je frôlais les genoux de Gladys en même 

temps mais elle faisait comme si de rien n’était. 

Alors, j’ai frôlé un peu plus haut et elle s’est mise à 

rire comme avant. Elle m’a donné son adresse, on va 

se revoir à Santiago. Elle n’a pas le téléphone, je vais 

l’appeler au Service. Ç’a été rapide comme retour. 

L’officier n’a pas dit un mot sinon pour ronchonner 

que ça avait été du temps perdu alors qu’il y avait 

des choses importantes qui se préparaient en ville.

Ils en ont fait une tête quand je suis arrivée au 

ministère, mardi ! monsieur Julián... Il s’est fâché 

parce que j’ai amené le lama au bureau. Pourtant, 

beaucoup de ses clients voulaient le voir et un des 

nains a commencé à vendre des billets à l’entrée. 

Pour s’acheter des bon bons qu’il disait, le petit ! Le 

grand patron m’a convoqué.

—  Écoute, un animal au bureau, c’est trop !

—  Je ne peux tout de même pas l’amener à la pension, 

monsieur ! que je lui ai répondu.

Je suis allé au zoo avec l’idée de leur donner le lama. 

Ils en voulaient mais ils m’ont dit qu’il fallait « un 

acte de donation » du propriétaire.

Bon, je suis retourné au bureau, j’ai expliqué le 

problème au grand patron qui m’a écrit la lettre de 

donation. Avec toutes ces histoires, je n’ai même pas 

pu appeler Gladys, surtout que le lama a grignoté la 

poche de mon veston et l’adresse qui était dedans. Et 

puis, ils sont venus me sommer. C’est pas croyable ! 

Une sommation du Contrôleur de la République, 

c’était la première fois que j’entendais ça, une 

sommation... c’était « grave, très très grave ». J’étais 

en train de donner une propriété du ministère non 

enregistrée à l’inventaire. Ce n’était toujours pas de 

ma faute !

Je ne vais plus dîner au Pescado Frito avec Guzmán. 

On a beau essayer de faire quelque chose pour son 

pays... Ils disent que j’ai encore maigri. Je ne dîne 

plus ; ça fait dix jours que je suis revenu avec le lama. 

Le bureau est tout sale. J’essaie de le nettoyer mais il 

faut bien qu’il crache, le pauvre petit...

Tu vas être au zoo bientôt, que je lui dis doucement...

J’y suis allé, ils m’avaient dit que j’étais cité à 

comparaître à la section « Mesures disciplinaires de 

la République ». Il fallait que je demande monsieur 

Cyrillo. Je me demande pourquoi j’y suis allé. Car 

ce n’était pas vrai.

C’était une plaisanterie. Il n’y avait pas de charges 

contre moi. Je suis rentré au bureau vers deux heures 

et il n’y avait plus personne. J’ai entendu du bruit, 

de la musique dans la salle de réception. Je suis allé 

jeter un coup d’œil. Ils en ont ri un coup quand je 

suis entré. Ils mangeaient le lama. Je ne savais pas 

quoi faire. À la porte, il y en a un qui m’a fait un 

croc-en-jambe :

—  Tu vas voir, fils de pute ! Tes déductions, tu vas 

les avoir dans le cul !

Ils me haïssent à cause de l’horloge. Ils vont toujours 

me haïr. Je suis rentré chez moi et j’ai rencontré 

Pepe Lazo. Ça faisait des années que je ne l’avais 

pas vu. Il est du Sud, de Chillán, comme moi. Il m’a 

proposé de me lancer en affaires avec lui. Des petits 

sapins de Noël en plastique. On a pris un café, et 

puis on est allé chez lui. Les petits arbres étaient sur 

son lit. Et faciles à faire ! Il n’y a qu’à enrouler les 

rubans de plastique autour des bâtons, c’est tout. 

Ça vaut la peine.

Maintenant, je fais la même chose que monsieur 

Julián. Je poinçonne et je me mets tout de suite à 

l’ouvrage. C’est de l’argent en surplus. Je me suis 

acheté un nouveau complet. La vie est tellement 

chère, ces temps-ci. Lucy Varela et l’autre secrétaire 

sont en train d’organiser une collecte de bagues en 

or pour la Reconstruction nationale des militaires.

— Ces deux-là ont vite changé de chemise, vous ne 

trouvez pas, monsieur Julián ?

Il ne répondra pas. Absorbé par une vis comme 

d’habitude. On raconte tellement de choses 

de ce temps-là. Qu’il y a des prisonniers... Des 

fonctionnaires qui ont disparu... Des tortures... 

Moi, je ne parle plus à personne. Juste aux clients 

qui me téléphonent. Gladys ? Le lama ? Aider les 

gens ? Je ne lis même plus le journal. Je m’arrange 

bien à l’aise dans ma chaise... Oui, je m’arrange... 

Je passe mes journées à faire des petits sapins en 

plastique pour les vendre en décembre.
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