
QUAND LE CAPITAINE Hector-Marie de Fontenne 

épousa mademoiselle Laurine d’Estelle, les parents et 

amis jugèrent que cela ferait un mauvais ménage.

Mademoiselle Laurine, jolie, mince, frêle, blonde et 

hardie, avait, à douze ans, l’assurance d’une femme de 

trente. C’était une de ces petites Parisiennes précoces qui 

semblent nées avec toute la science de la vie, avec toutes les 

ruses de la femme, avec toutes les audaces de pensée, avec 

cette profonde astuce et cette souplesse d’esprit qui font que 

certains êtres paraissent fatalement destinés, quoi qu’ils 

fassent, à jouer et à tromper les autres. Toutes leurs actions 

semblent préméditées, toutes leurs démarches calculées, 

toutes leurs paroles soigneusement pesées, leur existence 

n’est qu’un rôle qu’ils jouent vis-à-vis de leurs semblables.

Elle était charmante aussi ; très rieuse, rieuse à ne savoir 

se retenir ni se calmer quand une chose lui semblait 

amusante et drôle. Elle riait au nez des gens de la façon 

la plus impudente, mais avec tant de grâce qu’on ne se 

fâchait jamais.

Elle était riche, fort riche. Un prêtre servit d’intermédiaire 

pour lui faire épouser le capitaine de Fontenne. Élevé 

dans une maison religieuse, de la façon la plus austère, cet 

officier avait apporté au régiment des mœurs de cloître, 

des principes très raides et une intolérance complète. 

C’était un de ces hommes qui deviennent infailliblement 

des saints ou des nihilistes, chez qui les idées s’installent 

en maîtresses absolues, dont les croyances sont inflexibles 

et les résolutions inébranlables.

C’était un grand garçon brun, sérieux, sévère, naïf, 

d’esprit simple, court et obstiné, un de ces hommes 

qui passent dans la vie sans jamais en comprendre les 

dessous, les nuances et les subtilités, qui ne devinent rien, 

ne soupçonnent rien, et n’admettent pas qu’on pense, 

qu’on juge, qu’on croie et qu’on agisse autrement qu’eux.

Mademoiselle Laurine le vit, le pénétra tout de suite et 

l’accepta pour mari.

Ils firent un excellent ménage. Elle fut souple, adroite et 

sage, sachant se montrer telle qu’elle devait être, toujours 

prête aux bonnes œuvres et aux fêtes, assidue à l’église et 

au théâtre, mondaine et rigide, avec un petit air d’ironie, 

avec une lueur dans l’œil en causant gravement avec son 

grave époux. Elle lui racontait ses entreprises charitables 

avec tous les abbés de la paroisse et des environs, et elle 

profitait de ces pieuses occupations pour demeurer dehors 

du matin au soir.

Mais quelquefois, au milieu du récit de quelque acte de 

bienfaisance, un fou rire la saisissait tout d’un coup, 

un rire nerveux impossible à contenir. Le capitaine 

demeurait surpris, inquiet, un peu choqué en face de sa 

femme qui suffoquait. Quand elle s’était un peu calmée, 

il demandait : « Qu’est-ce que vous avez donc, Laurine ? » 

Elle répondait : « Ce n’est rien ! Le souvenir d’une drôle 

de chose qui m’est arrivée. » Et elle racontait une histoire 

quelconque.

Or, pendant l’été de 1883, le capitaine Hector de Fontenne 

prit part aux grandes manœuvres du 32e corps d’armée.

Un soir, comme on campait aux abords d’une ville, 

après dix jours de tente et de rase campagne, dix jours 

de fatigue et de privations, les camarades du capitaine 

résolurent de faire un bon dîner.

Monsieur de Fontenne refusa d’abord de les accom-

pagner ; puis, comme son refus les surprenait, il consentit.

Son voisin de table, le commandant de Favré, tout 

en causant des opérations militaires, seule chose qui 

passionnât le capitaine, lui versait à boire coup sur 

coup. Il avait fait très chaud dans le jour, une chaleur 

lourde, desséchante, altérante ; et le capitaine buvait sans 

y songer, sans s’apercevoir que, peu à peu, une gaieté 

nouvelle entrait en lui, une certaine joie vive, brûlante, 

un bonheur d’être, plein de désirs éveillés, d’appétits 

inconnus, d’attentes indécises.

Au dessert il était gris. Il parlait, riait, s’agitait, saisi 

par une ivresse bruyante, une ivresse folle d’homme 

ordinairement sage et tranquille.

On proposa d’aller finir la soirée au théâtre ; il accompagna 

ses camarades. Un d’eux reconnut une actrice qu’il avait 

aimée ; et un souper fut organisé où assista une partie du 

personnel féminin de la troupe.

Le capitaine se réveilla le lendemain dans une chambre 

inconnue et dans les bras d’une petite femme blonde 

qui lui dit, en le voyant ouvrir les yeux : « Bonjour, mon 

gros chat ! »

Il ne comprit pas d’abord ; puis, peu à peu, ses souvenirs 

lui revinrent, un peu troublés cependant.

Alors il se leva sans dire un mot, s’habilla et vida sa 

bourse sur la cheminée.

Une honte le saisit quand il se vit debout, en tenue, sabre 

au côté, dans ce logis meublé, aux rideaux fripés, dont le 

canapé, marbré de taches, avait une allure suspecte, et il 

n’osait pas s’en aller, descendre l’escalier où il rencontrerait 

des gens, passer devant le concierge, et, surtout sortir 

dans la rue sous les yeux des passants et des voisins.

La femme répétait sans cesse : « Qu’est-ce qui te prend ? 

As-tu perdu ta langue ? Tu l’avais pourtant bien pendue 

hier soir ! En voilà un mufle ! »

Il la salua avec cérémonie, et, se décidant à la fuite, regagna 

son domicile à grands pas, persuadé qu’on devinait à ses 

manières, à sa tenue, à son visage, qu’il sortait de chez 

une fille.

Et le remords le tenailla, un remords harassant d’homme 

rigide et scrupuleux.

Il se confessa, communia ; mais il demeurait mal à l’aise, 

poursuivi par le souvenir de sa chute et par le sentiment 

d’une dette, d’une dette sacrée contractée envers sa 

femme.

Il ne la revit qu’au bout d’un mois, car elle avait été passer 

chez ses parents le temps des grandes manœuvres.

Elle vint à lui les bras ouverts, le sourire aux lèvres. Il 

la reçut avec une attitude embarrassée de coupable ; et 

jusqu’au soir, il s’abstint presque de lui parler.

Dès qu’ils se trouvèrent seuls, elle lui demanda :

—  Qu’est-ce que vous avez donc, mon ami, je vous trouve 

très changé.

Il répondit, d’un ton gêné :

—  Mais je n’ai rien, ma chère, absolument rien.

—  Pardon, je vous connais bien, et je suis sûre que vous 

avez quelque chose, un souci, un chagrin, un ennui, que 

sais-je ?

—  Eh bien, oui, j’ai un souci.

—  Ah ! Et lequel ?

—  Il m’est impossible de vous le dire.

—  À moi ? Pourquoi ça ? Vous m’inquiétez.

—  Je n’ai pas de raisons à vous donner. Il m’est impossible 

de vous le dire.

Elle s’était assise sur une causeuse, et il marchait, lui, 

de long en large, les mains derrière le dos, en évitant le 

regard de sa femme. Elle reprit :

—  Voyons, il faut alors que je vous confesse, c’est mon 

devoir, et que j’exige de vous la vérité ; c’est mon droit. 

Vous ne pouvez pas plus avoir de secret pour moi que je 

ne puis en avoir pour vous.

Il prononça, tout en lui tournant le dos, encadré dans la 

haute fenêtre : « Ma chère, il est des choses qu’il vaut mieux 

ne pas dire. Celle qui me tracasse est de ce nombre. »

Elle se leva, traversa la chambre, le prit par le bras et, 

l’ayant forcé à se retourner, lui posa les deux mains sur 

les épaules, puis souriante, câline, les yeux levés :

—  Voyons, Marie (elle l’appelait Marie aux heures de 

tendresse), vous ne pouvez me rien cacher. Je croirais 

que vous avez fait quelque chose de mal.

Il murmura : « J’ai fait quelque chose de très mal. » Elle 

dit avec gaieté :

—  Oh ! si mal que cela ? Ça m’étonne beaucoup de vous !

Il répondit vivement : « Je ne vous dirai rien de plus. C’est 

inutile d’insister. »

Mais elle l’attira jusqu’au fauteuil, le força à s’asseoir 

dedans, s’assit elle-même sur sa jambe droite, et baisant 

d’un petit baiser léger, d’un baiser rapide, ailé, le bout 

frisé de sa moustache :

—  Si vous ne me dites rien, nous serons fâchés pour 

toujours.

Il murmura, déchiré par le remords et torturé d’angoisse : 

« Si je vous disais ce que j’ai fait, vous ne me le pardon-

neriez jamais. »

—  Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai tout de 

suite.

—  Non, c’est impossible.

—  Je vous le promets.

—  Je vous dis que c’est impossible.

—  Je vous jure de vous pardonner.

—  Non, ma chère Laurine, vous ne le pourriez pas.

—  Que vous êtes naïf, mon ami, pour ne pas dire niais ! 

En refusant de me dire ce que vous avez fait, vous me 

laisserez croire des choses abominables ; et j’y penserai 

toujours, et je vous en voudrai autant de votre silence que 

de votre forfait inconnu. Tandis que si vous parlez bien 

franchement, j’aurai oublié dès demain.

—  C’est que...

—  Quoi ?

Il rougit jusqu’aux oreilles, et d’une voix sérieuse :

—  Je me confesse à vous comme je me confesserais à un 

prêtre, Laurine.

Elle eut sur les lèvres ce rapide sourire qu’elle prenait 

parfois en l’écoutant, et d’un ton un peu moqueur :

—  Je suis tout oreilles.

Il reprit :

—  Vous savez, ma chère, comme je suis sobre. Je ne bois 

que de l’eau rougie, et jamais de liqueurs, vous le savez.

—  Oui, je le sais.

—  Eh bien, figurez-vous que, vers la fin des grandes 

manœuvres, je me suis laissé aller à boire un peu, un 

soir, étant très altéré, très fatigué, très las et...

—  Vous vous êtes grisé ? Fi, que c’est laid !

—  Oui, je me suis grisé.

Elle avait pris un air sévère :

—  Mais là, tout à fait grisé, avouez-le, grisé à ne plus 

marcher, dites ?

—  Oh ! non, pas tant que ça. J’avais perdu la raison, mais 

non l’équilibre. Je parlais, je riais, j’étais fou.

Comme il se taisait, elle demanda :

—  C’est tout ?

—  Non.

—  Ah ! et... après ?

—  Après... j’ai... j’ai commis une infamie.

Elle le regardait, inquiète, un peu troublée, émue aussi.

—  Quoi donc, mon ami ?

—  Nous avons soupé avec... avec des actrices... et je ne 

sais comment cela s’est fait, je vous ai trompée, Laurine !

Il avait prononcé cela d’un ton grave, solennel.

Elle eut une petite secousse, et son œil s’éclaira d’une 

gaieté brusque, d’une gaieté profonde, irrésistible.

Elle dit : « Vous... vous... vous m’avez... »

Et un petit rire sec, nerveux, cassé, lui glissa entre les 

dents par trois fois, qui lui coupait la parole.

Elle essayait de reprendre son sérieux ; mais chaque fois 

qu’elle allait prononcer un mot, le rire frémissait au fond 

de sa gorge, jaillissait, vite arrêté, repartant toujours, 

repartant comme le gaz d’une bouteille de champagne 

débouchée dont on ne peut retenir la mousse. Elle mettait 

la main sur ses lèvres pour se calmer, pour enfoncer 

dans sa bouche cette crise malheureuse de gaieté ; mais 

le rire lui coulait entre les doigts, lui secouait la poitrine, 

s’élançait malgré elle. Elle bégayait : « Vous... vous... 

m’avez trompée... – Ah !... ah ! ah ! ah !... ah ! ah ! ah ! »

Et elle le regardait d’un air singulier, si railleur, malgré 

elle, qu’il demeurait interdit, stupéfait.

Et tout d’un coup, n’y tenant plus, elle éclata... Alors elle 

se mit à rire, d’un rire qui ressemblait à une attaque de 

nerfs. De petits cris saccadés lui sortaient de la bouche, 

venus, semblait-il, du fond de la poitrine ; et, les deux 

mains appuyées sur le creux de son estomac, elle avait 

de longues quintes jusqu’à étouffer, comme les quintes 

de toux dans la coqueluche.

Et chaque effort qu’elle faisait pour se calmer amenait un 

nouvel accès, chaque parole qu’elle voulait dire la faisait 

se tordre plus fort.

—  Mon... mon... mon... pauvre ami... ah ! ah ! ah !... ah ! 

ah ! ah !

Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et devenant 

soudain très pâle, il dit :

—  Laurine, vous êtes plus qu’inconvenante.

Elle balbutia, dans un délire de gaieté :

—  Que... que voulez-vous... je... je... je ne peux pas... 

que... que vous êtes drôle... ah ! ah ! ah ! ah !...

Il devenait livide et la regardait maintenant d’un œil fixe 

où une pensée étrange s’éveillait. Tout d’un coup, il ouvrit 

la bouche comme pour crier quelque chose, mais ne dit 

rien, tourna sur ses talons, et sortit en tirant la porte.

Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante, riait encore 

d’un rire mourant, qui se ranimait par moments comme 

la flamme d’un incendie presque éteint.
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