
LA LUNE ÉTAIT en son plein, le ciel était découvert, 

et neuf heures du soir étaient sonnées lorsque nous 

revenions d’une maison proche de Paris, quatre de 

mes amis et moi. Les diverses pensées que nous donna 

la vue de cette boule de safran nous défrayèrent sur 

le chemin. Les yeux noyés dans ce grand astre, tantôt 

l’un le prenait pour une lucarne du ciel par où l’on 

entrevoyait la gloire des bienheureux ; tantôt l’autre 

protestait que c’était la platine où Diane dresse les 

rabats d’Apollon ; tantôt un autre s’écriait que ce 

pourrait bien être le soleil lui-même, qui s’étant au 

soir dépouillé de ses rayons regardait par un trou ce 

qu’on faisait au monde quand il n’y était plus.

« Et moi, dis-je, qui souhaite mêler mes enthou-

siasmes aux vôtres, je crois sans m’amuser aux 

imaginations pointues dont vous chatouillez le 

temps pour le faire marcher plus vite, que la lune 

est un monde comme celui-ci, à qui le nôtre sert de 

lune. »

La compagnie me régala d’un grand éclat de rire.

« Ainsi peut-être, leur dis-je, se moque-t-on 

maintenant dans la lune, de quelque autre, qui 

soutient que ce globe-ci est un monde. »

Mais j’eus beau leur alléguer que Pythagore, Épicure, 

Démocrite et, de notre âge, Copernic et Kepler, 

avaient été de cette opinion, je ne les obligeai qu’à 

s’égosiller de plus belle.

Cette pensée, dont la hardiesse biaisait en mon 

humeur, affermie par la contradiction, se plongea 

si profondément chez moi que, pendant tout 

le reste du chemin, je demeurai gros de mille 

définitions de lune, dont je ne pouvais accoucher ; 

et à force d’appuyer cette créance burlesque par des 

raisonnements sérieux, je me le persuadai quasi, 

mais, écoute, lecteur, le miracle ou l’accident dont 

la Providence ou la fortune se servirent pour me le 

confirmer.

J’étais de retour à mon logis et, pour me délasser de 

la promenade, j’étais à peine entré dans ma chambre 

quand sur ma table je trouvai un livre ouvert que je 

n’y avais point mis. C’était les œuvres de Cardan ; et 

quoique je n’eusse pas dessein d’y lire, je tombai de la 

vue, comme par force, justement dans une histoire 

que raconte ce philosophe : il écrit qu’étudiant un 

soir à la chandelle, il aperçut entrer, à travers les 

portes fermées de sa chambre, deux grands vieillards, 

lesquels, après beaucoup d’interrogations qu’il leur 

fit, répondirent qu’ils étaient habitants de la lune, et 

cela dit, ils disparurent.

Je demeurai si surpris, tant de voir un livre qui s’était 

apporté là tout seul, que du temps et de la feuille 

où il s’était rencontré ouvert, que je pris toute cette 

enchaînure d’incidents pour une inspiration de 

Dieu qui me poussait à faire connaître aux hommes 

que la lune est un monde.

« Quoi ! disais-je en moi-même, après avoir tout 

aujourd’hui parlé d’une chose, un livre qui peut-être 

est le seul au monde où cette matière se traite voler 

de ma bibliothèque sur ma table, devenir capable 

de raison, pour s’ouvrir justement à l’endroit d’une 

aventure si merveilleuse et fournir ensuite à ma 

fantaisie les réflexions et à ma volonté les desseins 

que je fais ! ... Sans doute, continuais-je, les deux 

vieillards qui apparurent à ce grand homme sont 

ceux-là mêmes qui ont dérangé mon livre, et qui 

l’ont ouvert sur cette page, pour s’épargner la peine 

de me faire cette harangue qu’ils ont faite à Cardan.

« Mais, ajoutais-je, je ne saurais m’éclaircir de ce 

doute, si je ne monte jusque-là ?

—  Et pourquoi non ? me répondais-je aussitôt. 

Prométhée fut bien autrefois au ciel dérober du feu. »

À ces boutades de fièvres chaudes, succéda 

l’espérance de faire réussir un si beau voyage. Je 

m’enfermai, pour en venir à bout, dans une maison 

de campagne assez écartée, où après avoir flatté mes 

rêveries de quelques moyens capables de m’y porter, 

voici comme je me donnai au ciel.

Je m’étais attaché autour de moi quantité de fioles 

pleines de rosée, et la chaleur du soleil qui les attirait 

m’éleva si haut, qu’à la fin je me trouvai au-dessus 

des plus hautes nuées. Mais comme cette attraction 

me faisait monter avec trop de rapidité, et qu’au lieu 

de m’approcher de la lune, comme je prétendais, elle 

me paraissait plus éloignée qu’à mon partement, je 

cassai plusieurs de mes fioles, jusqu’à ce que je sentis 

que ma pesanteur surmontait l’attraction et que je 

descendais vers la terre.

Mon opinion ne fut point fausse, car j’y retombai 

quelque temps après, et à compter l’heure que 

j’en étais parti, il devait être minuit. Cependant je 

reconnus que le soleil était alors au plus haut de 

l’horizon, et qu’il était midi. Je vous laisse à penser 

combien je fus étonné : certes je le fus de si bonne 

sorte que, ne sachant à quoi attribuer ce miracle, 

j’eus l’insolence de m’imaginer qu’en faveur de ma 

hardiesse, Dieu avait encore une fois recloué le soleil 

aux cieux, afin d’éclairer une si généreuse entreprise.
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Ce qui accrut mon ébahissement, ce fut de ne point 

connaître le pays où j’étais, vu qu’il me semblait 

qu’étant monté droit, je devais être descendu au 

même lieu d’où j’étais parti. Équipé comme j’étais, 

je m’acheminai vers une chaumière, où j’aperçus 

de la fumée ; et j’en étais à peine à une portée de 

pistolet, que je me vis entouré d’un grand nombre de 

sauvages. Ils parurent fort surpris de ma rencontre ; 

car j’étais le premier, à ce que je pense, qu’ils eussent 

jamais vu habillé de bouteilles. Et pour renverser 

encore toutes les interprétations qu’ils auraient pu 

donner à cet équipage, ils voyaient qu’en marchant 

je ne touchais presque point à la terre : aussi ne 

savaient-ils pas qu’au premier branle que je donnais 

à mon corps, l’ardeur des rayons de midi me sou- 

levait avec ma rosée, et sans que mes fioles ne fussent 

plus en assez grand nombre, j’eusse été, possible, à 

leur vue enlevé dans les airs.

Je les voulus aborder ; mais comme si la frayeur les 

eût changés en oiseaux, un moment les vit perdre 

dans la forêt prochaine. J’en attrapai toutefois un, 

dont les jambes sans doute avaient trahi le cœur. 

Je lui demandai avec bien de la peine (car j’étais 

essoufflé), combien on comptait de là à Paris, depuis 

quand en France le monde allait tout nu, et pourquoi 

ils me fuyaient avec tant d’épouvante. Cet homme à 

qui je parlais était un vieillard olivâtre, qui d’abord 

se jeta à mes genoux ; et joignant les mains en haut 

derrière la tête, ouvrit la bouche et ferma les yeux. 

Il marmotta longtemps, mais je ne discernai point 

qu’il articulât rien ; de façon que je pris son langage 

pour le gazouillement enroué d’un muet.

À quelque temps de là, je vis arriver une compagnie 

de soldats tambour battant, et j’en remarquai deux 

se séparer du gros pour me reconnaître. Quand 

ils furent assez proches pour être entendus, je leur 

demandai où j’étais.

« Vous êtes en France, me répondirent-ils ; mais 

qui diable vous a mis dans cet état ? et d’où vient 

que nous ne vous connaissons point ? Est-ce que les 

vaisseaux sont arrivés ? En allez-vous donner avis 

à monsieur le Gouverneur ? Et pourquoi avez-vous 

divisé votre eau-de-vie en tant de bouteilles ? »

À tout cela, je leur repartis que le diable ne m’avait 

point mis en cet état ; qu’ils ne me connaissaient pas, 

à cause qu’ils ne pouvaient pas connaître tous les 

hommes ; que je ne savais point que la Seine portât 

des navires ; que je n’avais point d’avis à donner à 

monsieur de Montbazon ; et que je n’étais point 

chargé d’eau-de-vie.

« Ho, ho, me dirent-ils, me prenant par le bras, vous 

faites le gaillard ? Monsieur le Gouverneur vous 

connaîtra bien, lui ! »

Ils me menèrent vers leur gros, me disant ces paroles, 

et j’appris d’eux que j’étais en France et n’étais point 

en Europe, car j’étais en la Nouvelle-France. Je fus 

présenté à monsieur de Montmagny, qui en est le 

vice-roi. Il me demanda mon pays, mon nom et ma 

qualité ; et après que je l’eus satisfait, en lui racontant 

l’agréable succès de mon voyage, soit qu’il le crût, 

soit qu’il feignît de le croire, il eut la bonté de me 

faire donner une chambre dans son appartement. 

Mon bonheur fut grand de rencontrer un homme 

capable de hautes opinions, et qui ne s’étonna point 

quand je lui dis qu’il fallait que la terre eût tourné 

pendant mon élévation ; puisque ayant commencé 

de monter à deux lieues de Paris, j’étais tombé par 

une ligne quasi perpendiculaire en Canada.

Le soir, comme je m’allais coucher, je le vis entrer 

dans ma chambre :

« Je ne serais pas venu, me dit-il, interrompre votre 

repos, si je n’avais cru qu’une personne qui a pu 

faire neuf cents lieues en demi-journée les a pu faire 

sans se lasser. Mais vous ne savez pas, ajouta-t-il, la 

plaisante querelle que je viens d’avoir pour vous avec 

nos pères jésuites ? Ils veulent absolument que vous 

soyez magicien ; et la plus grande grâce que vous 

puissiez obtenir d’eux, c’est de ne passer que pour 

imposteur. Et en vérité, ce mouvement que vous 

attribuez à la terre n’est-ce point un beau paradoxe ; 

ce qui fait que je ne suis pas bien fort de votre 

opinion, c’est qu’encore qu’hier vous fussiez parti de 

Paris, vous pouvez être arrivé aujourd’hui en cette 

contrée, sans que la terre ait tourné ; car le soleil 

vous ayant enlevé par le moyen de vos bouteilles, 

ne doit-il pas vous avoir amené ici, puisque, selon 

Ptolémée, Tyco-Brahé, et les philosophes modernes, 

il chemine du biais que vous faites marcher la terre ? 

Et puis quelles grandes vraisemblances avez-vous 

pour vous figurer que le soleil soit immobile, quand 

nous le voyons marcher ? et que la terre tourne 

autour de son centre avec tant de rapidité, quand 

nous la sentons ferme dessous nous ?

—  Monsieur, lui répliquai-je, voici les raisons qui 

nous obligent à le préjuger. Premièrement, il est du 

sens commun de croire que le soleil a pris place au 

centre de l’univers, puisque tous les corps qui sont 

dans la nature ont besoin de ce feu radical qui habite 

au cœur du royaume pour être en état de satisfaire 

promptement à leurs nécessités et que la cause des 

générations soit placée également entre les corps, 

où elle agit, de même que la sage nature a placé les 

parties génitales dans l’homme, les pépins dans le 

centre des pommes, les noyaux au milieu de leur 

fruit ; et de même que l’oignon conserve à l’abri de 

cent écorces qui l’environnent le précieux germe où 

dix millions d’autres ont à puiser leur essence. Car 

cette pomme est un petit univers à soi-même, dont 

le pépin plus chaud que les autres parties est le soleil, 

qui répand autour de soi la chaleur, conservatrice de 

son globe ; et ce germe, dans cet oignon, est le petit 

soleil de ce petit monde, qui réchauffe et nourrit le 

sel végétatif de cette masse.

Cela donc supposé, je dis que la terre ayant besoin 

de la lumière, de la chaleur, et de l’influence de ce 

grand feu, elle se tourne autour de lui pour recevoir 

également en toutes ses parties cette vertu qui la 

conserve. Car il serait aussi ridicule de croire que 

ce grand corps lumineux tournât autour d’un point 

dont il n’a que faire, que de s’imaginer quand nous 

voyons une alouette rôtie, qu’on a, pour la cuire, 

tourné la cheminée à l’entour. Autrement si c’était 

au soleil à faire cette corvée, il semblerait que la 

médecine eût besoin du malade ; que le fort dût 

plier sous le faible, le grand servir au petit ; et, qu’au 

lieu qu’un vaisseau cingle le long des côtes d’une 

province, on dût faire promener la province autour 

du vaisseau.

Que si vous avez de la peine à comprendre comme 

une masse si lourde se peut mouvoir, dites-moi, 

je vous prie, les astres et les cieux que vous faites 

si solides, sont-ils plus légers ? Encore nous, qui 

sommes assurés de la rondeur de la terre, il nous est 

aisé de conclure son mouvement par sa figure. Mais 

pourquoi supposer le ciel rond, puisque vous ne le 

sauriez savoir, et que de toutes les figures, s’il n’a pas 

celle-ci, il est certain qu’il ne se peut pas mouvoir ? 

Je ne vous reproche point vos excentriques, vos 

concentriques ni vos épicycles ; tous lesquels vous 

ne sauriez expliquer que très confusément, et dont 

je sauve mon système. Parlons seulement des causes 

naturelles de ce mouvement.

Vous êtes contraints vous autres de recourir aux 

intelligences qui remuent et gouvernent vos globes. 

Mais moi, sans interrompre le repos du Souverain 

Être, qui sans doute a créé la nature toute parfaite, 

et de la sagesse duquel il est de l’avoir achevée, de 

telle sorte que, l’ayant accomplie pour une chose, 

il ne l’ait pas rendue défectueuse pour une autre ; 

moi, dis-je, je trouve dans la terre les vertus qui la 

font mouvoir. Je dis donc que les rayons du soleil, 

avec ses influences, venant à frapper dessus par leur 

circulation, la font tourner comme nous faisons 

tourner un globe en le frappant de la main ; ou que 

les fumées qui s’évaporent continuellement de son 

sein du côté que le soleil la regarde, répercutées par 

le froid de la moyenne région, rejaillissent dessus, 

et de nécessité ne la pouvant frapper que de biais, la 

font ainsi pirouetter.

L’explication des deux autres mouvements est encore 

moins embrouillée, considérez, je vous prie...

À ces mots, monsieur de Montmagny m’interrompit 

et :

—  J’aime mieux, dit-il, vous dispenser de cette 

peine ; aussi bien ai-je lu sur ce sujet quelques livres 

de Gassendi, à la charge que vous écouterez ce que 

me répondit un jour l’un de nos Pères qui soutenait 

votre opinion :

« En effet, disait-il, je m’imagine que la terre tourne, 

non point pour les raisons qu’allègue Copernic, mais 

pour ce que le feu d’enfer, ainsi que nous apprend la 

Sainte Écriture, étant enclos au centre de la terre, 

les damnés qui veulent fuir l’ardeur de la flamme, 

gravissent pour s’en éloigner contre la voûte, et font 

ainsi tourner la terre, comme un chien fait tourner 

une roue, lorsqu’il court enfermé dedans. »

Nous louâmes quelque temps le zèle du bon Père ; 

et son panégyrique étant achevé, monsieur de 

Montmagny me dit qu’il s’étonnait fort, vu que le 

système de Ptolémée était si peu probable, qu’il eût 

été si généralement reçu.

« Monsieur, lui répondis-je, la plupart des hommes, 

qui ne jugent que par les sens, se sont laissé persuader 

à leurs yeux ; et de même que celui dont le vaisseau 

navigue terre à terre croit demeurer immobile, et 

que le rivage chemine, ainsi les hommes tournant 

avec la terre autour du ciel, ont cru que c’était le 

ciel lui-même qui tournait autour d’eux. Ajoutez 

à cela l’orgueil insupportable des humains, qui 

leur persuade que la nature n’a été faite que pour 

eux ; comme s’il était vraisemblable que le soleil, 

un grand corps, quatre cent trente-quatre fois plus 

vaste que la terre, n’eût été allumé que pour mûrir 

ses nèfles, et pommer ses choux. Quant à moi, bien 

loin de consentir à l’insolence de ces brutaux, je 

crois que les planètes sont des mondes autour du 

soleil, et que les étoiles fixes sont aussi des soleils 

qui ont des planètes autour d’eux, c’est-à-dire des 

mondes que nous ne voyons pas d’ici à cause de 

leur petitesse, et parce que leur lumière empruntée 

ne saurait venir jusqu’à nous. Car comment, en 

bonne foi, s’imaginer que ces globes si spacieux ne 

soient que de grandes campagnes désertes, et que le 

nôtre, à cause que nous y rampons, une douzaine 

de glorieux coquins, ait été bâti pour commander à 

tous ? Quoi ! parce que le soleil compasse nos jours 

et nos années, est-ce à dire pour cela qu’il n’ait été 

construit qu’afin que nous ne cognions pas de la tête 

contre les murs ? Non, non, si ce Dieu visible éclaire 

l’homme, c’est par accident, comme le flambeau du 

roi éclaire par accident au crocheteur qui passe par 

la rue.

—  Mais, me dit-il, si comme vous assurez, les 

étoiles fixes sont autant de soleils, on pourrait 

conclure de là que le monde serait infini, puisqu’il 

est vraisemblable que les peuples de ces mondes qui 

sont autour d’une étoile fixe que vous prenez pour 

un soleil découvrent encore au-dessus d’eux d’autres 

étoiles fixes que nous ne saurions apercevoir d’ici, et 

qu’il en va éternellement de cette sorte.

—  N’en doutez point, lui répliquai-je ; comme Dieu 

a pu faire l’âme immortelle, il a pu faire le monde 

infini, s’il est vrai que l’éternité n’est rien autre 

chose qu’une durée sans bornes, et l’infini une 

étendue sans limites. Et puis Dieu serait fini lui- 

même, supposé que le monde ne fût pas infini, 

puisqu’il ne pourrait pas être où il n’y aurait rien, 

et qu’il ne pourrait accroître la grandeur du monde, 

qu’il n’ajoutât quelque chose à sa propre étendue, 

commençant d’être où il n’était pas auparavant. 

Il faut donc croire que comme nous voyons d’ici 

Saturne et Jupiter, si nous étions dans l’un ou dans 

l’autre, nous découvririons beaucoup de mondes 

que nous n’apercevons pas d’ici, et que l’univers est 

éternellement construit de cette sorte.

—  Ma foi ! me répliqua-t-il, vous avez beau dire, je 

ne saurais du tout comprendre cet infini.

—  Hé ! dites-moi, lui dis-je, comprenez-vous mieux 

le rien qui est au-delà ? Point du tout. Quand vous 

songez à ce néant, vous vous l’imaginez tout au moins 

comme du vent, comme de l’air, et cela est quelque 

chose ; mais l’infini, si vous ne le comprenez en 

général, vous le concevez au moins par parties, car il 

n’est pas difficile de se figurer de la terre, du feu, de 

l’eau, de l’air, des astres, des cieux. Or, l’infini n’est 

rien qu’une tissure sans bornes de tout cela. Que si 

vous me demandez de quelle façon ces mondes ont 

été faits, vu que la Sainte Écriture parle seulement 

d’un que Dieu créa, je réponds qu’elle ne parle que 

du nôtre à cause qu’il est le seul que Dieu ait voulu 

prendre la peine de faire de sa propre main, mais tous 

les autres qu’on voit ou qu’on ne voit pas, suspendus 

parmi l’azur de l’univers, ne sont rien que l’écume 

des soleils qui se purgent. Car comment ces grands 

feux pourraient-ils subsister, s’ils n’étaient attachés 

à quelque matière qui les nourrit ?

Or comme le feu pousse loin de chez soi la cendre 

dont il est étouffé ; de même que l’or dans le creuset, 

se détache en s’affinant du marcassite qui affaiblit 

son carat, et de même que notre cœur se dégage 

par le vomissement des humeurs indigestes qui 

l’attaquent ; ainsi le soleil dégorge tous les jours et 

se purge des restes de la matière qui nourrit son feu. 

Mais lorsqu’il aura tout à fait consommé cette matière 

qui l’entretient, vous ne devez point douter qu’il ne 

se répande de tous côtés pour chercher une autre 

pâture, et qu’il ne s’attache à tous les mondes qu’il 

aura construits autrefois, à ceux particulièrement 

qu’il rencontrera les plus proches ; alors ce grand feu, 

rebrouillant tous les corps, les rechassera pêle-mêle 

de toutes parts comme auparavant, et s’étant peu à 

peu purifié, il commencera de servir de soleil à ces 

petits mondes qu’il engendrera en les poussant hors 

de sa sphère. C’est ce qui a fait sans doute prédire 
aux pythagoriciens l’embrasement universel.

Ceci n’est pas une imagination ridicule ; la Nouvelle-

France, où nous sommes, en produit un exemple 

bien convaincant. Ce vaste continent de l’Amérique 

est une moitié de la terre, laquelle en dépit de nos 

prédécesseurs qui avaient mille fois cinglé l’Océan, 

n’avait point encore été découverte ; aussi n’y était-

elle pas encore non plus que beaucoup d’îles, de 

péninsules, et de montagnes, qui se sont soulevées 

sur notre globe, quand les rouillures du soleil qui se 

nettoie ont été poussées assez loin, et condensées en 

pelotons assez pesants pour être attirées par le centre 

de notre monde, possible peu à peu en particules 

menues, peut-être aussi tout à coup en une masse. 

Cela n’est pas si déraisonnable, que saint Augustin 

n’y eût applaudi, si la découverte de ce pays eût été 

faite de son âge ; puisque ce grand personnage, dont 

le génie était éclairé du Saint-Esprit, assure que 

de son temps la terre était plate comme un four, 

et qu’elle nageait sur l’eau comme la moitié d’une 

orange coupée. Mais si j’ai jamais l’honneur de vous 

voir en France, je vous ferai observer par le moyen 

d’une lunette fort excellente que j’ai que certaines 

obscurités qui d’ici paraissent des taches sont des 

mondes qui se construisent. »

Mes yeux qui se fermaient en achevant ce discours 

obligèrent monsieur de Montmagny à me souhaiter 

le bonsoir. Nous eûmes, le lendemain et les jours 

suivants, des entretiens de pareille nature. Mais 

comme quelque temps après l’embarras des affaires 

de la province accrocha notre philosophie, je 

retombai de plus belle au dessein de monter à la lune.

Je m’en allais dès qu’elle était levée, [rêvant] parmi 

les bois, à la conduite et au réussit de mon entreprise. 

Enfin, un jour, la veille de Saint-Jean, qu’on tenait 

conseil dans le fort pour déterminer si on donnerait 

secours aux sauvages du pays contre les Iroquois, 

je m’en fus tout seul derrière notre habitation au 

coupeau d’une petite montagne, où voici ce que 

j’exécutai :

Avec une machine que je construisis et que je 

m’imaginais être capable de m’élever autant que 

je voudrais, je me précipitai en l’air du faîte d’une 

roche. Mais parce que je n’avais pas bien pris mes 

mesures, je culbutai rudement dans la vallée.

Tout froissé que j’étais, je m’en retournai dans ma 

chambre sans pourtant me décourager. Je pris de 

la moelle de bœuf, dont je m’oignis tout le corps, 

car il était meurtri depuis la tête jusqu’aux pieds ; 

et après m’être fortifié le cœur d’une bouteille 

d’essence cordiale, je m’en retournai chercher ma 

machine. Mais je ne la retrouvai point, car certains 

soldats, qu’on avait envoyés dans la forêt couper du 

bois pour faire l’échafaudage du feu de la Saint-Jean 

qu’on devait allumer le soir, l’ayant rencontrée par 

hasard, l’avaient apportée au fort. Après plusieurs 

explications de ce que ce pouvait être, quand on 

eut découvert l’invention du ressort, quelques-uns 

avaient dit qu’il fallait attacher autour quantité de 

fusées volantes, pour ce que, leur rapidité l’ayant 

enlevée bien haut, et le ressort agitant ses grandes 

ailes, il n’y aurait personne qui ne prît cette machine 

pour un dragon de feu.

Je la cherchai longtemps, mais enfin je la trouvai au 

milieu de la place de Québec, comme on y mettait 

le feu. La douleur de rencontrer l’ouvrage de mes 

mains en un si grand péril me transporta tellement 

que je courus saisir le bras du soldat qui allumait le 

feu. Je lui arrachai sa mèche, et me jetai tout furieux 

dans ma machine pour briser l’artifice dont elle était 

environnée ; mais j’arrivai trop tard, car à peine y 

eus-je les deux pieds que me voilà enlevé dans la nue.

L’épouvantable horreur dont je fus consterné ne 

renversa point tellement les facultés de mon âme, 

que je ne me sois souvenu depuis de tout ce qui 

m’arriva dans cet instant. Vous saurez donc que la 

flamme ayant dévoré un rang de fusées (car on les 

avait disposées six à six, par le moyen d’une amorce 

qui bordait chaque demi-douzaine) un autre étage 

s’embrasait, puis un autre, en sorte que le salpêtre 

embrasé éloignait le péril en le croissant. La matière 

toutefois étant usée fit que l’artifice manqua ; et 

lorsque je ne songeais plus qu’à laisser ma tête sur 

celle de quelque montagne, je sentis (sans que je 

remuasse aucunement) mon élévation continuer, et 

ma machine prenant congé de moi, je la vis retomber 

vers la terre.

Cette aventure extraordinaire me gonfla d’une joie 

si peu commune que, ravi de me voir délivré d’un 

danger assuré, j’eus l’impudence de philosopher 

dessus. Comme donc je cherchais des yeux et de la 

pensée ce qui pouvait être la cause de ce miracle, 

j’aperçus ma chair boursouflée, et grasse encore de la 

moelle dont je m’étais enduit pour les meurtrissures 

de mon trébuchement ; je connus qu’étant alors 

en décours, et la lune pendant ce quartier ayant 

accoutumé de sucer la moelle des animaux, elle 

buvait celle dont je m’étais enduit avec d’autant plus 

de force que son globe était plus proche de moi, et 

que l’interposition des nuées n’en affaiblissait point 

la vigueur.

Quand j’eus percé, selon le calcul que j’ai fait depuis, 

beaucoup plus des trois quarts du chemin qui sépare 

la terre d’avec la lune, je me vis tout d’un coup choir 

les pieds en haut, sans avoir culbuté en aucune 

façon. Encore ne m’en fus-je pas aperçu, si je n’eusse 

senti ma tête chargée du poids de mon corps. Je 

connus bien à la vérité que je ne retombais pas vers 

notre monde ; car encore que je me trouvasse entre 

deux lunes, et que je remarquasse fort bien que je 

m’éloignais de l’une à mesure que je m’approchais 

de l’autre, j’étais très assuré que la plus grande était 

notre terre ; pour ce qu’au bout d’un jour ou deux de 

voyage, les réfractions éloignées du soleil venant à 

confondre la diversité des corps et des climats, il ne 

m’avait plus paru que comme une grande plaque d’or 

ainsi que l’autre ; cela me fit imaginer que j’abaissais 

vers la lune, et je me confirmai dans cette opinion, 

quand je vins à me souvenir que je n’avais commencé 

de choir qu’après les trois quarts du chemin. « Car, 

disais-je en moi-même, cette masse étant moindre 

que la nôtre, il faut que la sphère de son activité soit 

aussi moins étendue, et que, par conséquent, j’aie 

senti plus tard la force de son centre. »

Après avoir été fort longtemps à tomber, à ce que 

je préjuge (car la violence du précipice doit m’avoir 

empêché de le remarquer), le plus loin dont je 

me souviens est que je me trouvai sous un arbre 

embarrassé avec trois ou quatre branches assez 

grosses que j’avais éclatées par ma chute, et le visage 

mouillé d’une pomme qui s’était écachée contre.

Par bonheur, ce lieu-là était, comme vous le saurez 

bientôt, le Paradis terrestre, et l’arbre sur lequel je 

tombai se trouva justement l’Arbre de Vie. Ainsi 

vous pouvez bien juger que sans ce miraculeux 

hasard, j’étais mille fois mort. J’ai souvent depuis 

fait réflexion sur ce que le vulgaire assure qu’en 

se précipitant d’un lieu fort haut, on est étouffé 

auparavant de toucher la terre ; et j’ai conclu de mon 

aventure qu’il en avait menti, ou bien qu’il fallait 

que le jus énergique de ce fruit qui m’avait coulé 

dans la bouche eût rappelé mon âme qui n’était pas 

loin dans mon cadavre encore tout tiède et encore 

disposé aux fonctions de la vie.

En effet, sitôt que je fus à terre ma douleur s’en alla 

auparavant même de se peindre en ma mémoire ; et la 

faim, dont pendant mon voyage j’avais été beaucoup 

travaillé, ne me fit trouver en sa place qu’un léger 

souvenir de l’avoir perdue.

À peine, quand je fus relevé, eus-je remarqué les 

bords de la plus large de quatre grandes rivières qui 

forment un lac en la bouchant, que l’esprit ou l’âme 

invisible des simples qui s’exhalent sur cette contrée 
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me vint réjouir l’odorat ; les petits cailloux n’étaient 

raboteux ni durs qu’à la vue : ils avaient soin de 

s’amollir quand on marchait dessus.

Je rencontrai d’abord une étoile de cinq avenues, 

dont les chênes qui la composent semblaient par leur 

excessive hauteur porter au ciel un parterre de haute 

futaie. En promenant mes yeux de la racine jusqu’au 

sommet, puis les précipitant du faîte jusqu’au pied, 

je doutais si la terre les portait, ou si eux-mêmes 

ne portaient point la terre pendue à leur racine, on 

dirait que leur front superbement élevé pliait comme 

par force sous la pesanteur des globes célestes dont 

ils ne soutiennent la charge qu’en gémissant ; leurs 

bras étendus vers le ciel semblent en l’embrassant 

demander aux astres la bénignité toute pure de leurs 

influences, et la recevoir, auparavant qu’elles aient 

rien perdu de leur innocence, au lit des éléments.

Là, de tous côtés, les fleurs, sans avoir eu d’autres 

jardiniers que la nature, respirent une haleine 

sauvage, qui réveille et satisfait l’odorat ; là l’incarnat 

d’une rose sur l’églantier, et l’azur éclatant d’une 

violette sous des ronces, ne laissant point de liberté 

pour le choix, vous font juger qu’elles sont toutes 

deux plus belles l’une que l’autre, là le printemps 

compose toutes les saisons ; là ne germe point 

de plante vénéneuse que sa naissance ne trahisse 

sa conservation ; là les ruisseaux racontent 

leurs voyages aux cailloux ; là mille petites voix 

emplumées font retentir la forêt au bruit de leurs 

chansons ; et la trémoussante assemblée de ces 

gosiers mélodieux est si générale qu’il semble que 

chaque feuille dans le bois ait pris la langue et la 

figure d’un rossignol ; écho prend tant de plaisir 

à leurs airs qu’on dirait à les lui entendre répéter 

qu’elle ait envie de les apprendre. À côté de ce bois 

se voient deux prairies, dont le vert gai continu fait 

une émeraude à perte de vue. Le mélange confus 

des peintures que le printemps attache à cent petites 

fleurs égare les nuances l’une dans l’autre et ces 

fleurs agitées semblent courir après elles-mêmes 

pour échapper aux caresses du vent.

On prendrait cette prairie pour un océan, mais 

parce que c’est une mer qui n’offre point de rivage, 

mon œil, épouvanté d’avoir couru si loin sans 

découvrir le bord, y envoyait vitement ma pensée ; 

et ma pensée doutant que ce fût la fin du monde, 

se voulait persuader que des lieux si charmants 

avaient peut-être forcé le ciel de se joindre à la 

terre. Au milieu d’un tapis si vaste et si parfait, 

court à bouillons d’argent une fontaine rustique 

qui couronne ses bords d’un gazon émaillé de 

pâquerettes, de bassinets, de violettes, et ces fleurs 

qui se pressent tout à l’entour font croire qu’elles se 

pressent à qui se mirera la première ; elle est encore 

au berceau, car elle ne fait que de naître, et sa face 

jeune et polie ne montre pas seulement une ride. 

Les grands cercles qu’elle promène, en revenant 

mille fois sur soi-même, montrent que c’est bien à 

regret qu’elle sort de son pays natal ; et comme si 

elle eût été honteuse de se voir caressée auprès de 

sa mère, elle repoussa toujours en murmurant ma 

main folâtre qui la voulait toucher. Les animaux qui 

s’y venaient désaltérer, plus raisonnables que ceux 

de notre monde, témoignaient être surpris de voir 

qu’il faisait grand jour sur l’horizon, pendant qu’ils 

regardaient le soleil aux antipodes, et n’osaient quasi 

se pencher sur le bord, de crainte qu’ils avaient de 

tomber au firmament.

Il faut que je vous avoue qu’à la vue de tant de 

belles choses je me sentis chatouillé de ces agréables 

douleurs, où on dit que l’embryon se trouve à 

l’infusion de son âme. Le vieux poil me tomba pour 

faire place à d’autres cheveux plus épais et plus 

déliés. Je sentis ma jeunesse se rallumer, mon visage 

devenir vermeil, ma chaleur naturelle se remêler 

doucement à mon humide radical ; enfin je reculai 

sur mon âge environ quatorze ans.

J’avais cheminé une demi-lieue à travers une forêt 

de jasmins et de myrtes, quand j’aperçus couché à 

l’ombre je ne sais quoi qui remuait : c’était un jeune 

adolescent, dont la majestueuse beauté me força 

presque à l’adoration. Il se leva pour m’en empêcher :

« Et ce n’est pas à moi, s’écria-t-il fortement, c’est à 

Dieu que tu dois ces humilités !

—  Vous voyez une personne, lui répondis-je, 

consternée de tant de miracles, que je ne sais par 

lequel débuter mes admirations ; car, en premier 

lieu, venant d’un monde que vous prenez sans doute 

ici pour une lune, je pensais être abordé dans un 

autre que ceux de mon pays appellent la lune aussi ; 

et voilà que je me trouve en paradis, aux pieds d’un 

dieu qui ne veut pas être adoré, et d’un étranger qui 

parle ma langue.

—  Hormis la qualité de dieu, me répliqua-t-il, ce 

que vous dites est véritable ; cette terre-ci est la lune 

que vous voyez de votre globe ; et ce lieu-ci où vous 

marchez est le paradis, mais c’est le Paradis terrestre 

où n’ont jamais entré que six personnes : Adam, 

Ève, Énoch, moi qui suis le vieil Élie, saint Jean 

l’évangéliste, et vous. Vous savez bien comment les 

deux premiers en furent bannis, mais vous ne savez 

pas comme ils arrivèrent en votre monde. Sachez 

donc qu’après avoir tâté tous deux de la pomme 

défendue, Adam, qui craignait que Dieu, irrité par 

sa présence, ne rengrégeât sa punition, considéra 

la lune, votre terre, comme le seul refuge où il se 

pouvait mettre à l’abri des poursuites de son Créateur.

Or, en ce temps-là, l’imagination chez l’homme était 

si forte, pour n’avoir point encore été corrompue, 

ni par les débauches, ni par la crudité des aliments, 

ni par l’altération des maladies, qu’étant alors 

excité du violent désir d’aborder cet asile, et que 

toute sa masse étant devenue légère par le feu de cet 

enthousiasme, il y fut enlevé de la même sorte qu’il 

s’est vu des philosophes, leur imagination fortement 

tendue à quelque chose, être emportés en l’air par des 

ravissements que vous appelez extatiques. Ève, que 

l’infirmité de son sexe rendait plus faible et moins 

chaude, n’aurait pas eu sans doute l’imaginative 

assez vigoureuse pour vaincre par la contention de 

sa volonté le poids de la matière, mais parce qu’il y 

avait très peu qu’elle avait été tirée du corps de son 

mari, la sympathie dont cette moitié était encore 

liée à son tout, la porta vers lui à mesure qu’il 

montait, comme l’ambre se fait suivre de la paille, 

comme l’aimant se tourne au septentrion d’où il 

a été arraché, et Adam attira l’ouvrage de sa côte 

comme la mer attire les fleuves qui sont sortis d’elle. 

Arrivés qu’ils furent en votre terre, ils s’habituèrent 

entre la Mésopotamie et l’Arabie ; les Hébreux l’ont 

connu sous le nom d’Adam, et les idolâtres sous le 

nom de Prométhée, que leurs poètes feignirent avoir 

dérobé le feu du ciel, à cause de ses descendants qu’il 

engendra pourvus d’une âme aussi parfaite que celle 

dont Dieu l’avait rempli.

Ainsi pour habiter votre monde, le premier homme 

laissa celui-ci désert ; mais le Tout-Sage ne voulut pas 

qu’une demeure si heureuse restât sans habitants : 

il permit, peu de siècles après, qu’Énoch, ennuyé 

de la compagnie des hommes, dont l’innocence se 

corrompait, eût envie de les abandonner. Mais ce 

saint personnage ne jugea point de retraite assurée 

contre l’ambition de ses parents qui s’égorgeaient 

déjà pour le partage de votre monde, sinon la terre 

bienheureuse, dont jadis, Adam, son aïeul, lui avait 

tant parlé. Toutefois, comment y aller ? L’échelle de 

Jacob n’était pas encore inventée ! La grâce du Très-

Haut y suppléa, car elle fit qu’Énoch s’avisa que le 

feu du ciel descendait sur les holocaustes des justes 

et de ceux qui étaient agréables devant la face du 

Seigneur, selon la parole de sa bouche : « L’odeur des 

sacrifices du juste est montée jusqu’à moi. »

Un jour que cette flamme divine était acharnée à 

consommer une victime qu’il offrait à l’Éternel, 

de la vapeur qui s’exhalait, il remplit deux grands 

vases qu’il luta hermétiquement, et se les attacha 

sous les aisselles. La fumée aussitôt qui tendait 

à s’élever droit à Dieu, et qui ne pouvait que par 

miracle pénétrer du métal, poussa les vases en haut, 

et de la sorte enlevèrent avec eux ce saint homme. 

Quand il fut monté jusqu’à la lune, et qu’il eut jeté 

les yeux sur ce beau jardin, un épanouissement de 

joie quasi surnaturel lui fit connaître que c’était le 

Paradis terrestre où son grand-père avait autrefois 

demeuré. Il délia promptement les vaisseaux qu’il 

avait ceints comme des ailes autour de ses épaules, 

et le fit avec tant de bonheur qu’à peine était-il en 

l’air quatre toises au-dessus de la lune, lorsqu’il prit 

congé de ses nageoires. L’élévation cependant était 

assez grande pour le beaucoup blesser, sans le grand 

tour de sa robe, où le vent s’engouffra, et l’ardeur 

du feu de la charité qui le soutint aussi. Pour les 

vases, ils montèrent toujours jusqu’à ce que Dieu 

les enchâssât dans le ciel, et c’est ce qu’aujourd’hui 

vous appelez les Balances, qui nous montrent bien 

tous les jours qu’elles sont encore pleines des odeurs 

du sacrifice d’un juste par les influences favorables 

qu’elles inspirent sur l’horoscope de Louis le Juste, 

qui eut les Balances pour ascendant.

Il n’était pas encore toutefois en ce jardin ; il n’y 

arriva que quelque temps après. Ce fut lorsque 

déborda le déluge, car les eaux où votre monde 

s’engloutit montèrent à une hauteur si prodigieuse 

que l’arche voguait dans les cieux à côté de la lune. 

Les humains aperçurent ce globe par la fenêtre, mais 

la réflexion de ce grand corps opaque s’affaiblissait 

à cause de leur proximité qui partageait sa lumière, 

chacun d’eux crut que c’était un canton de la terre 

qui n’avait pas été noyé. Il n’y eut qu’une fille de 

Noé, nommée Achab, qui, à cause peut-être qu’elle 

avait pris garde qu’à mesure que le navire haussait, 

ils approchaient de cet astre, soutint à cor et à 

cri qu’assurément c’était la lune. On eut beau lui 

représenter que, la sonde jetée, on n’avait trouvé 

que quinze coudées d’eau, elle répondait que le 

fer avait donc rencontré le dos d’une baleine qu’ils 

avaient pris pour la terre ; que, quant à elle, elle était 

bien assurée que c’était la lune en propre personne 

qu’ils allaient aborder. Enfin, comme chacun opine 

pour son semblable, toutes les autres femmes se 

le persuadèrent ensuite. Les voilà donc, malgré la 

défense des hommes, qui jettent l’esquif en mer. 

Achab était la plus hasardeuse ; aussi voulut-elle la 

première essayer le péril. Elle se lance allégrement 

dedans, et tout son sexe l’allait joindre, sans une 

vague qui séparât le bateau du navire. On eut beau 

crier après elle, l’appeler cent fois lunatique, protester 

qu’elle serait cause qu’un jour on reprocherait à 

toutes les femmes d’avoir dans la tête un quartier de 

la lune, elle se moqua d’eux.

La voilà qui vogue hors du monde. Les animaux 

suivirent son exemple, car la plupart des oiseaux 

qui se sentirent l’aile assez forte pour risquer le 

voyage, impatients de la première prison dont on eût 

encore arrêté leur liberté, donnèrent jusque-là. Des 

quadrupèdes mêmes, les plus courageux se mirent à 

la nage. Il en était sorti près de mille, avant que les 

fils de Noé pussent fermer les étables que la foule 

des animaux qui s’échappaient tenaient ouvertes. La 

plupart abordèrent ce nouveau monde. Pour l’esquif, 

il alla donner contre un coteau fort agréable où la 

généreuse Achab descendit, et, joyeuse d’avoir connu 

qu’en effet cette terre-là était la lune, ne voulut point 

se rembarquer pour rejoindre ses frères.

Elle s’habitua quelque temps dans une grotte, et 

comme un jour elle se promenait, balançant si elle 

serait fâchée d’avoir perdu la compagnie des siens 

ou si elle en serait bien aise, elle aperçut un homme 

qui abattait du gland. La joie d’une telle rencontre 

la fit voler aux embrassements ; elle en reçut de 

réciproques, car il y avait encore plus longtemps 

que le vieillard n’avait vu de visage humain. C’était 

Énoch le Juste. Ils vécurent ensemble, et sans que le 

naturel impie de ses enfants, et l’orgueil de sa femme, 

l’obligeât de se retirer dans les bois, ils auraient 

achevé ensemble de filer leurs jours avec toute la 

douceur dont Dieu bénit le mariage des justes.

Là, tous les jours, dans les retraites les plus sauvages 

de ces affreuses solitudes, ce bon vieillard offrait à 

Dieu, d’un esprit épuré, son cœur en holocauste, 

quand de l’Arbre de Science que vous savez qui 

est en ce jardin, un jour étant tombé une pomme 

dans la rivière au bord de laquelle il est planté, elle 

fut portée à la merci des vagues hors le paradis, en 

un lieu où le pauvre Énoch, pour sustenter sa vie, 

prenait du poisson à la pêche. Ce beau fruit fut arrêté 

dans le filet, il le mangea. Aussitôt il connut où était 

le Paradis terrestre, et, par des secrets que vous ne 

sauriez concevoir si vous n’aviez mangé comme lui 

de la pomme de science, il y vint demeurer.

Il faut maintenant que je vous raconte la façon 

dont j’y suis venu : Vous n’avez pas oublié, je pense, 

que je me nomme Élie, car je vous l’ai dit naguère. 

Vous saurez donc que j’étais en votre monde et 

que j’habitais avec Élisée, un Hébreu comme moi, 

sur les bords du Jourdain, où je vivais, parmi 

les livres, d’une vie assez douce pour ne la pas 

regretter, encore qu’elle s’écoulât. Cependant, plus 

les lumières de mon esprit croissaient, plus croissait 

aussi la connaissance de celles que je n’avais point. 

Jamais nos prêtres ne me ramentevaient Adam que 

le souvenir de cette philosophie parfaite qu’il avait 

possédée ne me fît soupirer. Je désespérais de la 

pouvoir acquérir, quand un jour, après avoir sacrifié 

pour l’expiation des faiblesses de mon être mortel, 

je m’endormis et l’ange du Seigneur m’apparut en 

songe. Aussitôt que je fus éveillé, je ne manquai 

pas de travailler aux choses qu’il m’avait prescrites ; 

je pris de l’aimant environ deux pieds en carré, je 

les mis au fourneau, puis lorsqu’il fut bien purgé, 

précipité et dissous, j’en tirai l’attractif, calcinai tout 

cet élixir et le réduisis en un morceau de la grosseur 

environ d’une balle médiocre.

En suite de ces préparations, je fis construire un 

chariot de fer fort léger et, de là à quelques mois, 

tous mes engins étant achevés, j’entrai dans mon 

industrieuse charrette. Vous me demanderez pos-

sible à quoi bon tout cet attirail ? Sachez que l’ange 

m’avait dit en songe que si je voulais acquérir une 

science parfaite comme je la désirais, je montasse au 

monde de la lune, où je trouverais dedans le Paradis 

d’Adam, l’Arbre de Science, parce qu’aussitôt que 

j’aurais tâté de son fruit mon âme serait éclairée 

de toutes les vérités dont une créature est capable. 

Voilà donc le voyage pour lequel j’avais bâti mon 

chariot. Enfin je montai dedans et lorsque je fus 

bien ferme et bien appuyé sur le siège, je ruai fort 

haut en l’air cette boule d’aimant. Or la machine 

de fer que j’avais forgée tout exprès plus massive 

au milieu qu’aux extrémités fut enlevée aussitôt et, 

dans un parfait équilibre, à cause qu’elle se poussait 

toujours plus vite par cet endroit-là. Ainsi donc à 

mesure que j’arrivais où l’aimant m’avait attiré, et 

dès que j’étais sauté jusque-là, ma main le faisait 

repartir.

—  Mais, l’interrompis-je, comment lanciez-vous 

votre balle si droit au-dessus de votre chariot, qu’il 

ne se trouvât jamais à côté ?

—  Je ne vois point de merveille en cette aventure, 

me dit-il, car l’aimant, poussé qu’il était en l’air, 

attirait le fer droit à soi ; et par conséquent il était 

impossible que je montasse jamais à côté.

Je vous confesserai bien que, tenant ma boule à 

ma main, je ne laissais pas de monter, parce que le 

chariot courait toujours à l’aimant que je tenais au-

dessus de lui ; mais la saillie de ce fer pour embrasser 

ma boule était si vigoureuse qu’elle me faisait plier le 

corps en quatre doubles, de sorte que je n’osai tenter 

qu’une fois cette nouvelle expérience. À la vérité, 

c’était un spectacle à voir bien étonnant, car le soin 

avec lequel j’avais poli l’acier de cette maison volante 

réfléchissait de tous côtés la lumière du soleil si vive 

et si aiguë que je croyais moi-même être emporté 

dans un chariot de feu. Enfin, après avoir beaucoup 

rué et volé après mon coup, j’arrivai comme vous 

avez fait en un terme où je tombais vers ce monde-

ci ; et parce qu’en cet instant je tenais ma boule bien 

serrée entre mes mains, mon chariot dont le siège 

me pressait pour approcher de son attractif ne me 

quitta point ; tout ce qui me restait à craindre était 

de me rompre le col ; mais pour m’en garantir, je 

rejetais ma boule de temps en temps, afin que ma 

machine se sentant naturellement rattirée, prît du 

repos et rompît ainsi la force de ma chute. Puis, 

enfin, quand je me vis à deux ou trois cents toises 

près de terre, je lançai ma balle de tous côtés à fleur 

du chariot, tantôt deçà, tantôt delà, jusqu’à ce que 

mes yeux le découvrirent. Aussitôt je ne manquai pas 

de la ruer dessus, et ma machine l’ayant suivie, je me 

laissai tomber tant que je me discernai près de briser 

contre le sable, car alors je la jetai seulement un pied 

par-dessus ma tête, et ce petit coup-là éteignit tout à 

fait la raideur que lui avait imprimée le précipice, de 

sorte que ma chute ne fut pas plus violente que si je 

fusse tombé de ma hauteur.

Je ne vous représenterai point l’étonnement dont 

me saisit la rencontre des merveilles qui sont céans, 

parce qu’il fut à peu près semblable à celui dont je 

vous viens de voir consterné. Vous saurez seulement 

que je rencontrai, dès le lendemain, l’Arbre de Vie 

par le moyen duquel je m’empêchai de vieillir. 

Il consomma bientôt et fit exhaler le serpent en 

fumée. »

À ces mots :

« Vénérable et sacré patriarche, lui dis-je, je serais 

bien aise de savoir ce que vous entendez par ce 

serpent qui fut consommé. »

Lui, d’un visage riant, me répondit ainsi :

« J’oubliais, ô mon fils, à vous découvrir un secret 

dont on ne peut pas vous voir instruit. Vous saurez 

donc qu’après qu’Ève et son mari eurent mangé de 

la pomme défendue, Dieu, pour punir le serpent 

qui les en avait tentés, le relégua dans le corps 

de l’homme. Il n’est point né depuis de créature 

humaine qui, en punition du crime de son premier 

père, ne nourrisse un serpent dans son ventre, issu 

de ce premier. Vous le nommez les boyaux, et vous 

les croyez nécessaires aux fonctions de la vie, mais 

apprenez que ce ne sont autre chose que des serpents 

pliés sur eux-mêmes en plusieurs doubles. Quand 

vous entendez vos entrailles crier, c’est le serpent 

qui siffle, et qui, suivant ce naturel glouton dont 

jadis il incita le premier homme à trop manger, 

demande à manger aussi ; car Dieu qui, pour vous 

châtier, voulait vous rendre mortel comme les autres 

animaux, vous fit obséder par cet insatiable, afin 

que si vous lui donniez trop à manger, vous vous 

étouffassiez ; ou si, lorsque avec les dents invisibles 

dont cet affamé mord votre estomac, vous lui 

refusiez sa pitance, il criât, il tempêtât, il dégorgeât 

ce venin que vos docteurs appellent la bile, et vous 

échauffât tellement, par le poison qu’il inspire à 

vos artères, que vous en fussiez bientôt consumé. 

Enfin pour vous montrer que vos boyaux sont un 

serpent que vous avez dans le corps, souvenez-vous 

qu’on en trouva dans les tombeaux d’Esculape, 

de Scipion, d’Alexandre, de Charles Martel et 

d’Édouard d’Angleterre qui se nourrissaient encore 

des cadavres de leurs hôtes. »

—  En effet, lui dis-je en l’interrompant, j’ai remarqué 

que comme ce serpent essaie toujours à s’échapper 

du corps de l’homme, on lui voit la tête et le col 

sortir au bas de nos ventres. Mais aussi Dieu n’a pas 

permis que l’homme seul en fût tourmenté, il a voulu 

qu’il se bandât contre la femme pour lui jeter son 

venin, et que l’enflure durât neuf mois après l’avoir 

piquée. Et pour vous montrer que je parle suivant la 

parole du Seigneur, c’est qu’il dit au serpent pour le 

maudire qu’il aurait beau faire trébucher la femme 

en se raidissant contre elle, qu’elle lui ferait enfin 
baisser la tête. »

Je voulais continuer ces fariboles, mais Élie m’en 

empêcha :

« Songez, dit-il, que ce lieu-ci est saint. »

Il se tut ensuite quelque temps, comme pour se 

ramentevoir de l’endroit où il était demeuré, puis il 

prit ainsi la parole :

« Je ne tâte du fruit de vie que de cent ans en cent 

ans, son jus a pour le goût quelque rapport avec 

l’esprit de vin ; ce fut, je crois, cette pomme qu’Adam 

avait mangée qui fut cause que nos premiers pères 

vécurent si longtemps, pour ce qu’il était coulé dans 

leur semence quelque chose de son énergie jusqu’à 

ce qu’elle s’éteignît dans les eaux du déluge. L’Arbre 

de Science est planté vis-à-vis. Son fruit est couvert 

d’une écorce qui produit l’ignorance dans quiconque 

en a goûté, et qui sous l’épaisseur de cette pelure 

conserve les spirituelles vertus de ce docte manger. 

Dieu autrefois, après avoir chassé Adam de cette terre 

bienheureuse, de peur qu’il n’en retrouvât le chemin, 

lui frotta les gencives de cette écorce. Il fut, depuis 

ce temps-là, plus de quinze ans à radoter et oublia 

tellement toutes choses que lui ni ses descendants 

jusqu’à Moïse ne se souvinrent seulement pas de la 

Création. Mais les restes de la vertu de cette pesante 

écorce achevèrent de se dissiper par la chaleur et la 

clarté du génie de ce grand prophète. Je m’adressai 

par bonheur à l’une de ces pommes que la maturité 

avait dépouillée de sa peau, et ma salive à peine l’avait 

mouillée que la philosophie universelle m’absorba. 

Il me sembla qu’un nombre infini de petits yeux se 

plongèrent dans ma tête, et je sus le moyen de parler 

au Seigneur. Quand depuis j’ai fait réflexion sur cet 

enlèvement miraculeux, je me suis bien imaginé que 

je n’aurais pas pu vaincre par les vertus occultes d’un 

simple corps naturel la vigilance du séraphin que 

Dieu a ordonné pour la garde de ce paradis. Mais 

parce qu’il se plaît à se servir de causes secondes, je 

crus qu’il m’avait inspiré ce moyen pour y entrer, 

comme il voulut se servir des côtes d’Adam pour 

lui faire une femme, quoiqu’il pût la former de terre 

aussi bien que lui.

Je demeurai longtemps dans ce jardin à me promener 

sans compagnie. Mais enfin, comme l’ange portier 

du lieu était mon principal hôte, il me prit envie de 

le saluer. Une heure de chemin termina mon voyage, 

car, au bout de ce temps, j’arrivai en une contrée où 

mille éclairs se confondant en un formaient un jour 

aveugle qui ne servait qu’à rendre l’obscurité visible.

Je n’étais pas encore bien remis de cette aventure 

que j’aperçus devant moi un bel adolescent :

« Je suis, me dit-il, l’archange que tu cherches, je viens 

de lire dans Dieu qu’il t’avait suggéré les moyens 

de venir ici, et qu’il voulait que tu y attendisses sa 

volonté. »

Il m’entretint de plusieurs choses et me dit entre 

autres : « Que cette lumière dont j’avais paru effrayé 

n’était rien de formidable ; qu’elle s’allumait presque 

tous les soirs, quand il faisait la ronde, parce que, 

pour éviter les surprises des sorciers qui entrent 

partout sans être vus, il était contraint de jouer 

de l’espadon avec son épée flamboyante autour du 

Paradis terrestre, et que cette lueur était les éclairs 

qu’engendrait son acier.

« Ceux que vous apercevez de votre monde, ajouta-

t-il, sont produits par moi. Si quelquefois vous les 

remarquez bien loin, c’est à cause que les nuages d’un 

climat éloigné, se trouvant disposés à recevoir cette 

impression, font rejaillir jusqu’à vous ces légères 

images de feu, ainsi qu’une vapeur autrement située 

se trouve propre à former l’arc-en-ciel. Je ne vous 

instruirai pas davantage, aussi bien la pomme de 

science n’est pas loin d’ici ; aussitôt que vous en aurez 

mangé, vous serez docte comme moi. Mais surtout 

gardez-vous d’une méprise ; la plupart des fruits qui 

pendent à ce végétant sont environnés d’une écorce 

de laquelle si vous tâtez, vous descendrez au-dessous 

de l’homme au lieu que le dedans vous fera monter 

aussi haut que l’ange. »

Élie en était là des instructions que lui avait données 

le séraphin quand un petit homme nous vint joindre.

« C’est ici cet Énoch dont je vous ai parlé, me dit tout 

bas mon conducteur. »

Comme il achevait ces mots, Énoch nous 

présenta un panier plein de je ne sais quels fruits 

semblables aux pommes de grenades qu’il venait de 

découvrir, ce jour-là même, en un bocage reculé. 

J’en serrai quelques-unes dans mes poches par le 

commandement d’Élie, lorsqu’il lui demanda qui 

j’étais.

« C’est une aventure qui mérite un plus long 

entretien, repartit mon guide ; ce soir, quand 

nous serons retirés, il nous contera lui-même les 

miraculeuses particularités de son voyage. »

Nous arrivâmes, en finissant cela, sous une 

espèce d’ermitage fait de branches de palmier 

ingénieusement entrelacées avec des myrtes et des 

orangers. Là j’aperçus dans un petit réduit des 

monceaux d’une certaine filoselle si blanche et si 

déliée qu’elle pouvait passer pour l’âme de la neige. 

Je vis aussi des quenouilles répandues çà et là. Je 

demandai à mon conducteur à quoi elles servaient :

« À filer, me répondit-il. Quand le bon Énoch veut 

se débander de la méditation, tantôt il habille cette 

filasse, tantôt il en tourne du fil, tantôt il tisse de la 

toile qui sert à tailler des chemises aux onze mille 

vierges. Il n’est pas que vous n’ayez quelquefois 

rencontré en votre monde je ne sais quoi de blanc qui 

voltige en automne, environ la saison des semailles ; 

les paysans appellent cela ‹ coton de Notre-Dame ›, 

c’est la bourre dont Énoch purge son lin quand il le 

carde. »

Nous n’arrêtâmes guère, sans prendre congé 

d’Énoch, dont cette cabane était la cellule, et ce qui 

nous obligea de le quitter sitôt fut que, de six en six 

heures, il fait oraison et qu’il y avait bien cela qu’il 

avait achevé la dernière.

Je suppliai en chemin Élie de nous achever l’histoire 

des assomptions qu’il m’avait entamée, et lui dis 

qu’il en était demeuré, ce me semblait, à celle de 

saint Jean l’évangéliste.

« Alors puisque vous n’avez pas, me dit-il, la patience 

d’attendre que la pomme de savoir vous enseigne 

mieux que moi toutes ces choses, je veux bien vous 

les apprendre : Sachez donc que Dieu... »

À ce mot, je ne sais pas comme le Diable s’en mêla, 

tant y a que je ne puis m’empêcher de l’interrompre 

pour railler :

« Je m’en souviens, lui dis-je, Dieu fut un jour averti 

que l’âme de cet évangéliste était si détachée qu’il 

ne la retenait plus qu’à force de serrer les dents, 

et cependant l’heure, où il avait prévu qu’il serait 

enlevé céans, était presque expirée de façon que, 

n’ayant pas le temps de lui préparer une machine, il 

fut contraint de l’y faire être vitement sans avoir le 

loisir de l’y faire aller. »

Élie, pendant tout ce discours, me regardait avec des 

yeux capables de me tuer, si j’eusse été en état de 

mourir d’autre chose que de faim :

« Abominable, dit-il, en se reculant, tu as l’impudence 

de railler sur les choses saintes, au moins ne serait-ce 

pas impunément si le Tout-Sage ne voulait te laisser 

aux nations en exemple fameux de sa miséricorde. 

Va, impie, hors d’ici, va publier dans ce petit monde 

et dans l’autre, car tu es prédestiné à y retourner, 

la haine irréconciliable que Dieu porte aux athées. »

À peine eut-il achevé cette imprécation qu’il 

m’empoigna et me conduisit rudement vers la porte. 

Quand nous fûmes arrivés proche un grand arbre 

dont les branches chargées de fruits se courbaient 

presque à terre :

« Voici l’Arbre de Savoir, me dit-il, où tu aurais puisé 

des lumières inconcevables sans ton irréligion. »

Il n’eut pas achevé ce mot que, feignant de languir 

de faiblesse, je me laissai tomber contre une branche 

où je dérobai adroitement une pomme. Il s’en fallait 

encore plusieurs enjambées que je n’eusse le pied 

hors de ce parc délicieux ; cependant la faim me 

pressait avec tant de violence qu’elle me fit oublier 

que j’étais entre les mains d’un prophète courroucé. 

Cela fit que je tirai une de ces pommes dont j’avais 

grossi ma poche, où je cachai mes dents ; mais, au 

lieu de prendre une de celles dont Énoch m’avait fait 

présent, ma main tomba sur la pomme que j’avais 

cueillie à l’Arbre de Science et dont par malheur je 

n’avais pas dépouillé l’écorce.

J’en avais à peine goûté qu’une épaisse nuit tomba 

sur mon âme : je ne vis plus ma pomme, plus d’Élie 

auprès de moi, et mes yeux ne reconnurent pas 

en tout l’hémisphère une seule trace du Paradis 

terrestre, et avec tout cela je ne laissais pas de me 

souvenir de tout ce qui m’y était arrivé. Quand 

depuis j’ai fait réflexion sur ce miracle, je me suis 

figuré que cette écorce ne m’avait pas tout à fait 

abruti, à cause que mes dents la traversèrent et se 

sentirent un peu du jus de dedans, dont l’énergie 

avait dissipé les malignités de la pelure.

Je restai bien surpris de me voir tout seul au milieu 

d’un pays que je ne connaissais point. J’avais beau 

promener mes yeux, et les jeter par la campagne, 

aucune créature ne s’offrait pour les consoler. Enfin 

je résolus de marcher, jusqu’à ce que la Fortune me 

fît rencontrer la compagnie de quelque bête ou de la 

mort.

Elle m’exauça car, au bout d’un demi-quart de 

lieue, je rencontrai deux fort grands animaux, dont 

l’un s’arrêta devant moi, l’autre s’enfuit légèrement 

au gîte (au moins, je le pensai ainsi à cause qu’à 

quelque temps de là je le vis revenir accompagné 

de plus de sept ou huit cents de même espèce qui 

m’environnèrent). Quand je les pus discerner de 

près, je connus qu’ils avaient la taille, la figure et le 

visage comme nous. Cette aventure me fit souvenir 

de ce que jadis j’avais ouï conter à ma nourrice, des 

sirènes, des faunes et des satyres. De temps en temps 

ils élevaient des huées si furieuses, causées sans doute 

par l’admiration de me voir, que je croyais quasi être 

devenu monstre.

Une de ces bêtes-hommes m’ayant saisi par le col, 

de même que font les loups quand ils enlèvent une 

brebis, me jeta sur son dos, et me mena dans leur 

ville. Je fus bien étonné, lorsque je reconnus en effet 

que c’étaient des hommes, de n’en rencontrer pas un 

qui ne marchât à quatre pattes.

Quand ce peuple me vit passer, me voyant si petit 

(car la plupart d’entre eux ont douze coudées de 

longueur), et mon corps soutenu sur deux pieds 

seulement, ils ne purent croire que je fusse un 

homme, car ils tenaient, eux autres, que, la nature 

ayant donné aux hommes comme aux bêtes deux 

jambes et deux bras, ils s’en devaient servir comme 

eux. Et en effet, rêvant depuis sur ce sujet, j’ai 

songé que cette situation de corps n’était point 

trop extravagante, quand je me suis souvenu que 

nos enfants, lorsqu’ils ne sont encore instruits que 

de nature, marchent à quatre pieds, et ne s’élèvent 

sur deux que par le soin de leurs nourrices qui les 

dressent dans de petits chariots, et leur attachent des 

lanières pour les empêcher de tomber sur les quatre, 

comme la seule assiette ou la figure de notre masse 

incline de se reposer.

Ils disaient donc (à ce que je me suis fait depuis 

interpréter) qu’infailliblement j’étais la femelle du 

petit animal de la reine. Ainsi je fus en qualité de 

telle ou d’autre chose mené droit à l’hôtel de ville, 

où je remarquai, selon le bourdonnement et les 

postures que faisaient et le peuple et les magistrats, 



qu’ils consultaient ensemble ce que je pouvais être. 

Quand ils eurent longtemps conféré, un certain 

bourgeois qui gardait les bêtes rares supplia les 

échevins de me prêter à lui, en attendant que la reine 

m’envoyât quérir pour vivre avec mon mâle.

On n’en fit aucune difficulté. Ce bateleur me porta 

en son logis, il m’instruisit à faire le godenot, à passer 

des culbutes, à figurer des grimaces ; et les après-

dînées faisait prendre à la porte de l’argent pour me 

montrer. Enfin le ciel, fléchi de mes douleurs et fâché 

de voir profaner le temple de son maître, voulut qu’un 

jour, comme j’étais attaché au bout d’une corde, avec 

laquelle le charlatan me faisait sauter pour divertir 

le badaud, un de ceux qui me regardaient, après 

m’avoir considéré fort attentivement, me demanda 

en grec qui j’étais. Je fus bien étonné d’entendre 

là parler comme en notre monde. Il m’interrogea 

quelque temps ; je lui répondis, et lui contai ensuite 

généralement toute l’entreprise et le succès de mon 

voyage. Il me consola, et, je me souviens qu’il me 

dit :

« Eh bien ! mon fils, vous portez enfin la peine des 

faiblesses de votre monde. Il y a du vulgaire ici 

comme là qui ne peut souffrir la pensée des choses 

où il n’est point accoutumé. Mais sachez qu’on ne 

vous traite qu’à la pareille, et que si quelqu’un de 

cette terre avait monté dans la vôtre, avec la hardiesse 

de se dire homme, vos docteurs le feraient étouffer 

comme un monstre ou comme un singe possédé du 

Diable. »

Il me promit ensuite qu’il avertirait la cour de mon 

désastre ; il ajouta qu’aussitôt qu’il m’avait envisagé, 

le cœur lui avait dit que j’étais un homme parce 

qu’il avait autrefois voyagé au monde d’où je venais, 

que mon pays était la lune, que j’étais gaulois et 

qu’il avait jadis demeuré en Grèce, qu’on l’appelait 

le démon de Socrate, qu’il avait depuis la mort 

de ce philosophe gouverné et instruit à Thèbes 

Épaminondas, qu’ensuite, étant passé chez les 

Romains, la justice l’avait attaché au parti du jeune 

Caton, puis après son trépas, qu’il s’était donné à 

Brutus. Que tous ces grands personnages n’ayant 

rien laissé au monde à leur place que l’image de 

leurs vertus, il s’était retiré avec ses compagnons 

tantôt dans les temples tantôt dans les solitudes.

« Enfin, ajouta-t-il, le peuple de votre terre devint 

si stupide et si grossier que mes compagnons et 

moi perdîmes tout le plaisir que nous avions pris 

autrefois à l’instruire. Il n’est pas que vous n’ayez 

entendu parler de nous ; on nous appelait oracles, 

nymphes, génies, fées, dieux, foyers, lémures, larves, 

lamies, farfadets, naïades, incubes, ombres, mânes, 

spectres, fantômes ; et nous abandonnâmes votre 

monde sous le règne d’Auguste, un peu après que je 

me fus apparu à Drusus, fils de Livia, qui portait la 

guerre en Allemagne, et que je lui défendis de passer 

outre. Il n’y a pas longtemps que j’en suis arrivé 

pour la seconde fois ; depuis cent ans en çà, j’ai eu 

commission d’y faire un voyage, je rôdai beaucoup 

en Europe, et conversai avec des personnes que 

possible vous aurez connues. Un jour, entre autres, 

j’apparus à Cardan comme il étudiait ; je l’instruisis 

de quantité de choses, et en récompense il me promit 

qu’il témoignerait à la postérité de qui il tenait les 

miracles qu’il s’attendait d’écrire. J’y vis Agrippa, 

l’abbé Tritème, le docteur Faust, La Brosse, César, 

et une certaine cabale de jeunes gens que le vulgaire 

a connus sous le nom de « chevaliers de la Rose-

Croix », à qui j’enseignai quantité de souplesse et de 

secrets naturels, qui sans doute les auront fait passer 

chez le peuple pour de grands magiciens. Je connus 

aussi Campanella, ce fut moi qui l’avisai, pendant 

qu’il était à l’Inquisition à Rome, de styler son visage 

et son corps aux grimaces et aux postures ordinaires 

de ceux dont il avait besoin de connaître l’intérieur 

afin d’exciter chez soi par une même assiette les 

pensées que cette même situation avait appelées dans 

ses adversaires, parce qu’ainsi il ménagerait mieux 

leur âme quand il la connaîtrait ; il commença à ma 

prière un livre que nous intitulâmes De Sensu Rerum. 

J’ai fréquenté pareillement en France La Mothe, Le 

Vayer et Gassendi. Ce second est un homme qui 

écrit autant en philosophe que ce premier y vit. J’y ai 

connu aussi quantité d’autres gens, que votre siècle 

traite de divins, mais je n’ai rien trouvé en eux que 

beaucoup de babil et beaucoup d’orgueil.

Enfin comme je traversais de votre pays en Angleterre 

pour étudier les mœurs de ses habitants, je rencontrai 

un homme, la honte de son pays ; car certes c’est une 

honte aux grands de votre État de reconnaître en lui, 

sans l’adorer, la vertu dont il est le trône. Pour abréger 

son panégyrique, il est tout esprit, il est tout cœur, 

et si donner à quelqu’un toutes ces deux qualités 

dont une jadis suffisait à marquer un héros n’était 

dire Tristan l’Hermite, je me serais bien gardé de le 

nommer, car je suis assuré qu’il ne me pardonnera 

point cette méprise ; mais comme je n’attends 

pas de retourner jamais en votre monde, je veux 

rendre à la vérité ce témoignage de ma conscience. 

Véritablement, il faut que je vous avoue que, quand 

je vis une vertu si haute, j’appréhendai qu’elle ne fût 

pas reconnue ; c’est pourquoi je tâchai de lui faire 

accepter trois fioles ; la première était pleine d’huile 

de talc, l’autre de poudre de projection, et la dernière 

d’or potable, c’est-à-dire de ce sel végétatif dont vos 

chimistes promettent l’éternité. Mais il les refusa 

avec un dédain plus généreux que Diogène ne reçut 

les compliments d’Alexandre quand il le vint visiter 

à son tonneau. Enfin je ne puis rien ajouter à l’éloge 

de ce grand homme, si ce n’est que c’est le seul poète, 

le seul philosophe et le seul homme libre que vous 

ayez. Voilà les personnes considérables avec qui j’ai 

conversé ; tous les autres, au moins de ceux que j’ai 

connus, sont si fort au-dessous de l’homme, que j’ai 

vu des bêtes un peu plus haut.

Au reste, je ne suis point originaire de votre terre 

ni de celle-ci, je suis né dans le soleil. Mais parce 

que quelquefois notre monde se trouve trop peuplé, 

à cause de la longue vie de ses habitants, et qu’il est 

presque exempt de guerres et de maladies, de temps 

en temps nos magistrats envoient des colonies dans 

les mondes d’autour. Quant à moi, je fus commandé 

pour aller en celui de la terre et déclaré chef de la 

peuplade qu’on y envoyait avec moi. J’ai passé 

depuis en celui-ci, pour les raisons que je vous ai 

dites ; et ce qui fait que j’y demeure actuellement 

sans bouger, c’est que les hommes y sont amateurs 

de la vérité, qu’on n’y voit point de pédants, que 

les philosophes ne se laissent persuader qu’à la 

raison, et que l’autorité d’un savant, ni le plus grand 

nombre, ne l’emportent point sur l’opinion d’un 

batteur en grange, si le batteur en grange raisonne 

aussi fortement. Bref, en ce pays, on ne compte pour 

insensés que les sophistes et les orateurs. »

Je lui demandai combien de temps ils vivaient, il me 

répondit :

« Trois ou quatre mille ans. » Et continua de cette 

sorte :

« Pour me rendre visible comme je suis à présent, 

quand je sens le cadavre que j’informe presque usé 

ou que les organes n’exercent plus leurs fonctions 

assez parfaitement, je me souffle dans un jeune 

corps nouvellement mort.

Encore que les habitants du soleil ne soient pas en 

aussi grand nombre que ceux de ce monde, le soleil 

toutefois en regorge bien souvent, à cause que le 

peuple pour être d’un tempérament fort chaud, est 

remuant, ambitieux, et digère beaucoup.

Ce que je vous dis ne vous doit pas sembler une 

chose étonnante, car, quoique notre globe soit très 

vaste et le vôtre petit, quoique nous ne mourions 

qu’après quatre mille ans, et vous après un demi-

siècle, apprenez que tout de même qu’il n’y a pas 

tant de cailloux que de terre, ni tant d’insectes que 

de plantes, ni tant d’animaux que d’insectes, ni tant 

d’hommes que d’animaux ; qu’ainsi il n’y doit pas 

avoir tant de démons que d’hommes, à cause des 

difficultés qui se rencontrent à la génération d’un 

composé si parfait. »

Je lui demandai s’ils étaient des corps comme nous ; 

il me répondit que oui, qu’ils étaient des corps, mais 

non pas comme nous, ni comme aucune chose que 

nous estimions telle ; parce que nous n’appelons 

vulgairement « corps » que ce qui peut être touché ; 

qu’au reste il n’y avait rien en la nature qui ne fût 

matériel, et que, quoiqu’ils le fussent eux-mêmes, ils 

étaient contraints, quand ils voulaient se faire voir à 

nous, de prendre des corps proportionnés à ce que 

nos sens sont capables de connaître. Je l’assurai que 

ce qui avait fait penser à beaucoup de monde que 

les histoires qui se contaient d’eux n’étaient qu’un 

effet de la rêverie des faibles, procédait de ce qu’ils 

n’apparaissent que de nuit. Il me répliqua que, 

comme ils étaient contraints de bâtir eux-mêmes à 

la hâte les corps dont il fallait qu’ils se servissent, ils 

n’avaient bien souvent le temps de les rendre propres 

qu’à choir seulement dessous un sens, tantôt l’ouïe 

comme les voix des oracles ; tantôt la vue comme les 

ardants et les spectres ; tantôt le toucher comme les 

incubes et les cauchemars, et que cette masse n’étant 

qu’air épaissi de telle ou telle façon, la lumière par sa 

chaleur les détruisait, ainsi qu’on voit qu’elle dissipe 

un brouillard en le dilatant.

Tant de belles choses qu’il m’expliquait me donnèrent 

la curiosité de l’interroger sur sa naissance et sur sa 

mort, si au pays du soleil l’individu venait au jour 

par les voies de génération, et s’il mourait par le 

désordre de son tempérament, ou la rupture de ses 

organes.

« Il y a trop peu de rapport, dit-il, entre vos sens et 

l’explication de ces mystères. Vous vous imaginez, 

vous autres, que ce que vous ne sauriez comprendre 

est spirituel, ou qu’il n’est point ; la conséquence est 

très fausse, mais c’est un témoignage qu’il y a dans 

l’univers un million peut-être de choses qui, pour 

être connues, demanderaient en nous un million 

d’organes tous différents. Moi, par exemple, je 

conçois par mes sens la cause de la sympathie de 

l’aimant avec le pôle, celle du reflux de la mer, ce que 

l’animal devient après la mort ; vous autres ne sauriez 

donner jusqu’à ces hautes conceptions à cause que les 

proportions à ces miracles vous manquent, non plus 

qu’un aveugle-né ne saurait s’imaginer ce que c’est 

que la beauté d’un paysage, le coloris d’un tableau, 

les nuances de l’iris ; ou bien il se les figurera tantôt 

comme quelque chose de palpable, tantôt comme un 

manger, tantôt comme un son, tantôt comme une 

odeur. Tout de même, si je voulais vous expliquer 

ce que je perçois par les sens qui vous manquent, 

vous vous le représenteriez comme quelque chose 

qui peut être ouï, vu, touché, fleuré, ou savouré, et 

ce n’est rien cependant de tout cela. »

Il en était là de son discours quand mon bateleur 

s’aperçut que la chambrée commençait à s’ennuyer 

de notre jargon qu’ils n’entendaient point, et qu’ils 

prenaient pour un grognement non articulé. Il se 

remit de plus belle à tirer ma corde pour me faire 

sauter, jusqu’à ce que les spectateurs étant soûls de 

rire et d’assurer que j’avais presque autant d’esprit 

que les bêtes de leur pays, ils se retirèrent à leur 

maison.

J’adoucissais ainsi la dureté des mauvais traitements 

de mon maître par les visites que me rendait cet 

officieux démon ; car de m’entretenir avec d’autres, 

outre qu’ils me prenaient pour un animal des mieux 

enracinés dans la catégorie des brutes, ni je ne savais 

leur langue, ni eux n’entendaient pas la mienne, et 

jugez ainsi quelle proportion ; vous saurez que deux 

idiomes sont usités en ce pays, l’un sert aux grands, 

l’autre est particulier pour le peuple.

Celui des grands n’est autre chose qu’une différence 

de tons non articulés, à peu près semblable à notre 

musique, quand on n’a pas ajouté les paroles. Et 

certes c’est une invention tout ensemble bien utile 

et bien agréable ; car quand ils sont las de parler, 

ou quand ils dédaignent de prostituer leur gorge 

à cet usage, ils prennent tantôt un luth, tantôt un 

autre instrument, dont ils se servent aussi bien 

que de la voix à se communiquer leurs pensées ; de 

sorte que quelquefois ils se rencontreront jusqu’à 

quinze ou vingt de compagnie, qui agiteront un 

point de théologie, ou les difficultés d’un procès, 

par un concert le plus harmonieux dont on puisse 

chatouiller l’oreille.

Le second, qui est en usage chez le peuple, s’exécute 

par les trémoussements des membres, mais non 

pas peut-être comme on se le figure, car certaines 

parties du corps signifient un discours tout entier. 

L’agitation par exemple d’un doigt, d’une main, 

d’une oreille, d’une lèvre, d’un bras, d’une joue, 

feront chacun en particulier une oraison ou 

une période avec tous ces membres. D’autres ne 

servent qu’à désigner des mots, comme un pli sur 

le front, les divers frissonnements des muscles, les 

renversements des mains, les battements de pied, 

les contorsions de bras ; de façon qu’alors qu’ils 

parlent, avec la coutume qu’ils ont prise d’aller tout 

nus, leurs membres, accoutumés à gesticuler leurs 

conceptions, se remuent si dru, qu’ils ne semblent 

pas d’un homme qui parle, mais d’un corps qui 

tremble.

Presque tous les jours le démon me venait visiter, et 

ses miraculeux entretiens me faisaient passer sans 

ennui les violences de ma captivité. Enfin, un matin, 

je vis entrer dans ma loge un homme que je ne 

connaissais point, qui, m’ayant fort longtemps léché, 

m’engueula doucement par l’aisselle, et, de l’une des 

pattes dont il me soutenait de peur que je ne me 

blessasse, me jeta sur son dos, où je me trouvai assis 

si mollement et si à mon aise, qu’avec l’affliction que 

me faisait sentir un traitement de bête, il ne me prit 

aucune envie de me sauver, et puis ces hommes-là 

qui marchent à quatre pieds vont bien d’une autre 

vitesse que nous, puisque les plus pesants attrapent 

les cerfs à la course.

Je m’affligeais cependant outre mesure de n’avoir 

point de nouvelles de mon courtois démon, et le soir 

de la première traite, arrivé que je fus au gîte, je me 

promenais dans la cuisine du cabaret en attendant 

que le manger fût prêt, lorsque voici mon porteur 

dont le visage était fort jeune et assez beau qui me 

vient rire auprès du nez, et jeter à mon cou ses deux 

pieds de devant. Après que je l’eus quelque temps 

considéré :

« Quoi ? me dit-il en français, vous ne connaissez 

plus votre ami ? »

Je vous laisse à penser ce que je devins alors. Certes 

ma surprise fut si grande, que dès lors je m’imaginai 

que tout le globe de la lune, tout ce qui m’y était arrivé, 

et tout ce que j’y voyais, n’était qu’enchantement ; 

et cet homme-bête qui m’avait servi de monture 

continua de me parler ainsi :

« Vous m’aviez promis que les bons offices que je vous 

rendrais ne vous sortiraient jamais de la mémoire. »

Moi, je lui proteste que je ne l’avais jamais vu. Enfin 

il me dit :

« Je suis ce démon de Socrate qui vous ai diverti 

pendant le temps de votre prison. Je partis hier selon 

ce que je vous avais promis pour aller avertir le roi 

de votre désastre et j’ai fait trois cents lieues en dix-

huit heures, car je suis arrivé céans à midi pour vous 

attendre, mais...

—  Mais, l’interrompis-je, comment tout cela se 

peut-il faire, vu que vous étiez hier d’une taille 

extrêmement longue, et qu’aujourd’hui vous êtes 

très court ; que vous aviez hier une voix faible et 

cassée, et qu’aujourd’hui vous en avez une claire 

et vigoureuse ; qu’hier enfin vous étiez un vieillard 

tout chenu, et que vous n’êtes aujourd’hui qu’un 

jeune homme ? Quoi donc ! au lieu qu’en mon pays 

on chemine de la naissance à la mort, les animaux 

de celui-ci vont-ils de la mort à la naissance, et 

rajeunit-on à force de vieillir ?

—  Sitôt que j’eus parlé au prince, me dit-il, après 

avoir reçu l’ordre de vous amener je sentis le corps 

que j’informais si fort atténué de lassitude, que tous 

les organes refusaient leurs fonctions. Je m’enquis du 

chemin de l’hôpital, j’y fus et, dès que j’entrai dans la 

première chambre, je trouvai un jeune homme qui 

venait de rendre l’esprit. Je m’approchai du corps 

et, feignant d’y avoir reconnu quelque mouvement, 

je protestai à tous les assistants qu’il n’était point 

mort, que sa maladie n’était pas même dangereuse et 

adroitement, sans être aperçu, je m’inspirai dedans 

par un souffle. Mon vieux cadavre tomba aussitôt 

à la renverse ; moi, dans ce jeune, je me levai ; on 

cria miracle et moi, sans arraisonner personne, je 

recourus promptement chez votre bateleur, où je 

vous ai pris. »

Il m’en eût conté davantage si on ne nous fût venu 

quérir pour nous mettre à table ; mon conducteur 

me mena dans une salle magnifiquement meublée, 

mais je ne vis rien de préparé pour manger. Une si 

grande solitude de viande, lorsque je périssais de 

faim m’obligea de lui demander où c’était qu’on 

avait dressé. Je n’écoutai point ce qu’il me répondit, 

car trois ou quatre jeunes garçons, enfants de 

l’hôte, s’approchèrent de moi dans cet instant, qui 

avec beaucoup de civilité me dépouillèrent jusqu’à 

la chemise. Cette nouvelle façon de cérémonie 

m’étonna si fort que je n’en osai pas seulement 

demander la cause à mes beaux valets de chambre, 

et je ne sais comment, à mon guide, qui s’enquit 

par où je voulais commencer, je pus répondre ces 

deux mots : « Un potage ». Aussitôt je sentis l’odeur 

du plus succulent mitonné qui frappa jamais le nez 

du mauvais riche. Je voulus me lever de ma place 

pour chercher du naseau la source de cette agréable 

fumée, mais mon porteur m’en empêcha :

« Où voulez-vous aller ? me dit-il, tantôt nous 

sortirons à la promenade, mais maintenant il est 

saison de manger, achevez votre potage, et puis nous 

ferons venir autre chose.

—  Et où diantre est ce potage ? lui criai-je tout en 

colère ; avez-vous fait gageure de vous moquer tout 

aujourd’hui de moi ?

—  Je pensais, me répliqua-t-il, que vous eussiez vu 

à la ville d’où nous venons votre maître, ou quelque 

autre, prendre ses repas ; c’est pourquoi je ne vous 

avais point entretenu de la façon de se nourrir en ce 

pays. Puis donc que vous l’ignorez encore, sachez 

qu’on ne vit ici que de fumée. L’art de la cuisinerie 

est de renfermer dans de grands vaisseaux moulés 

exprès l’exhalaison qui sort des viandes, et en ayant 

ramassé de plusieurs sortes et de différents goûts, 

selon l’appétit de ceux que l’on traite, on débouche 

le vaisseau où cette odeur est assemblée, on en 

découvre après cela un autre, puis un autre, ensuite, 

jusqu’à ce que la compagnie soit tout à fait repue. À 

moins que vous n’ayez déjà vécu de cette sorte, vous 

ne croirez jamais que le nez, sans dents et sans gosier, 

fasse pour nourrir l’homme l’office de sa bouche, 

mais je m’en vais vous le faire voir par expérience. »

Il n’eut pas plutôt achevé que je sentis entrer 

successivement dans la salle tant d’agréables vapeurs, 

et si nourrissantes, qu’en moins de demi-quart 

d’heure je me sentis tout à fait rassasié. Quand nous 

fûmes levés :

« Cela n’est pas, dit-il, une chose qui vous doive causer 

beaucoup d’admiration, puisque vous ne pouvez pas 

avoir tant vécu sans observer qu’en votre monde les 

cuisiniers et les pâtissiers qui mangent moins que 

les personnes d’une autre vacation sont pourtant 

bien plus gras. D’où procède leur embonpoint, si ce 

n’est de la fumée des viandes dont sans cesse ils sont 

environnés, qui pénètre leurs corps et les nourrit ? 
Aussi les personnes de ce monde-ci jouissent d’une 

santé bien moins interrompue et plus vigoureuse, 

à cause que la nourriture n’engendre presque point 

d’excréments, qui sont l’origine de quasi toutes les 

maladies. Vous avez possible été surpris lorsque 

avant le repas on vous a déshabillé, parce que cette 

coutume n’est pas usitée en votre pays ; mais c’est la 

mode de celui-ci et l’on s’en sert afin que l’animal 

soit plus transpirable à la fumée.

—  Monsieur, lui repartis-je, il y a très grande 

apparence à ce que vous dites, et je viens moi-

même d’en expérimenter quelque chose ; mais je 

vous avouerai que, ne pouvant pas me débrutaliser 

si promptement, je serais bien aise de sentir un 

morceau palpable sous mes dents. »

Il me le promit, et toutefois ce fut pour le 

lendemain, à cause, disait-il, que de manger si tôt 

après le repas me produirait quelque indigestion. 

Nous discourûmes encore quelque temps, puis nous 

montâmes à la chambre pour nous coucher.

Un homme au haut de l’escalier se présenta à nous, 

qui, nous ayant envisagés fort attentivement, me 

mena dans un cabinet, dont le plancher était couvert 

de fleurs d’orange à la hauteur de trois pieds, et 

mon démon dans un autre rempli d’œillets et de 

jasmins ; il me dit, voyant que je paraissais étonné 

de cette magnificence, que c’était la mode des lits 

du pays. Enfin nous nous couchâmes chacun dans 

notre cellule ; et dès que je fus étendu sur mes fleurs, 

j’aperçus, à la lueur d’une trentaine de gros vers 

luisants enfermés dans un cristal (car on ne se sert 

point d’une chandelle) ces trois ou quatre jeunes 

garçons qui m’avaient déshabillé à souper, dont l’un 

se mit à me chatouiller les pieds, l’autre les cuisses, 

l’autre les flancs, l’autre les bras, et tous avec tant 

de mignoteries et de délicatesse qu’en moins d’un 

moment je me sentis assoupir.

Je vis entrer le lendemain mon démon avec le soleil 

et : « Je vous tiens parole, me dit-il ; vous déjeunerez 

plus solidement que vous ne soupâtes hier. »

À ces mots, je me levai, et il me conduisit par la 

main, derrière le jardin du logis, où l’un des enfants 

de l’hôte nous attendait avec une arme à la main, 

presque semblable à nos fusils. Il demanda à 

mon guide si je voulais une douzaine d’alouettes, 

parce que les magots (il me prenait pour tel) se 

nourrissaient de cette viande. À peine eus-je 

répondu oui que le chasseur décharge en l’air un 

coup de feu, et vingt ou trente alouettes churent 

à nos pieds toutes cuites. Voilà, m’imaginai-je 

aussitôt, ce qu’on dit par proverbe en notre monde 

d’un pays où les alouettes tombent toutes rôties ! 

Sans doute quelqu’un était revenu d’ici.

« Vous n’avez qu’à manger, me dit mon démon ; ils 

ont l’industrie de mêler parmi la composition qui 

tue, plume et rôtit le gibier les ingrédients dont il le 

faut assaisonner. »

J’en ramassai quelques-unes, dont je mangeai sur 

sa parole, et en vérité je n’ai jamais en ma vie rien 

goûté de si délicieux.

Après ce déjeuner nous nous mîmes en état de partir, 

et avec mille grimaces dont ils se servent quand ils 

veulent témoigner de l’affection, l’hôte reçut un 

papier de mon démon. Je lui demandai si c’était une 

obligation pour la valeur de l’écot. Il me repartit que 

non ; qu’il ne lui devait plus rien, et que c’étaient des 

vers.

« Comment, des vers ? lui répliquai-je, les taverniers 

sont donc curieux en rimes ?

—  C’est, me répondit-il, la monnaie du pays, et la 

dépense que nous venons de faire céans s’est trouvée 

monter à un sixain que je lui viens de donner. Je 

ne craignais pas de demeurer court ; car quand 

nous ferions ici ripaille pendant huit jours, nous 

ne saurions dépenser un sonnet, et j’en ai quatre 

sur moi, avec deux épigrammes, deux odes et une 

églogue.

—  Ha ! vraiment, dis-je en moi-même, voilà 

justement la monnaie dont Sorel fait servir 

Hortensius dans Francion, je m’en souviens. C’est là 

sans doute, qu’il l’a dérobé ; mais de qui diable peut-

il l’avoir appris ? Il faut que ce soit de sa mère, car j’ai 

ouï dire qu’elle était lunatique. »

J’interrogeai mon démon ensuite si ces vers monnayés 

servaient toujours, pourvu qu’on les transcrivît ; il 

me répondit que non, et continua ainsi :

« Quand on en a composé, l’auteur les porte à la Cour 

des monnaies, où les poètes jurés du royaume font 

leur résidence. Là ces versificateurs officiers mettent 

les pièces à l’épreuve, et si elles sont jugées de bon 

aloi, on les taxe non pas selon leur poids, mais selon 

leur pointe, et de cette sorte, quand quelqu’un meurt 

de faim, ce n’est jamais qu’un buffle, et les personnes 

d’esprit font toujours grande chère. »

J’admirais, tout extasié, la police judicieuse de ce 

pays-là, et il poursuivit de cette façon :

« Il y a encore d’autres personnes qui tiennent cabaret 

d’une manière bien différente. Lorsque vous sortez 

de chez eux, ils vous demandent à proportion des 

frais un acquit pour l’autre monde ; et dès qu’on le 

leur a abandonné, ils écrivent dans un grand registre 

qu’ils appellent les comptes de Dieu, à peu près ainsi : 

‹ Item, la valeur de tant de vers délivrés un tel jour, à 

un tel que Dieu me doit rembourser aussitôt l’acquit 

reçu du premier fonds qui se trouvera › ; lorsqu’ils se 

sentent malades en danger de mourir, ils font hacher 

ces registres en morceaux, et les avalent, parce qu’ils 

croient que, s’ils n’étaient ainsi digérés, Dieu ne les 

pourrait pas lire. »

Cet entretien n’empêchait pas que nous ne conti-

nuassions de marcher, c’est-à-dire mon porteur à 

quatre pattes sous moi et moi à califourchon sur lui. 

Je ne particulariserai point davantage les aventures 

qui nous arrêtèrent sur le chemin, tant y a que nous 

arrivâmes enfin où le roi fait sa résidence. Je fus mené 

droit au palais. Les grands me reçurent avec des 

admirations plus modérées que n’avait fait le peuple 

quand j’étais passé dans les rues. Leur conclusion 

néanmoins fut semblable, à savoir que j’étais sans 

doute la femelle du petit animal de la reine. Mon 

guide me l’interprétait ainsi ; et cependant lui-

même n’entendait point cette énigme, et ne savait 

qui était ce petit animal de la reine ; mais nous en 

fûmes bientôt éclaircis, car le roi, quelque temps 

après, commanda qu’on l’amenât. À une demi-

heure de là je vis entrer, au milieu d’une troupe de 

signes qui portaient la fraise et le haut-de-chausses 

un petit homme bâti presque tout comme moi, car 

il marchait à deux pieds ; sitôt qu’il m’aperçut, il 

m’aborda par un criado de muestra mercede. Je lui 

ripostai sa révérence à peu près en mêmes termes. 

Mais, hélas ils ne nous eurent pas plutôt vus parler 

ensemble qu’ils crurent tous le préjugé véritable ; 

et cette conjoncture n’avait garde de produire un 

autre succès, car celui de tous les assistants qui 

opinait pour nous avec plus de faveur protestait 

que notre entretien était un grognement que la joie 

d’être rejoints par un instinct naturel nous faisait 

bourdonner.

Ce petit homme me conta qu’il était européen, natif 

de la Vieille-Castille, qu’il avait trouvé moyen avec 

des oiseaux de se faire porter jusqu’au monde de la 

lune où nous étions à présent ; qu’étant tombé entre 

les mains de la reine, elle l’avait pris pour un singe, 

à cause qu’ils habillent, par hasard, en ce pays-là, 

les singes à l’espagnole, et que, l’ayant à son arrivée 

trouvé vêtu de cette façon, elle n’avait point douté 

qu’il ne fût de l’espèce.

« Il faut bien dire, lui répliquai-je, qu’après leur 

avoir essayé toutes sortes d’habits, ils n’en ont point 

rencontré de plus ridicule et que c’était pour cela 

qu’ils les équipent de la sorte, n’entretenant ces 

animaux que pour se donner du plaisir.

—  Ce n’est pas connaître, dit-il, la dignité de notre 

nation en faveur de qui l’univers ne produit des 

hommes que pour nous donner des esclaves, et pour 

qui la nature ne saurait engendrer que des matières 

de rire. »

Il me supplia ensuite de lui apprendre comment 

je m’étais osé hasarder de gravir à la lune avec la 

machine dont je lui avais parlé ; je lui répondis que 

c’était à cause qu’il avait emmené les oiseaux sur 

lesquels j’y pensais aller. Il sourit de cette raillerie, 

et environ un quart d’heure après le roi commanda 

aux gardeurs de singes de nous ramener, avec ordre 

exprès de nous faire coucher ensemble, l’Espagnol 

et moi, pour faire en son royaume multiplier notre 

espèce.

On exécuta de point en point la volonté du prince, 

de quoi je fus très aise pour le plaisir que je recevais 

d’avoir quelqu’un qui m’entretînt pendant la solitude 

de ma brutification. Un jour, mon mâle (car on me 

tenait pour la femelle) me conta que ce qui l’avait 

véritablement obligé de courir toute la terre, et enfin 

de l’abandonner pour la lune, était qu’il n’avait pu 

trouver un seul pays où l’imagination même fût en 

liberté.

« Voyez-vous, me dit-il, à moins de porter un bonnet 

carré, un chaperon ou une soutane, quoi que vous 

puissiez dire de beau, s’il est contre les principes 

de ces docteurs de drap, vous êtes un idiot, un fou, 

ou un athée. On m’a voulu mettre en mon pays à 

l’Inquisition pour ce qu’à la barbe des pédants 

aheurtés j’avais soutenu qu’il y avait du vide dans la 

nature et que je ne connaissais point de matière au 

monde plus pesante l’une que l’autre. »

Je lui demandai de quelles probabilités il appuyait 

une opinion si peu reçue.

« Il faut, me répondit-il, pour en venir à bout, 

supposer qu’il n’y a qu’un élément ; car, encore que 

nous voyions de l’eau, de l’air et du feu séparés, 

on ne les trouve jamais pourtant si parfaitement 

purs qu’ils ne soient encore engagés les uns avec les 

autres. Quand, par exemple, vous regardez du feu, 

ce n’est pas du feu, ce n’est rien que de l’air beaucoup 

étendu, l’air n’est que de l’eau fort dilatée, l’eau n’est 

que de la terre qui se fond, et la terre elle-même 

n’est autre chose que de l’eau beaucoup resserrée ; 

et ainsi à pénétrer sérieusement la matière, vous 

trouverez qu’elle n’est qu’une, qui, comme une 

excellente comédienne, joue ici-bas toutes sortes de 

personnages, sous toutes sortes d’habits. Autrement 

il faudrait admettre autant d’éléments qu’il y a de 

sortes de corps, et si vous me demandez pourquoi 

donc le feu brûle et l’eau refroidit, vu que ce n’est 

qu’une même matière, je vous réponds que cette 

matière agit par sympathie, selon la disposition où 

elle se trouve dans le temps qu’elle agit. Le feu, qui 

n’est rien que de la terre encore plus répandue qu’elle 

ne l’est pour constituer l’air, tâche à changer en elle 

par sympathie ce qu’elle rencontre. Ainsi la chaleur 

du charbon, étant le feu le plus subtil et le plus 

propre à pénétrer un corps, se glisse entre les pores 

de notre masse, nous fait dilater au commencement, 

parce que c’est une nouvelle matière qui nous 

remplit, nous fait exhaler en sueur ; cette sueur 

étendue par le feu se convertit en fumée et devient 

air ; cet air encore davantage fondu par la chaleur 

de l’antipéristase, ou des astres qui l’avoisinent, 

s’appelle feu, et la terre abandonnée par le froid et 

par l’humide qui liaient toutes nos parties tombe 

en terre. L’eau d’autre part, quoiqu’elle ne diffère de 

la matière du feu qu’en ce qu’elle est plus serrée, ne 

nous brûle pas, à cause qu’étant serrée elle demande 

par sympathie à resserrer les corps qu’elle rencontre, 

et le froid que nous sentons n’est autre chose que 

l’effet de notre chair qui se replie sur elle-même par 

le voisinage de la terre ou de l’eau qui la contraint 

de lui ressembler. De là vient que les hydropiques 

remplis d’eau changent en eau toute la nourriture 

qu’ils prennent ; de là vient que les bilieux changent 



en bile tout le sang que forme leur foie. Supposé donc 

qu’il n’y ait qu’un seul élément, il est certissime que 

tous les corps, chacun selon sa quantité, inclinent 

également au centre de la terre.

Mais vous me demanderez pourquoi donc l’or, le fer, 

les métaux, la terre, le bois, descendent plus vite à 

ce centre qu’une éponge, si ce n’est à cause qu’elle 

est pleine d’air qui tend naturellement en haut ? 

Ce n’est point du tout la raison, et voici comment 

je vous réponds : Quoiqu’une roche tombe avec 

plus de rapidité qu’une plume, l’une et l’autre ont 

même inclination pour ce voyage ; mais un boulet 

de canon, par exemple, s’il trouvait la terre percée 

à jour se précipiterait plus vite à son cœur qu’une 

vessie grosse de vent ; et la raison est que cette masse 

de métal est beaucoup de terre recognée en un petit 

canton, et que ce vent est fort peu de terre étendue 

en beaucoup d’espace ; car toutes les parties de la 

matière qui loge dans ce fer, embrassées qu’elles 

sont les unes aux autres, augmentent leur force 

par l’union, à cause que, s’étant resserrées, elles se 

trouvent à la fin beaucoup à combattre contre peu, 

vu qu’une parcelle d’air, égale en grosseur au boulet, 

n’est pas égale en quantité, et qu’ainsi, pliant sous le 

faix de gens plus nombreux qu’elle et aussi hâtés, elle 

se laisse enfoncer pour leur laisser le chemin libre.

Sans prouver ceci par une enfilure de raisons, 

comment, par votre foi, une pique, une épée, un 

poignard, nous blessent-ils si ce n’est à cause que 

l’acier étant une matière où les parties sont plus 

proches et plus enfoncées les unes dans les autres 

que non pas votre chair, dont les pores et la mollesse 

montrent qu’elle contient fort peu de terre répandue 

en un grand lieu, et que la pointe de fer qui nous 

pique étant une quantité presque innombrable de 

matière contre fort peu de chair, il la contraint de 

céder au plus fort, de même qu’un escadron bien 

pressé pénètre une face entière de bataille qui est de 

beaucoup d’étendue, car pourquoi une loupe d’acier 

embrasée est-elle plus chaude qu’un tronçon de bois 

allumé ? si ce n’est qu’il y a plus de feu dans la loupe 

en peu d’espace, y en ayant d’attaché à toutes les 

parties du morceau de métal que dans le bâton qui, 

pour être fort spongieux, enferme par conséquent 

beaucoup de vide, et que le vide, n’étant qu’une 

privation de l’être, ne peut pas être susceptible 

de la forme du feu. Mais, m’objecterez-vous, vous 

supposez du vide comme si vous l’aviez prouvé, et 

c’est cela dont nous sommes en dispute ! Eh bien, je 

vais donc vous le prouver, et quoique cette difficulté 

soit la sœur du nœud gordien, j’ai les bras assez bons 

pour en devenir l’Alexandre.

Qu’il me réponde donc, je l’en supplie, cet hébété 

vulgaire qui ne croit être homme que parce qu’un 

docteur lui a dit. Supposé qu’il n’y ait qu’une matière, 

comme je pense l’avoir assez prouvé, d’où vient 

qu’elle se relâche et se restreint selon son appétit ? 

D’où vient qu’un morceau de terre, à force de se 

condenser, s’est fait caillou ? Est-ce que les parties de 

ce caillou se sont placées les unes dans les autres en 

telle sorte que, là où s’est fiché ce grain de sablon, là 

même et dans le même point loge un autre grain de 

sablon ? Non, cela ne se peut, et selon leur principe 

même puisque les corps ne se pénètrent point ; mais 

il faut que cette matière se soit rapprochée, et, si 

vous le voulez, raccourcie en remplissant le vide de 

sa maison.

De dire que cela n’est pas compréhensible qu’il y eût 

du rien dans le monde, que nous fussions en partie 

composés de rien : hé ! pourquoi non ? Le monde 

entier n’est-il pas enveloppé de rien ? Puisque vous 

m’avouez cet article, confessez donc qu’il est aussi 

aisé que le monde ait du rien dedans soi qu’autour 

de soi.

Je vois fort bien que vous me demandez pourquoi 

donc l’eau restreinte par la gelée dans un vase le fait 

crever, si ce n’est pour empêcher qu’il se fasse du 

vide ? Mais je réponds que cela n’arrive qu’à cause 

que l’air de dessus qui tend aussi bien que la terre et 

l’eau au centre, rencontrant sur le droit chemin de 

ce pays une hôtellerie vacante, y va loger ; s’il trouve 

les pores de ce vaisseau, c’est-à-dire les chemins qui 

conduisent à cette chambre de vide trop étroits, trop 

longs et trop tortus, il satisfait en le brisant à son 

impatience pour arriver plus tôt au gîte.

Mais, sans m’amuser à répondre à toutes leurs 

objections, j’ose bien dire que s’il n’y avait point 

de vide il n’y aurait point de mouvement, ou il faut 

admettre la pénétration des corps, car il serait trop 

ridicule de croire que, quand une mouche pousse de 

l’aile une parcelle d’air, cette parcelle en fait reculer 

devant elle une autre, cette autre encore une autre, 

et qu’ainsi l’agitation du petit orteil d’une puce allât 

faire une bosse derrière le monde. Quand ils n’en 

peuvent plus, ils ont recours à la raréfaction ; mais, 

par leur foi, comme se peut-il faire quand un corps 

se raréfie, qu’une particule de la masse s’éloigne 

d’une autre particule, sans laisser ce milieu vide ? 

N’aurait-il pas fallu que ces deux corps qui se 

viennent de séparer eussent été en même temps 

au même lieu où était celui-ci, et que de la sorte 

ils se fussent pénétrés tous trois ? Je m’attends bien 

que vous me demanderez pourquoi donc par un 

chalumeau, une seringue ou une pompe, on fait 

monter l’eau contre son inclination : mais je vous 

répondrai qu’elle est violentée, et que ce n’est pas 

la peur qu’elle a du vide qui l’oblige à se détourner 

de son chemin, mais qu’étant jointe avec l’air d’une 

nuance imperceptible, elle s’élève quand on élève en 

haut l’air qui la tient embrassée.

Cela n’est pas fort épineux à comprendre pour qui 

connaît le cercle parfait et la délicate enchaînure des 

éléments ; car, si vous considérez attentivement ce 

limon qui fait le mariage de la terre et de l’eau, vous 

trouverez qu’il n’est plus terre, qu’il n’est plus eau, 

mais qu’il est l’entremetteur du contrat de ces deux 

ennemis ; l’eau tout de même avec l’air s’envoient 

réciproquement un brouillard qui penche aux 

humeurs de l’un et de l’autre pour moyenner leur 

paix, et l’air se réconcilie avec le feu par le moyen 

d’une exhalaison médiatrice qui les unit. »

Je pense qu’il voulait encore parler ; mais on nous 

apporta notre mangeaille, et parce que nous avions 

faim, je fermai les oreilles et lui la bouche pour 

ouvrir l’estomac.

Il me souvient qu’une autre fois, comme nous 

philosophions, car nous n’aimions guère ni l’un ni 

l’autre à nous entretenir de choses frivoles et basses :

« Je suis bien fâché, dit-il, de voir un esprit de la 

trempe du vôtre infecté des erreurs du vulgaire. Il 

faut donc que vous sachiez, malgré le pédantisme 

d’Aristote, dont retentissent aujourd’hui toutes les 

classes de votre France, que tout est en tout, c’est-

à-dire que dans l’eau par exemple, il y a du feu ; 

dedans le feu, de l’eau ; dedans l’air, de la terre, 

et dedans la terre, de l’air. Quoique cette opinion 

fasse écarquiller les yeux aux scolaires, elle est plus 

aisée à prouver qu’à persuader. Je leur demande 

premièrement si l’eau n’engendre pas du poisson ; 

quand ils me le nieront, je leur ordonnerai de 

creuser un fossé, le remplir du sirop de l’aiguière, 

qu’ils passeront encore s’ils veulent à travers un 

bluteau pour échapper aux objections des aveugles ; 

et je veux, en cas qu’ils n’y trouvent du poisson dans 

quelque temps, avaler toute l’eau qu’ils y auront 

versée, mais s’ils y en trouvent, comme je n’en doute 

point, c’est une preuve convaincante qu’il y a du sel 

et du feu. Par conséquent, de trouver ensuite de l’eau 

dans le feu ce n’est pas une entreprise fort difficile. 

Car qu’ils choisissent le feu même le plus détaché de 

la matière comme les comètes. Il y en a toujours, et 

beaucoup, puisque si cette humeur onctueuse dont 

ils sont engendrés, réduite en soufre par la chaleur de 

l’antipéristase qui les allume, ne trouvait un obstacle 

à sa violence dans l’humide froideur qui la tempère 

et la combat, elle se consommerait brusquement 

comme un éclair. Qu’il y ait maintenant de l’air dans 

la terre, ils ne le nieront pas, ou bien ils n’ont jamais 

entendu parler des frissons effroyables dont les 

montagnes de Sicile ont été si souvent agitées. Outre 

cela, nous voyons la terre toute poreuse, jusqu’aux 

grains de sablon qui la composent. Cependant 

personne n’a dit encore que ces creux fussent remplis 

de vide : on ne trouvera donc pas mauvais que l’air 

y fasse son domicile. Il me reste à prouver que dans 

l’air il y a de la terre, mais je n’en daigne quasi pas 

prendre la peine, puisque vous en êtes convaincu 

autant de fois que vous voyez battre sur vos têtes ces 

légions d’atomes si nombreuses qu’elles en étouffent 

l’arithmétique.

Mais passons des corps simples aux composés : ils 

me fourniront des sujets beaucoup plus fréquents 

pour montrer que toutes choses sont en toutes 

choses, non point qu’elles se changent les unes aux 

autres, comme le gazouillent vos péripatéticiens ; 

car je veux soutenir à leur barbe que les principes se 

mêlent, se séparent et se remêlent derechef en telle 

sorte que ce qui a une fois été fait eau par le sage 

Créateur du monde le sera toujours, je ne suppose 

point, à leur mode, de maxime que je ne prouve.

C’est pourquoi prenez, je vous prie, une bûche ou 

quelque autre matière combustible, et mettez-y le 

feu : ils diront, eux, quand elle sera embrassée, que 

ce qui était bois est devenu feu. Mais je leur soutiens 

que non, moi, et qu’il n’y a point davantage de feu 

maintenant qu’elle est tout en flammes, que tantôt 

auparavant qu’on en eût approché l’allumette ; mais 

celui qui était caché dans la bûche que le froid et 

l’humide empêchaient de s’étendre et d’agir, secouru 

par l’étranger, a rallié ses forces contre le flegme qui 

l’étouffait, et s’est emparé du champ qu’occupait 

son ennemi ; aussi se montre-t-il sans obstacles 

et triomphant de son geôlier. Ne voyez-vous pas 

comme l’eau s’enfuit par les deux bouts du tronçon, 

chaude et fumante encore du combat qu’elle a rendu ? 

Cette flamme que vous voyez en haut est le feu le 

plus subtil, le plus dégagé de la matière, et le plus tôt 

prêt par conséquent à retourner chez soi. Il s’unit 

pourtant en pyramide jusqu’à certaine hauteur pour 

enfoncer l’épaisse humidité de l’air qui lui résiste ; 

mais, comme il vient en montant à se dégager peu 

à peu de la violente compagnie de ses hôtes, alors 

il prend le large parce qu’il ne rencontre plus rien 

d’antipathique à son passage, et cette négligence est 

bien souvent la cause d’une seconde prison ; car, lui 

qui chemine séparé s’égarera quelquefois dans un 

nuage. S’ils s’y rencontrent, d’autres feux en assez 

grand nombre pour faire tête à la vapeur, ils se 

joignent, ils grondent, ils tonnent, ils foudroient, 

et la mort des innocents est bien souvent l’effet de 

la colère animée des choses mortes. Si, quand il se 

trouve embarrassé dans ces crudités importunes 

de la moyenne région, il n’est pas assez fort pour se 

défendre, il s’abandonne à la discrétion de la nue qui, 

contrainte par sa pesanteur de retomber en terre, y 

mène son prisonnier avec elle, et ce malheureux, 

enfermé dans une goutte d’eau, se rencontrera peut-

être au pied d’un chêne, de qui le feu animal invitera 

ce pauvre égaré de se loger avec lui. Ainsi le voilà 

recouvrant le même sort dont il était parti quelques 

jours auparavant. Mais voyons la fortune des autres 

éléments qui composaient cette bûche. L’air se retire 

à son quartier encore pourtant mêlé de vapeurs, à 

cause que le feu tout en colère les a brusquement 

chassés pêle-mêle. Le voilà donc qui sert de ballon 

aux vents, fournit aux animaux de respiration, 

remplit le vide que la nature fait, et possible encore 

que, s’étant enveloppé dans une goutte de rosée, 

il sera sucé et digéré par les feuilles altérées de cet 

arbre, où s’est retiré notre feu. L’eau que la flamme 

avait chassée de ce trône, élevée par la chaleur 

jusqu’au berceau des météores, retombera en pluie 

sur notre chêne aussi tôt que sur un autre, et la terre 

devenue cendre, guérie de sa stérilité par la chaleur 

nourrissante d’un fumier où on l’aura jetée, par le 

sel végétatif de quelques plantes voisines, par l’eau 

féconde des rivières, se rencontrera peut-être près de 

ce chêne qui, par la chaleur de son germe, l’attirera, 

et en fera une partie de son tout.

De cette façon voilà ces quatre éléments qui 

recouvrent le même sort dont ils étaient partis 

quelques jours auparavant. De cette façon, dans 

un homme il y a tout ce qu’il faut pour composer 

un arbre, de cette façon dans un arbre il y a tout ce 

qu’il faut pour composer un homme. Enfin de cette 

façon toutes choses se rencontrent en toutes choses ; 

mais il nous manque un Prométhée pour faire cet 

extrait. »

Voilà les choses à peu près dont nous amusions le 

temps ; et véritablement ce petit Espagnol avait 

l’esprit joli. Notre entretien n’était que la nuit, à 

cause que dès six heures du matin jusqu’au soir la 

grande foule de monde qui nous venait contempler 

à notre logis nous eût détournés ; d’aucuns nous 

jetaient des pierres, d’autres des noix, d’autres de 

l’herbe. Il n’était bruit que des bêtes du roi.

On nous servait tous les jours à manger à nos heures, 

et le roi et la reine prenaient plaisir eux-mêmes 

assez souvent en la peine de me tâter le ventre pour 

connaître si je n’emplissais point, car ils brûlaient 

d’une envie extraordinaire d’avoir de la race de 

ces petits animaux. Je ne sais si ce fut pour avoir 

été plus attentif que mon mâle à leurs simagrées et 

à leurs tons ; tant y a que j’appris à entendre leur 

langue et l’écorcher un peu. Aussitôt les nouvelles 

coururent par tout le royaume qu’on avait trouvé 

deux hommes sauvages, plus petits que les autres, à 

cause des mauvaises nourritures que la solitude nous 

avait fournies, et qui, par un défaut de la semence 

de leurs pères, n’avaient pas eu les jambes de devant 

assez fortes pour s’appuyer dessus.

Cette créance allait prendre racine à force de 

cheminer, sans les prêtres du pays qui s’y opposèrent, 

disant que c’était une impiété épouvantable de croire 

que non seulement des bêtes, mais des monstres 

fussent de leur espèce.

Il y aurait bien plus d’apparence, ajoutaient les 

moins passionnés, que nos animaux domestiques 

participassent au privilège de l’humanité et de 

l’immortalité par conséquent, à cause qu’ils sont nés 

dans notre pays, qu’une bête monstrueuse qui se dit 

née je ne sais où dans la lune ; et puis considérez la 

différence qui se remarque entre nous et eux. Nous 

autres, nous marchons à quatre pieds, parce que 

Dieu ne se voulut pas fier d’une chose si précieuse 

à une moins ferme assiette ; il eut peur qu’il arrivât 

fortune de l’homme ; c’est pourquoi il prit lui-

même la peine de l’asseoir sur quatre piliers, afin 

qu’il ne pût tomber ; mais dédaigna de se mêler de 

la construction de ces deux brutes, il les abandonna 

au caprice de la nature, laquelle, ne craignant pas la 

perte de si peu de chose, ne les appuya que sur deux 

pattes.

Les oiseaux mêmes, disaient-ils, n’ont pas été si 

maltraités qu’elles, car au moins ils ont reçu des 

plumes pour subvenir à la faiblesse de leurs pieds, 

et se jeter en l’air quand nous les éconduirions de 

chez nous ; au lieu que la nature en ôtant les deux 

pieds à ces monstres les a mis en état de ne pouvoir 

échapper à notre justice.

Voyez un peu outre cela comme ils ont la tête 

tournée devers le ciel ! C’est la disette où Dieu les a 

mis de toutes choses qui les a situés de la sorte, car 

cette posture suppliante témoigne qu’ils cherchent 

au ciel pour se plaindre à Celui qui les a créés, et 

qu’ils lui demandent permission de s’accommoder 

de nos restes. Mais nous autres nous avons la tête 

penchée en bas pour contempler les biens dont nous 

sommes seigneurs, et comme n’y ayant rien au ciel 

à qui notre heureuse condition puisse porter envie.

J’entendais tous les jours, à ma loge, les prêtres faire 

ces contes-là ou de semblables ; enfin ils bridèrent 

si bien la conscience des peuples sur cet article qu’il 

fut arrêté que je ne passerais tout au plus que pour 

un perroquet plumé ; ils confirmaient les persuadés 

sur ce que non plus qu’un oiseau je n’avais que deux 

pieds. On me mit donc en cage par ordre exprès du 

Conseil d’en haut.

Là tous les jours l’oiseleur de la reine prenait le soin 

de me venir siffler la langue comme on fait ici aux 

sansonnets, j’étais heureux à la vérité en ce que ma 

volière ne manquait point de mangeaille. Cependant 

parmi les sornettes dont les regardants me rompaient 

les oreilles, j’appris à parler comme eux. Quand je 

fus assez rompu dans l’idiome pour exprimer la 

plupart de mes conceptions, j’en contai des plus 

belles. Déjà les compagnies ne s’entretenaient plus 

que de la gentillesse de mes bons mots, et l’estime 

qu’on faisait de mon esprit vint jusque-là que le clergé 

fut contraint de faire publier un arrêt, par lequel 

on défendait de croire que j’eusse de la raison, avec 

un commandement très exprès à toutes personnes 

de quelque qualité et condition qu’elles fussent, de 

s’imaginer, quoi que je pusse faire de spirituel, que 

c’était l’instinct qui me le faisait faire.

Cependant la définition de ce que j’étais partagea la 

ville en deux factions. Le parti qui soutenait en ma 

faveur grossissait tous les jours. Enfin en dépit de 

l’anathème et de l’excommunication des prophètes 

qui tâchaient par là d’épouvanter le peuple, mes 

sectateurs demandèrent une assemblée des États, 

pour résoudre cet accroc de religion. On fut 

longtemps sur le choix de ceux qui opineraient ; mais 

les arbitres pacifièrent l’animosité par le nombre des 

intéressés qu’ils égalèrent. On me porta tout brandi 

dans la salle de justice où je fus sévèrement traité 

des examinateurs. Ils m’interrogèrent entre autres 

choses de philosophie : je leur exposai tout à la bonne 

foi ce que jadis mon régent m’en avait appris, mais 

ils ne mirent guère à me la réfuter par beaucoup 

de raisons très convaincantes à la vérité. Quand je 

me vis tout à fait convaincu, j’alléguai pour dernier 

refuge les principes d’Aristote qui ne me servirent 

pas davantage que ces sophismes ; car en deux mots 

ils m’en découvrirent la fausseté. Aristote, me dirent-

ils, accommodait des principes à sa philosophie, au 

lieu d’accommoder sa philosophie aux principes. 

Encore, ces principes, les devait-il prouver au moins 

plus raisonnables que ceux des autres sectes, ce 

qu’il n’a pu faire. C’est pourquoi le bon homme ne 

trouvera pas mauvais si nous lui baisons les mains.

Enfin comme ils virent que je ne leur clabaudais 

autre chose, sinon qu’ils n’étaient pas plus savants 

qu’Aristote, et qu’on m’avait défendu de discuter 

contre ceux qui niaient les principes, ils conclurent 

tous d’une commune voix que je n’étais pas un 

homme, mais possible quelque espèce d’autruche, 

vu que je portais comme elle la tête droite, de sorte 

qu’il fut ordonné à l’oiseleur de me reporter en cage. 

J’y passais mon temps avec assez de plaisir, car à 

cause de leur langue que je possédais correctement, 

toute la cour se divertissait à me faire jaser. Les 

filles de la reine entre autres fourraient toujours 

quelque bribe dans mon panier ; et la plus gentille 

de toutes avait conçu quelque amitié pour moi. Elle 

était si transportée de joie lorsque, étant en secret, 

je lui découvrais les mystères de notre religion, et 

principalement quand je lui parlais de nos cloches 

et de nos reliques, qu’elle me protestait les larmes 

aux yeux que si jamais je me trouvais en état de 

revoler à notre monde, elle me suivrait de bon cœur.

Un jour de grand matin, je m’éveillai en sursaut, je la 

vis qui tambourinait contre les bâtons de ma cage :

—  Comment, la guerre ? l’interrompis-je aussitôt. 

Arrive-t-il des querelles entre les princes de ce 

monde ici comme entre ceux du nôtre ? Hé ! je vous 

prie, exposez-moi leur façon de combattre.

—  Quand les arbitres, reprit-elle, élus au gré des 
deux parties, ont désigné le temps accordé pour 

l’armement, celui de la marche, le nombre des 

combattants, le jour et le lieu de la bataille, et tout 

cela avec tant d’égalité qu’il n’y a pas dans une 

armée un seul homme plus que dans l’autre, les 

soldats estropiés d’un côté sont tous enrôlés dans 

une compagnie, et lorsqu’on en vient aux mains, 

les maréchaux de camp ont soin de les opposer aux 

estropiés de l’autre côté, les géants ont en tête les 

colosses ; les escrimeurs, les adroits, les vaillants, les 

courageux ; les débiles, les faibles ; les indisposés, 

les malades ; les robustes, les forts ; et si quelqu’un 

entreprenait de frapper un autre que son ennemi 

désigné, à moins qu’il pût justifier que c’était 

par méprise, il est condamné de couard. Après la 

bataille donnée on compte les blessés, les morts, les 

prisonniers ; car pour de fuyards, il ne s’en voit point ; 

si les pertes se trouvent égales de part et d’autre, ils 

tirent à la courte paille à qui se proclamera victorieux.

Mais encore qu’un roi eût défait son ennemi de bonne 

guerre, ce n’est encore rien fait, car il y a d’autres 

armées peu nombreuses de savants et d’hommes 

d’esprit, des disputes desquelles dépend entièrement 

le vrai triomphe ou la servitude des États.

Un savant est opposé à un autre savant, un spirituel 

à un autre spirituel, et un judicieux à un autre 

judicieux. Au reste le triomphe que remporte un 

État en cette façon est compté pour trois victoires 

à force ouverte. La nation proclamée victorieuse, 

on rompt l’assemblée, et le peuple vainqueur choisit 

pour être son roi ou celui des ennemis ou le sien. »

Je ne pus m’empêcher de rire de cette façon 

scrupuleuse de donner des batailles ; et j’alléguais 

pour exemple d’une bien plus forte politique les 

coutumes de notre Europe, où le monarque n’avait 

garde d’omettre aucun de ses avantages pour vaincre ; 

et voici comme elle me parla :

« Apprenez-moi, me dit-elle, vos princes ne pré-

textent-ils leurs armements que du droit de force ?

—  Si fait, lui répliquai-je, de la justice de leur cause.

—  Pourquoi donc, continua-t-elle, ne choisissent-

ils des arbitres non suspects pour être accordés ? Et 

s’il se trouve qu’ils aient autant de droit l’un que 

l’autre, qu’ils demeurent comme ils étaient, ou qu’ils 

jouent en un coup de piquet la ville ou la province 

dont ils sont en dispute ? Et cependant qu’ils font 

casser la tête à plus de quatre millions d’hommes 

qui valent mieux qu’eux, ils sont dans leur cabinet 

à goguenarder sur les circonstances du massacre de 

ces badauds. Mais je me trompe de blâmer ainsi la 

vaillance de vos braves sujets : ils font bien de mourir 

pour leur patrie ; l’affaire est importante, car il s’agit 

d’être le vassal d’un roi qui porte une fraise ou de 

celui qui porte un rabat.

—  Mais vous, lui repartis-je, pourquoi toutes ces 

circonstances en votre façon de combattre ? Ne 

suffit-il pas que les armées soient pareilles en nombre 

d’hommes ?

—  Vous n’avez guère de jugement, me répondit-

elle. Croiriez-vous, par votre foi, ayant vaincu sur 

le pré votre ennemi seul à seul, l’avoir vaincu de 

bonne guerre, si vous étiez maillé et lui non ; s’il 

n’avait qu’un poignard, et vous une estocade ; enfin, 

s’il était manchot, et que vous eussiez deux bras ?

—  Cependant avec toute l’égalité que vous 

recommandez tant à vos gladiateurs, ils ne se battent 

jamais pareils, car l’un sera de grande, l’autre de petite 

taille ; l’un sera adroit, l’autre n’aura jamais manié 

d’épée ; l’un sera robuste, l’autre faible ; et quand 

même ces disproportions seraient égalées, qu’ils 

seraient aussi grands, aussi adroits et aussi forts 

l’un que l’autre, encore ne seraient-ils pas pareils, 

car l’un des deux aura peut-être plus de courage que 

l’autre ; et sous ombre que ce brutal ne considérera 

pas le péril, qu’il sera bilieux, et qu’il aura plus de 

sang, qu’il aura le cœur plus serré, avec toutes ces 

qualités qui font le courage, comme si ce n’était pas, 

aussi bien qu’une épée, une arme que son ennemi 

n’a point, il s’ingère de se ruer éperdument sur lui, 

de l’effrayer, et d’ôter la vie à ce pauvre homme qui 

prévoit le danger, dont la chaleur est étouffée dans 

la pituite, de qui le cœur est trop vaste pour unir 

les esprits nécessaires à dissiper cette glace qu’on 

nomme poltronnerie. Ainsi vous louez cet homme 

d’avoir tué son ennemi avec avantage, et, le louant 

de hardiesse, vous le louez d’un péché contre nature, 

puisque la hardiesse tend à sa destruction.

—  Vous saurez qu’il y a quelques années qu’on fit une 

remontrance au Conseil de guerre, pour apporter 

un règlement plus circonspect et plus consciencieux 

dans les combats, car le philosophe qui donnait 

l’avis parlait ainsi :

‹ Vous vous imaginez, messieurs, avoir bien égalé les 

avantages des deux ennemis, quand vous les avez 

choisis tous deux raides, tous deux grands, tous 

deux adroits, tous deux pleins de courage ; mais ce 

n’est pas encore assez, puisqu’il faut enfin que le 

vainqueur surmonte par adresse, par force ou par 

fortune. Si ç’a été par adresse, il a frappé sans doute 

son adversaire par un endroit où il ne l’attendait pas, 

ou plus vite qu’il n’était vraisemblable ; ou, feignant 

de l’attaquer d’un côté, il l’a assailli de l’autre. Tout 

cela, c’est affiner, c’est tromper, c’est trahir. Or la 

finesse, la tromperie, la trahison ne doivent pas faire 

l’estime d’un véritable généreux. S’il a triomphé par 

force, estimerez-vous son ennemi vaincu, puisqu’il a 

été violenté ? Non, sans doute, non plus que vous ne 

direz pas qu’un homme ait perdu la victoire, encore 

qu’il soit accablé de la chute d’une montagne, parce 

qu’il n’a pas été en puissance de la gagner. Tout de 

même celui-là n’a point été surmonté, à cause qu’il 

ne s’est pas trouvé dans ce moment disposé à pouvoir 

résister aux violences de son adversaire. Si ç’a été par 

hasard qu’il a terrassé son ennemi, c’est la fortune 

et non pas lui que l’on doit couronner : il n’y a rien 

contribué ; et enfin le vaincu n’est non plus blâmable 

que le joueur de dés, qui sur dix-sept points en voit 

faire dix-huit. › »

On lui confessa qu’il avait raison, mais qu’il était 

impossible, selon les apparences humaines, d’y 

mettre ordre, et qu’il valait mieux subir un petit 

inconvénient que de s’abandonner à mille de plus 

grande importance.

Elle ne m’entretint pas cette fois davantage, parce 

qu’elle craignait d’être trouvée toute seule avec moi, 

et si matin. Ce n’est pas qu’en ce pays l’impudicité 

soit un crime ; au contraire, hors les coupables 

convaincus, tout homme a pouvoir sur toute femme, 

et une femme tout de même pourrait appeler un 

homme en justice qui l’aurait refusée. Mais elle ne 

m’osait pas fréquenter publiquement à ce qu’elle me 

dit, à cause que les prêtres avaient prêché au dernier 

sacrifice que c’étaient les femmes principalement 

qui publiaient que j’étais homme, afin de couvrir 

sous ce prétexte le désir exécrable qui les brûlait de 

se mêler aux bêtes, et de commettre avec moi sans 

vergogne des péchés contre nature. Cela fut cause 

que je demeurai longtemps sans la voir, ni pas une 

du sexe.

Cependant il fallait bien que quelqu’un eût réchauffé 

les querelles de la définition de mon être, car comme 

je ne songeais plus qu’à mourir en cage, on me vint 

quérir encore une fois, pour me donner audience. Je 

fus donc interrogé, en présence de force courtisans 

sur quelque point de physique, et mes réponses, à 

ce que je crois, satisfirent aucunement, car, d’un 

accent non magistral, celui qui présidait m’exposa 

fort au long ses opinions sur la structure du monde. 

Elles me semblèrent ingénieuses ; et sans qu’il passât 

jusqu’à son origine qu’il soutenait éternelle, j’eusse 

trouvé sa philosophie beaucoup plus raisonnable 

que la nôtre. Mais sitôt que je l’entendis soutenir 

une rêverie si contraire à ce que la foi nous apprend, 

je lui demandai ce qu’il pourrait répondre à 

l’autorité de Moïse et que ce grand patriarche avait 

dit expressément que Dieu l’avait créée en six jours. 

Cet ignorant ne fit que rire au lieu de me répondre. 

Je ne pus alors m’empêcher de lui dire que, puisqu’il 

en venait là, je commençais à croire que leur monde 

n’était qu’une lune. « Mais, me dirent-ils tous, vous 

y voyez de la terre, des forêts, des rivières, des mers, 

que serait-ce donc tout cela ?

—  N’importe, repartis-je, Aristote assure que ce 

n’est que la lune ; et si vous aviez dit le contraire 

dans les classes où j’ai fait mes études, on vous aurait 

sifflé. »

Il se fit sur cela un grand éclat de rire. Il ne faut 

pas demander si ce fut de leur ignorance et l’on me 

reconduisit dans ma cage.

Les prêtre, cependant, furent avertis que j’avais osé 

dire que la lune était un monde dont je venais, et que 

leur monde n’était qu’une lune. Ils crurent que cela 

leur fournissait un prétexte assez juste pour me faire 

condamner à l’eau : c’était la façon d’exterminer les 

athées. Ils vont en corps à cette fin faire leur plainte 

au roi qui leur promet justice ; on ordonne que je 

serais remis sur la sellette.

Me voilà donc décagé pour la troisième fois ; le 

grand pontife prit la parole et plaida contre moi. 

Je ne me souviens pas de sa harangue, à cause que 

j’étais trop épouvanté pour recevoir les espèces de 

la voix sans désordre, et parce aussi qu’il s’était 

servi pour déclamer d’un instrument dont le bruit 

m’étourdissait : c’était une trompette qu’il avait tout 

exprès choisie, afin que la violence de ce ton martial 

échauffât leurs esprits à ma mort, et afin d’empêcher 

par cette émotion que le raisonnement ne pût faire 

son office, comme il arrive dans nos armées, où ce 

tintamarre de trompettes et de tambours empêche 

le soldat de réfléchir sur l’importance de sa vie.

Quand il eut dit, je me levai pour défendre ma cause, 

mais j’en fus délivré de la peine par une aventure que 

vous allez entendre. Comme j’avais déjà la bouche 

ouverte, un homme, qui avait eu grande difficulté 

à traverser la foule, vint choir aux pieds du roi, et 

se traîna longtemps sur le dos. Cette façon de faire 

ne me surprit pas, car je savais bien dès longtemps 

que c’était la posture où ils se mettaient quand ils 

voulaient discourir en public.

Je rengainai seulement ma harangue, et voici celle 

que nous eûmes de lui :

« Justes, écoutez-moi ! vous ne sauriez condamner 

cet homme, ce singe, ou ce perroquet, pour avoir 

dit que la lune était un monde d’où il venait ; car s’il 

est homme, quand même il ne serait pas venu de la 

lune, puisque tout homme est libre, ne lui est-il pas 

libre de s’imaginer ce qu’il voudra ? Quoi ! pouvez-

vous le contraindre à n’avoir que vos visions ? Vous 

le forcerez bien à dire qu’il croit que la lune n’est 

pas un monde, mais il ne le croira pas pourtant ; car 

pour croire quelque chose, il faut qu’il se présente à 

son imagination certaines possibilités plus grandes 

au oui qu’au non de cette chose ; ainsi, à moins que 

vous ne lui fournissiez ce vraisemblable, ou qu’il 

n’y vienne de soi-même s’offrir à son esprit, il vous 

dira bien qu’il croit, mais il ne croira pas pour cela.

J’ai maintenant à vous prouver qu’il ne doit pas être 

condamné, si vous le posez dans la catégorie des 

bêtes.

Car supposez qu’il soit animal sans raison, quelle 

raison vous-mêmes avez-vous de l’accuser d’avoir 

péché contre elle ? Il a dit que la lune était un 

monde ; or les brutes n’agissent que par un instinct 

de nature ; donc c’est la nature qui le dit, et non pas 

lui. De croire maintenant que cette savante nature 

qui a fait et la lune et ce monde-ci ne sache elle-

même ce que c’est et que vous autres, qui n’avez 

de connaissance que ce que vous en tenez d’elle, le 

sachiez plus certainement, cela serait bien ridicule. 

Mais quand même la passion vous faisant renoncer 

à vos premiers principes, vous supposeriez que la 

nature ne guidât point les brutes, rougissez à tout le 

moins des inquiétudes que vous causent les cabrioles 



d’une bête. En vérité, messieurs, si vous rencontriez 

un homme d’âge mûr qui veillât à la police d’une 

fourmilière, pour tantôt donner un soufflet à la 

fourmi qui aurait fait choir sa compagne, tantôt en 

emprisonner une qui aurait dérobé à sa voisine un 

grain de blé, tantôt mettre en justice une autre qui 

aurait abandonné ses œufs, ne l’estimeriez-vous pas 

insensé de vaquer à des choses trop au-dessous de 

lui, et de prétendre assujettir à la raison des animaux 

qui n’en ont pas l’usage ? Comment donc, vénérables 

pontifes, appellerez-vous l’intérêt que vous prenez 

aux cabrioles de ce petit animal ? Justes, j’ai dit. »

Dès qu’il eut achevé, une forte musique d’applau-

dissements fit retentir toute la salle ; et après que les 

opinions eurent été débattues un gros quart d’heure, 

voici ce que le roi prononça :

« Que dorénavant je serais censé homme, comme 

tel mis en liberté, et que la punition d’être noyé 

serait modifiée en une amende honteuse (car il n’en 

est point en ce pays-là d’honorable) ; dans laquelle 

amende je me dédirais publiquement d’avoir 

enseigné que la lune était un monde, et ce à cause du 

scandale que la nouveauté de cette opinion aurait 

pu causer dans l’âme des faibles. »

Cet arrêt prononcé, on m’enlève hors du palais, 

on m’habille par ignominie fort magnifiquement, 

on me porte sur la tribune d’un superbe chariot ; 

et traîné que je fus par quatre princes qu’on avait 

attachés au joug, voici ce qu’ils m’obligèrent de 

prononcer à tous les carrefours de la ville :

« Peuple, je vous déclare que cette lune ici n’est pas 

une lune, mais un monde ; et que ce monde de là-

bas n’est point un monde, mais une lune. Tel est ce 

que les prêtres trouvent bon que vous croyiez. »

Après que j’eus crié la même chose aux cinq grandes 

places de la cité, j’aperçus mon avocat qui me tendait 

la main pour m’aider à descendre. Je fus bien étonné 

de reconnaître, quand je l’eus envisagé, que c’était 

mon ancien démon. Nous fûmes une heure à nous 

embrasser :

« Et venez-vous-en, me dit-il, chez moi, car de 

retourner en cour après une amende honteuse, vous 

n’y seriez pas vu de bon œil. Au reste, il faut que je 

vous dise que vous seriez encore avec les singes, aussi 

bien que l’Espagnol, votre compagnon, si je n’eusse 

publié dans les compagnies la vigueur et la force de 

votre esprit, et brigué contre les prophètes, en votre 

faveur, la protection des grands. »

La fin de mes remerciements nous vit entrer chez 

lui ; il m’entretint jusqu’au repas des ressorts 

qu’il avait fait jouer pour contraindre les prêtres, 

malgré tous les plus spécieux scrupules dont ils 

avaient embabouiné la conscience du peuple de lui 

permettre de m’ouïr. Nous étions assis devant un 

grand feu à cause que la saison était froide et il 

allait poursuivre à me raconter (je pense) ce qu’il 

avait fait pendant que je ne l’avais point vu, mais 

on nous vint dire que le souper était prêt.

« J’ai prié, continua-t-il, pour ce soir deux professeurs 

d’académie de cette ville de venir manger avec 

nous. Je les ferai tomber, sur la philosophie qu’ils 

enseignent en ce monde-ci, par même moyen vous 

verrez le fils de mon hôte. C’est un jeune homme 

autant plein d’esprit que j’en aie jamais rencontré 

et ce serait un second Socrate s’il pouvait régler 

ses lumières et ne point étouffer dans le vice les 

grâces dont Dieu continuellement le visite, et ne 

plus affecter l’impiété par ostentation. Je me suis 

logé céans pour épier les occasions de l’instruire. »

Il se tut comme pour me laisser à mon tour la liberté 

de discourir ; puis il fit signe qu’on me dévêtît les 

honteux ornements dont j’étais encore tout brillant.

Les deux professeurs que nous attendions entrèrent 

presque aussitôt, nous fûmes tous quatre ensemble 

dans le cabinet du souper où nous trouvâmes ce 

jeune garçon dont il m’avait parlé qui mangeait déjà. 

Ils lui firent de grandes usalades, et le traitèrent d’un 

respect aussi profond que d’esclave à seigneur ; j’en 

demandai la cause à mon démon, qui me répondit 

que c’était à cause de son âge, parce qu’en ce monde-

là les vieux rendaient toute sorte d’honneur et de 

déférence aux jeunes ; bien plus, que les pères 

obéissaient à leurs enfants aussitôt que, par l’avis du 

Sénat des philosophes, ils avaient atteint l’usage de 

raison.

Vous vous étonnez, continua-t-il, d’une coutume 

si contraire à celle de votre pays ? elle ne répugne 

point toutefois à la droite raison ; car en conscience, 

dites-moi, quand un homme jeune et chaud est en 

force d’imaginer, de juger et d’exécuter, n’est-il pas 

plus capable de gouverner une famille qu’un infirme 

sexagénaire. Ce pauvre hébété dont la neige de 

soixante hivers a glacé l’imagination se conduit sur 

l’exemple des heureux succès et cependant c’est la 

fortune qui les a rendus tels contre toutes les règles 

et toute l’économie de la prudence humaine ? Pour 

du jugement, il en a aussi peu, quoique le vulgaire 

de votre monde en fasse un apanage à la vieillesse ; 

et pour le désabuser, il faut qu’il sache que ce 

qu’on appelle en un vieillard prudence n’est qu’une 

appréhension panique, une peur enragée de rien 

entreprendre qui l’obsède. Ainsi, mon fils, quand il 

n’a pas risqué un danger où un jeune homme s’est 

perdu, ce n’est pas qu’il en préjugeât la catastrophe, 

mais il n’avait pas assez de feu pour allumer ces 

nobles élans qui nous font oser, et l’audace en ce 

jeune homme était comme un gage de la réussite 

de son dessein, parce que cette ardeur qui fait la 

promptitude et la facilité d’une exécution était celle 

qui le poussait à l’entreprendre. Pour ce qui est 

d’exécuter, je ferais tort à votre esprit de m’efforcer à 

le convaincre de preuves. Vous savez que la jeunesse 

seule est propre à l’action ; et si vous n’en êtes pas 

tout à fait persuadé, dites-moi, je vous prie, quand 

vous respectez un homme courageux, n’est-ce pas à 

cause qu’il vous peut venger de vos ennemis ou de 

vos oppresseurs ? Pourquoi donc le considérez-vous 

encore, si ce n’est par habitude quand un bataillon de 

septante janviers a gelé son sang et tué de froid tous 

les nobles enthousiasmes dont les jeunes personnes 

sont échauffées pour la justice ? Lorsque vous déférez 

au fort, n’est-ce pas afin qu’il vous soit obligé d’une 

victoire que vous ne lui sauriez disputer ? Pour- quoi 

donc vous soumettre à lui, quand la paresse a fondu 

ses muscles, débilité ses artères, évaporé ses esprits, et 

sucé la moelle de ses os ! Si vous adoriez une femme, 

n’était-ce pas à cause de sa beauté ? Pourquoi donc 

continuer vos génuflexions après que la vieillesse en 

a fait un fantôme à menacer les vivants de la mort ? 

Enfin lorsque vous honoriez un homme spirituel, 

c’était à cause que par la vivacité de son génie il 

pénétrait une affaire mêlée et la débrouillait, qu’il 

défrayait par son bien dire l’assemblée du plus haut 

carat, qu’il digérait les sciences d’une seule pensée et 

que jamais une belle âme ne forma de plus violents 

désirs que pour lui ressembler. Et cependant vous 

lui continuez vos hommages, quand ses organes 

usés rendent sa tête imbécile et pesante, et lorsqu’en 

compagnie, il ressemble plutôt par son silence à 

la statue d’un dieu foyer qu’un homme capable de 

raison.

Concluez par là, mon fils, qu’il vaut mieux que les 

jeunes gens soient pourvus du gouvernement des 

familles que les vieillards. Certes, vous seriez bien 

faible de croire qu’Hercule, Achille, Épaminondas, 

Alexandre et César, qui sont tous morts au deçà 

de quarante ans, fussent des personnes à qui on ne 

devait que des honneurs vulgaires, et qu’à un vieux 

radoteur, parce que le soleil a quatre-vingt-dix fois 

épié sa moisson, vous lui deviez de l’encens.

Mais, direz-vous, toutes les lois de notre monde font 

retentir avec soin ce respect qu’on doit aux vieillards ? 

Il est vrai, mais aussi tous ceux qui ont introduit 

des lois ont été des vieillards qui craignaient que les 

jeunes ne les dépossédassent justement de l’autorité 

qu’ils avaient extorquée et ont fait comme les 

législateurs aux fausses religions un mystère de ce 

qu’ils n’ont pu prouver.

Oui, mais, direz-vous, ce vieillard est mon père et le 

ciel me promet une longue vie si je l’honore. Si votre 

père, ô mon fils, ne vous ordonne rien de contraire 

aux inspirations du Très-Haut, je vous l’avoue ; 

autrement marchez sur le ventre du père qui vous 

engendra, trépignez sur le sein de la mère qui vous 

conçut, car de vous imaginer que ce lâche respect que 

des parents vicieux ont arraché de votre faiblesse soit 

tellement agréable au ciel qu’il en allonge pour cela 

vos fusées, je n’y vois guère d’apparence. Quoi ! Ce 

coup de chapeau dont vous chatouillez et nourrissez 

la superbe de votre père crève-t-il un abcès que 

vous avez dans le côté, répare-t-il votre humide 

radical, fait-il la cure d’une estocade à travers votre 

estomac, vous casse-t-il une pierre dans la vessie ? 

Si cela est, les médecins ont grand tort : au lieu 

de potions infernales dont ils empestent la vie des 

hommes, qu’ils n’ordonnent pour la petite vérole 

trois révérences à jeun, quatre grand merci après 

dîner, et douze bonsoir, mon père et ma mère avant 

que s’endormir. Vous me répliquerez que, sans lui, 

vous ne seriez pas ; il est vrai, mais aussi lui-même 

sans votre grand-père n’aurait jamais été, ni votre 

grand-père sans votre bisaïeul, ni sans vous, votre 

père n’aurait pas de petit-fils. Lorsque la nature le 

mit au jour, c’était à condition de rendre ce qu’elle 

lui prêtait ; ainsi quand il vous engendra, il ne vous 

donna rien, il s’acquitta ! Encore je voudrais bien 

savoir si vos parents songeaient à vous quand ils 

vous firent. Hélas, point du tout ! Et toutefois vous 

croyez leur être obligé d’un présent qu’ils vous ont 

fait sans y penser. Comment ! parce que votre père 

fut si paillard qu’il ne put résister aux beaux yeux de 

je ne sais quelle créature, qu’il en fit le marché pour 

assouvir sa passion et que de leur patrouillis vous 

fûtes le maçonnage, vous révérerez ce voluptueux 

comme un des sept sages de Grèce ! Quoi ! parce que 

cet autre avare acheta les riches biens de sa femme 

par la façon d’un enfant, cet enfant ne lui doit parler 

qu’à genoux ? Ainsi votre père fit bien d’être ribaud 

et cet autre d’être chiche, car autrement ni vous ni 

lui n’auriez jamais été ; mais je voudrais bien savoir 

si quand il eut été certain que son pistolet eut pris 

un rat, s’il n’eût point tiré le coup ? Juste Dieu ! qu’on 

en fait accroire au peuple de votre monde.

Vous ne tenez, ô mon fils, que le corps de votre 

architecte mortel ; votre âme part des cieux, qu’il 

pouvait engainer aussi bien dans un autre fourreau. 

Votre père serait possible né votre fils comme vous 

êtes né le sien. Que savez-vous même s’il ne vous a 

point empêché d’hériter d’un diadème ? Votre esprit 

était peut-être parti du ciel à dessein d’animer le roi 

des Romains au ventre de l’impératrice ; en chemin, 

par hasard, il rencontra votre embryon ; pour abréger 

son voyage, il s’y logea. Non, non, Dieu ne vous eût 

point rayé du calcul qu’il avait fait des hommes, 

quand votre père fût mort petit garçon. Mais qui 

sait si vous ne seriez point aujourd’hui l’ouvrage de 

quelque vaillant capitaine, qui vous aurait associé 

à sa gloire comme à ses biens. Ainsi peut-être vous 

n’êtes non plus redevable à votre père de la vie qu’il 

vous a donnée que vous le seriez au pirate qui vous 

aurait mis à la chaîne, parce qu’il vous nourrirait. Et 

je veux même qu’il vous eût engendré roi ; un présent 

perd son mérite, lorsqu’il est fait sans le choix de 

celui qui le reçoit. On donna la mort à César, on 

la donna pareillement à Cassius ; cependant Cassius 

en est obligé à l’esclave dont il l’impétra, non pas 

César à ses meurtriers, parce qu’ils le forcèrent de 

la prendre. Votre père consulta-t-il votre volonté 

lorsqu’il embrassa votre mère ? vous demanda-t-il si 

vous trouviez bon de voir ce siècle-là, ou d’en attendre 

un autre ? si vous vous contenteriez d’être le fils 

d’un sot, ou si vous auriez l’ambition de sortir d’un 

brave homme ? Hélas ! vous que l’affaire concernait 

tout seul, vous étiez le seul dont on ne prenait point 

l’avis ! Peut-être qu’alors, si vous eussiez été enfermé 

autre part que dans la matrice des idées de la nature, 

et que votre naissance eût été à votre option, vous 

auriez dit à la Parque : « Ma chère demoiselle, prends 

le fuseau d’un autre ; il y a fort longtemps que je suis 

dans le rien, et j’aime mieux demeurer encore cent 

ans à n’être pas que d’être aujourd’hui pour m’en 

repentir demain ! » Cependant il vous fallut passer 

par là ; vous eûtes beau piailler pour retourner à 

la longue et noire maison dont on vous arrachait, 

on faisait semblant de croire que vous demandiez à 

téter.

Voilà, ô mon fils ! à peu près les raisons qui sont cause 

du respect que les pères portent à leurs enfants ; je 

sais bien que j’ai penché du côté des enfants plus 

que la justice ne demande, et que j’ai parlé en leur 

faveur un peu contre ma conscience. Mais, voulant 

corriger cet insolent orgueil dont les pères bravent 

la faiblesse de leurs petits, j’ai été obligé de faire 

comme ceux qui veulent redresser un arbre tortu, 

ils le retortuent de l’autre côté, afin qu’il revienne 

également droit entre les deux contorsions. Ainsi 

j’ai fait restituer aux pères la tyrannique déférence 

qu’ils avaient usurpée, et leur en ai beaucoup dérobé 

qui leur appartenait, afin qu’une autre fois ils se 

contentassent du leur. Je sais bien que j’ai choqué, 

par cette apologie, tous les vieillards ; mais qu’ils se 

souviennent qu’ils sont fils auparavant que d’être 

pères, et qu’il est impossible que je n’aie parlé fort à 

leur avantage, puisqu’ils n’ont pas été trouvés sous 

une pomme de chou. Mais enfin, quoi qu’il puisse 

arriver, quand mes ennemis se mettraient en bataille 

contre mes amis, je n’aurai que du bon, car j’ai servi 

tous les hommes, et n’en ai desservi que la moitié. 

À ces mots il se tut, et le fils de notre hôte prit ainsi 

la parole :

Permettez-moi, lui dit-il, puisque je suis informé par 

votre soin de l’origine, de l’histoire, des coutumes 

et de la philosophie du monde de ce petit homme, 

que j’ajoute quelque chose à ce que vous avez dit, et 

que je prouve que les enfants ne sont point obligés à 

leurs pères de leur génération, parce que leurs pères 

étaient obligés en conscience de les engendrer.

La philosophie de leur monde la plus étroite confesse 

qu’il est plus à souhaiter de mourir, à cause que pour 

mourir il faut avoir vécu, que de n’être point. Or, 

puisqu’en ne donnant pas l’être à ce rien, je le mets en 

un état pire que la mort, je suis plus coupable de ne le 

pas produire que de le tuer. Tu croirais, ô mon petit 

homme, avoir fait un parricide indigne de pardon, 

si tu avais égorgé ton fils ; il serait énorme à la vérité ; 

cependant il est bien plus exécrable de ne pas donner 

l’être à qui le peut recevoir ; car cet enfant, à qui tu 

ôtes la lumière a toujours eu la satisfaction d’en jouir 

quelque temps. Encore nous savons qu’il n’en est 

privé que pour peu de siècles ; mais ces quarante bons 

soldats à ton roi, tu les empêches malicieusement de 

venir au jour, et les laisses corrompre dans tes reins, 

au hasard d’une apoplexie qui t’étouffera. Qu’on 

ne m’objecte point les beaux panégyriques de la 

virginité, cet honneur n’est qu’une fumée, car enfin 

tous ces respects dont le vulgaire l’idolâtre ne sont 

rien, même entre vous autres, que de conseil, mais 

de ne pas tuer, mais de ne pas faire son fils, en ne le 

faisant point, plus malheureux qu’un mort, c’est de 

commandement. Pourquoi je m’étonne fort, vu que 

la continence au monde d’où vous venez est tenue 

si préférable à la propagation charnelle, pourquoi 

Dieu ne vous a pas fait naître à la rosée du mois de 

mai comme les champignons, ou, tout au moins, 

comme les crocodiles du limon gras de la terre 

échauffé par le soleil. Cependant il n’envoie point 

chez vous d’eunuques que par accident, il n’arrache 

point les génitoires à vos moines, à vos prêtres, ni à 

vos cardinaux. Vous me direz que la nature les leur 

a données ; oui, mais il est le maître de la nature ; et 

s’il avait reconnu que ce morceau fût nuisible à leur 

salut, il aurait commandé de le couper, aussi bien que 

le prépuce aux juifs dans l’ancienne loi. Mais ce sont 

des visions trop ridicules. Par votre foi, y a-t-il quelque 

place sur votre corps plus sacrée ou plus maudite 

l’une que l’autre ? Pourquoi commettrai-je un péché 

quand je me touche par la pièce du milieu et non pas 

quand je touche mon oreille ou mon talon ? Est-ce 

à cause qu’il y a du chatouillement ? Je ne dois donc 

pas me purger au bassin, car cela ne se fait point sans 

quelque sorte de volupté ; ni les dévots ne doivent pas 

non plus s’élever à la contemplation de Dieu, car ils 

y goûtent un grand plaisir d’imagination. En vérité, 

je m’étonne, vu combien la religion de votre pays est 

contre nature et jalouse de tous les contentements 

des hommes, que vos prêtres n’ont fait un crime 

de se gratter, à cause de l’agréable douleur qu’on y 

sent ; avec tout cela, j’ai remarqué que la prévoyante 

nature a fait pencher tous les grands personnages, et 

vaillants et spirituels, aux délicatesses de l’Amour, 

témoin Samson, David, Hercule, César, Annibal, 

Charlemagne ; était-ce afin qu’ils se moissonnassent 

l’organe de ce plaisir d’un coup de serpe ? Hélas, 

elle alla jusque sous un cuvier à débaucher Diogène 

maigre, laid, et pouilleux, et le contraindre de 

composer, du vent dont il soufflait les carottes, des 

soupirs à Laïs. Sans doute elle en usa de la sorte pour 

l’appréhension qu’elle eut que les honnêtes gens ne 

manquassent au monde. Concluons de là que votre 

père était obligé en conscience de vous lâcher à la 

lumière, et quand il penserait vous avoir beaucoup 

obligé de vous faire en se chatouillant, il ne vous a 

donné au fond que ce qu’un taureau banal donne 

aux veaux tous les jours dix fois pour se réjouir.

—  Vous avez tort, interrompit alors mon démon, de 

vouloir régenter la sagesse de Dieu. Il est vrai qu’il 

nous a défendu l’excès de ce plaisir, mais que savez-

vous s’il ne l’a point voulu ainsi afin que les difficultés 

que nous trouverions à combattre cette passion nous 

fissent mériter la gloire qu’il nous prépare ? Mais que 

savez-vous si ce n’a point été pour aiguiser l’appétit 

par la défense ? Mais que savez-vous s’il ne prévoyait 

point qu’abandonnant la jeunesse aux impétuosités 

de la chair, le coït trop fréquent énerverait leur 

semence et marquerait la fin du monde aux arrière-

neveux du premier homme ? Mais que savez-vous s’il 

ne voulut point empêcher que la fertilité de la terre 

ne manquât au besoin de tant d’affamés ? Enfin que 

savez-vous s’il ne l’a point voulu faire contre toute 

apparence de raison afin de récompenser justement 

ceux qui, contre toute apparence de raison, se seront 

fiés en sa parole ? »

Cette réponse ne satisfit pas, à ce que je crois, le petit 

hôte, car il en hocha deux ou trois fois la tête ; mais 

notre commun précepteur se tut parce que le repas 

était en impatience de s’envoler.

Nous nous étendîmes donc sur des matelas fort 

mollets, couverts de grands tapis où les fumées nous 

vinrent trouver comme autrefois dedans l’hôtellerie. 

Un jeune serviteur prit le plus vieux de nos deux 

philosophes pour le conduire dans une petite salle 

séparée et :

« Revenez nous trouver ici, lui cria mon précepteur, 

aussitôt que vous aurez mangé. »

Il nous le promit.

Cette fantaisie de manger à part me donna la 

curiosité d’en demander la cause :

« Il ne goûte point, me dit-on, de l’odeur de viande, 

ni même de celle des herbes, si elles ne sont mortes 

d’elles-mêmes, à cause qu’il les pense capables de 

douleur.

—  Je ne m’ébahis pas tant, répliquai-je, qu’il 

s’abstienne de la chair et de toutes choses qui ont eu 

vie sensitive ; car en notre monde les pythagoriciens, 

et même quelques saints anachorètes, ont usé de 

ce régime ; mais de n’oser par exemple couper un 

chou de peur de le blesser, cela me semble tout à fait 

risible.

—  Et moi, répondit le démon, je trouve beaucoup 

d’apparence à son opinion, car, dites-moi, ce chou 

dont vous parlez n’est-il pas autant créature de Dieu 

que vous ? N’avez-vous pas également tous deux 

pour père et mère Dieu et la privation ? Dieu n’a-

t-il pas eu, de toute éternité, son intellect occupé 

de sa naissance aussi bien que de la vôtre ? Encore 

semble-t-il qu’il ait pourvu plus nécessairement 

à celle du végétant que du raisonnable, puisqu’il a 

remis la génération d’un homme aux caprices de son 

père, qui pouvait pour son plaisir l’engendrer ou ne 

l’engendrer pas : rigueur dont cependant il n’a pas 

voulu traiter avec le chou ; car, au lieu de remettre 

à la discrétion du père de germer le fils, comme s’il 

eût appréhendé davantage que la race des choux 

pérît que celle des hommes, il les contraint, bon gré 

malgré, de se donner l’être les uns aux autres, et 

non pas ainsi que les hommes, qui tout au plus n’en 

sauraient engendrer en leur vie qu’une vingtaine, ils 

en produisent, eux, des quatre cent mille par tête. 

De dire pourtant que Dieu a plus aimé l’homme que 

le chou, c’est que nous nous chatouillons pour nous 

faire rire ; étant incapable de passion, il ne saurait 

ni haïr ni aimer personne ; et, s’il était susceptible 

d’amour, il aurait plutôt des tendresses pour ce chou 

que vous tenez, qui ne saurait l’offenser, que pour cet 

homme dont il a déjà devant les yeux les injures qu’il 

lui doit faire. Ajoutez à cela qu’il ne saurait naître 

sans crime, étant une partie du premier homme 

qui le rendit coupable ; mais nous savons fort bien 

que le premier chou n’offensa point son Créateur au 

Paradis terrestre.

« Dira-t-on que nous sommes faits à l’image du 

Souverain Être, et non pas les choux ? Quand il serait 

vrai, nous avons, en souillant notre âme par où nous 

lui ressemblions, effacé cette ressemblance, puisqu’il 

n’y a rien de plus contraire à Dieu que le péché. Si 

donc notre âme n’est plus son portrait, nous ne lui 

ressemblons pas davantage par les mains, par les 

pieds, par la bouche, par le front et par les oreilles, 

que le chou par ses feuilles, par ses fleurs, par sa 

tige, par son trognon et par sa tête. Ne croyez-vous 

pas en vérité, si cette pauvre plante pouvait parler 

quand on la coupe, qu’elle ne dît : ‹ Homme, mon 

cher frère, que t’ai-je fait qui mérite la mort ? Je ne 

croîs que dans tes jardins, et l’on ne me trouve jamais 

en lieu sauvage où je vivrais en sûreté ; je dédaigne 

d’être l’ouvrage d’autres mains que les tiennes, mais 

à peine en suis-je sorti que pour y retourner. Je me 

lève de terre, je m’épanouis, je te tends les bras, je 

t’offre mes enfants en graine, et pour récompense de 

ma courtoisie, tu me fais trancher la tête ! ›

« Voilà les discours que tiendrait ce chou s’il pouvait 

s’exprimer. Hé ! comme à cause qu’il ne saurait se 

plaindre, est-ce dire que nous pouvons justement 

lui faire tout le mal qu’il ne saurait empêcher ? Si je 

trouve un misérable lié, puis-je sans crime le tuer, 

à cause qu’il ne peut se défendre ? Au contraire, sa 

faiblesse aggraverait ma cruauté ; car combien que 

cette malheureuse créature soit pauvre et soit dénuée 

de tous nos avantages, elle ne mérite pas la mort pour 

cela. Quoi ! de tous les biens de l’être, elle n’a que 

celui de végéter, et nous le lui arrachons. Le péché de 

massacrer un homme n’est pas si grand, parce qu’un 

jour il revivra, que de couper un chou et lui ôter 

la vie, à lui qui n’en a point d’autre à espérer. Vous 

anéantissez l’âme d’un chou en le faisant mourir : 

mais, en tuant un homme, vous ne faites que changer 

son domicile ; et je dis bien plus : Puisque Dieu, le 

Père commun de toutes choses, chérit également ses 

ouvrages, n’est-il pas raisonnable qu’il ait partagé 

ses bienfaits également entre nous et les plantes. Il 

est vrai que nous naquîmes les premiers, mais dans 

la famille de Dieu, il n’y a point de droit d’aînesse : si 

donc les choux n’eurent point leur part avec nous du 

fief de l’immortalité, ils furent sans doute avantagés 

de quelque autre qui par sa grandeur récompense sa 

brièveté ; c’est peut-être un intellect universel, une 

connaissance parfaite de toutes les choses dans leurs 

causes, et c’est peut-être aussi pour cela que ce sage 

moteur ne leur a point taillé d’organes semblables 

aux nôtres, qui n’ont, pour tout effet, qu’un simple 

raisonnement faible et souvent trompeur, mais 

d’autres plus ingénieusement travaillés, plus forts 

et plus nombreux, qui leur servent à l’opération de 

leurs spéculatifs entretiens. Vous me demanderez 

peut-être ce qu’ils nous ont jamais communiqué de 

ces grandes pensées ?

« Mais, dites-moi, que nous ont jamais enseigné 

les anges non plus qu’eux ? Comme il n’y a point 

de proportion, de rapport ni d’harmonie entre les 

facultés imbéciles de l’homme et celles de ces divines 

créatures, ces choux intellectuels auraient beau 

s’efforcer de nous faire comprendre la cause occulte 

de tous les événements merveilleux, il nous manque 

des sens capables de recevoir ces hautes espèces.

« Moïse, le plus grand de tous les philosophes, 

puisqu’il puisait, à ce que vous dites, la connaissance 

de la nature dans la source de la nature même, 

signifiait cette vérité, lorsqu’il parla de l’Arbre 

de Science, il voulait nous enseigner sous cette 

énigme que les plantes possèdent privativement la 

philosophie parfaite. Souvenez-vous donc, ô de tous 

les animaux le plus superbe ! qu’encore qu’un chou 

que vous coupez ne dise mot, il n’en pense pas moins. 

Mais le pauvre végétant n’a pas des organes propres 

à hurler comme nous ; il n’en a pas pour frétiller ni 

pour pleurer ; il en a toutefois par lesquels il se plaint 

du tour que vous lui faites, par lesquels il attire sur 

vous la vengeance du ciel. Que si vous me demandez 

comment je sais que les choux ont ces belles pensées, 

je vous demande comment vous savez qu’ils ne les 

ont point, et que tel, par exemple, à votre imitation 

ne dise pas le soir en s’enfermant : ‹ Je suis, monsieur 

le Chou Frisé, votre très humble serviteur, CHOU 

CABUS ›. »

Il en était là de son discours, quand ce jeune garçon, 

qui avait emmené notre philosophie, le ramena.

« Hé ! quoi, déjà dîné ? » lui cria mon démon.

Il répondit que oui, à l’issue près, d’autant que le 

physionome lui avait permis de tâter de la nôtre. 

Le jeune hôte n’attendit pas que je lui demandasse 

l’explication de ce mystère :

« Je vois bien, dit-il, que cette façon de vivre vous 

étonne. Sachez donc, quoique en votre monde on 

gouverne la santé plus négligemment, que le régime 

de celui-ci n’est pas à mépriser.

« Dans toutes les maisons, il y a un physionome, 

entretenu du public, qui est à peu près ce qu’on 

appellerait chez vous un médecin, hormis qu’il ne 

gouverne que les sains, et qu’il ne juge des diverses 

façons dont il nous fait traiter que par la proportion, 

figure et symétrie de nos membres, par les linéaments 

du visage, le coloris de la chair, la délicatesse du cuir, 

l’agilité de la masse, le son de la voix, la teinture, la 

force et la dureté du poil. N’avez-vous point tantôt 

pris garde à un homme de taille assez courte qui vous 

a si longtemps considéré ? C’était le physionome de 

céans. Assurez-vous que, selon qu’il aura reconnu 

votre complexion, il a diversifié l’exhalaison de 

votre dîner. Remarquez combien le matelas où l’on 

vous a fait coucher est éloigné de nos lits ; sans doute 

il vous a jugé d’un tempérament bien différent du 

nôtre, puisqu’il a craint que l’odeur qui s’évapore de 

ces petits robinets sur votre nez ne s’épandît jusqu’à 

nous, ou que la nôtre ne fumât jusqu’à vous. Vous 

le verrez ce soir qui choisira des fleurs pour votre lit 

avec les mêmes circonspections. »

Pendant tout ce discours, je faisais signe à mon hôte 

qu’il tâchât d’obliger ces philosophes à tomber sur 

quelque chapitre de la science qu’ils professaient. 

Il m’était trop ami pour n’en faire naître aussitôt 

l’occasion. Je ne vous déduirai point ni les discours 

ni les prières qui firent l’ambassade de ce traité, 

aussi bien la nuance du ridicule au sérieux fut trop 

imperceptible pour pouvoir être imitée. Tant y a que 

le dernier venu de ces docteurs, en suite d’autres 

choses, continua ainsi :

« Il me reste à prouver qu’il y a des mondes infinis 

dans un monde infini. Représentez-vous donc 

l’univers comme un grand animal, les étoiles qui 

sont des mondes comme d’autres animaux dedans 

lui qui servent réciproquement de mondes à d’autres 

peuples, tels qu’à nous, qu’aux chevaux et qu’aux 

éléphants et que nous, à notre tour, sommes aussi 

les mondes de certaines gens encore plus petits, 

comme des chancres, des poux, des vers, des cirons ; 

ceux-ci sont la terre d’autres imperceptibles ; ainsi 

de même que nous paraissons un grand monde à ce 

petit peuple, peut-être que notre chair, notre sang 

et nos esprits ne sont autre chose qu’une tissure de 

petits animaux qui s’entretiennent, nous prêtent 

mouvement par le leur, et, se laissant aveuglément 

conduire à notre volonté qui leur sert de cocher, 

nous conduisent nous-mêmes, et produisent tout 

ensemble cette action que nous appelons la vie.

« Car, dites-moi, je vous prie : est-il malaisé à croire 

qu’un pou prenne notre corps pour un monde, et 

que quand quelqu’un d’eux a voyagé depuis l’une de 

vos oreilles jusqu’à l’autre, ses compagnons disent 

de lui qu’il a voyagé aux deux bouts du monde, ou 

qu’il a couru de l’un à l’autre pôle ? Oui, sans doute, 

ce petit peuple prend votre poil pour les forêts de son 

pays, les pores pleins de pituite pour des fontaines, 

les bubes et les cirons pour des lacs et des étangs, 

les apostumes pour des mers, les fluxions pour des 

déluges ; et quand vous vous peignez en devant et en 

arrière, ils prennent cette agitation pour le flux et 

reflux de l’océan.

« La démangeaison ne prouve-t-elle pas mon dire ? 

Ce ciron qui la produit, est-ce autre chose qu’un 

de ces petits animaux qui s’est dépris de la société 

civile pour s’établir tyran de son pays ? Si vous me 

demandez d’où vient qu’ils sont plus grands que 

ces autres petits imperceptibles, je vous demande 

pourquoi les éléphants sont plus grands que nous, 

et les Hibernois que les Espagnols ? Quant à cette 

ampoule et cette croûte dont vous ignorez la cause, 

il faut qu’elles arrivent, ou par la corruption des 

charognes de leurs ennemis que ces petits géants ont 

massacrés, ou que la peste produite par la nécessité 

des aliments dont les séditieux se sont gorgés ait 

laissé pourrir parmi la campagne des monceaux de 

cadavres ; ou que ce tyran, après avoir tout autour 

de soi chassé ses compagnons qui de leurs corps 

bouchaient les pores du nôtre, ait donné passage à la 

pituite, laquelle, étant extravasée hors la sphère de 

la circulation de notre sang, s’est corrompue. On me 

demandera peut-être pourquoi un ciron en produit 

cent autres ? Ce n’est pas chose malaisée à concevoir ; 

car, de même qu’une révolte en éveille une autre, 

ainsi ces petits peuples, poussés du mauvais exemple 

de leurs compagnons séditieux, aspirent chacun en 

particulier au commandement, allumant partout la 

guerre, le massacre et la faim. Mais, me direz-vous, 

certaines personnes sont bien moins sujettes à la 

démangeaison que d’autres. Cependant chacun est 

rempli également de ces petits animaux, puisque ce 

sont eux, dites-vous, qui font la vie. Il est vrai ; aussi 

remarquons-nous que les flegmatiques sont moins 

en proie à la gratelle que les bilieux, à cause que le 

peuple sympathisant au climat qu’il habite est plus 

lent dans un corps froid qu’un autre échauffé par la 

température de sa région, qui pétille, se remue, et ne 

saurait demeurer en une place. Ainsi le bilieux est 

bien plus délicat que le flegmatique parce qu’étant 

animé en bien plus de parties, et l’âme n’étant que 

l’action de ces petites bêtes, il est capable de sentir 

en tous les endroits où ce bétail se remue, là où, le 

flegmatique n’étant pas assez chaud pour faire agir 

qu’en peu d’endroits.

« Et pour prouver encore cette cironalité universelle, 

vous n’avez qu’à considérer quand vous êtes blessé 

comme le sang accourt à la plaie. Vos docteurs disent 

qu’il est guidé par la prévoyante nature qui veut 

secourir les parties débilitées : mais voilà de belles 

chimères : donc outre l’âme et l’esprit il y aurait 



encore en nous une troisième substance intellectuelle 

qui aurait ses fonctions et ses organes à part. Il est 

bien plus croyable que ces petits animaux, se sentant 

attaqués, envoient chez leurs voisins demander du 

secours, et qu’en étant arrivé de tous côtés, et le pays 

se trouvant incapable de tant de gens, ils meurent 

étouffés à la presse ou de faim. Cette mortalité arrive 

quand l’apostume est mûre ; car pour témoignage 

qu’alors ces animaux de vie sont éteints, c’est que la 

chair pourrie devient insensible ; que si bien souvent 

la saignée qu’on ordonne pour divertir la fluxion 

profite, c’est à cause que, s’en étant perdu beaucoup 

par l’ouverture que ces petits animaux tâchaient de 

boucher, ils refusent d’assister leurs alliés, n’ayant 

que fort médiocrement la puissance de se défendre 

chacun chez soi. »

Il acheva ainsi. Et quand le second philosophe 

s’aperçut que nos yeux assemblés sur les siens 

l’exhortaient de parler à son tour :

« Hommes, dit-il, vous voyant curieux d’apprendre à 

ce petit animal notre semblable quelque chose de la 

science que nous professons, je dicte maintenant un 

traité que je serais fort aise de lui produire, à cause 

des lumières qu’il donne à l’intelligence de notre 

physique, c’est l’explication de l’origine éternelle 

du monde. Mais comme je suis empressé de faire 

travailler à mes soufflets, car demain sans remise 

la ville part, vous pardonnerez au temps, avec 

promesse toutefois qu’aussitôt qu’elle sera ramassée, 

je vous satisferai. »

À ces mots, le fils de l’hôte appela son père, et, 

lorsqu’il fut arrivé, la compagnie lui demanda 

l’heure. Le bonhomme répondit : Huit heures. Son 

fils alors, tout en colère :

« Eh ! venez ça, coquin, lui dit-il. Ne vous avais-je pas 

commandé de nous avertir à sept ? Vous savez que 

les maisons s’en vont demain, que les murailles sont 

déjà parties, et la paresse vous cadenasse jusqu’à la 

bouche.

—  Monsieur, répliqua le bonhomme, on a tantôt 

publié depuis que vous êtes à table une défense 

expresse de marcher avant après-demain.

—  N’importe, repartit-il en lui lâchant une ruade, 

vous devez obéir aveuglément, ne point pénétrer 

dans mes ordres, et vous souvenir seulement de ce 

que je vous ai commandé. Vite, allez quérir votre 

effigie. »

Lorsqu’il l’eut apportée, le jouvenceau la saisit par 

le bras, et la fouetta durant un gros quart d’heure.

« Or, sus ! vaurien, continua-t-il, en punition de votre 

désobéissance, je veux que vous serviez aujourd’hui 

de risée à tout le monde, et pour cet effet, je vous 

commande de ne marcher que sur deux pieds le 

reste de la journée. »

Ce pauvre vieillard sortit fort éploré et son fils 

continua :

« Messieurs, je vous prie d’excuser les friponneries 

de cet emporté ; j’en espérais faire quelque chose de 

bon, mais il a abusé de mon amitié. Pour moi, je 

pense que ce coquin-là me fera mourir ; en vérité, 

il m’a déjà mis plus de dix fois sur le point de lui 

donner ma malédiction. »

J’avais bien de la peine, quoique je me mordisse les 

lèvres, à m’empêcher de rire de ce monde renversé. 

Cela fut cause que, pour rompre cette burlesque 

pédagogie qui m’aurait à la fin sans doute fait 

éclater, je le suppliai de me dire ce qu’il entendait 

par ce voyage de la ville, dont tantôt il avait parlé, 

si les maisons et les murailles cheminaient. Il me 

répondit :

« Nos cités, ô mon cher compagnon, se divisent 

en mobiles et en sédentaires ; les mobiles, comme 

par exemple celle où nous sommes à présent sont 

construites ainsi :

« L’architecte construit chaque palais, ainsi que 

vous voyez, d’un bois fort léger, y pratique dessous 

quatre roues ; dans l’épaisseur de l’un des murs, 

il place des soufflets gros et nombreux et dont les 

tuyaux passent d’une ligne horizontale à travers le 

dernier étage de l’un à l’autre pignon. De cette sorte, 

quand on veut traîner les villes autre part (car on les 

change d’air à toutes les saisons), chacun déplie sur 

l’un des côtés de son logis quantité de larges voiles 

au-devant des soufflets ; puis ayant bandé un ressort 

pour les faire jouer, leurs maisons en moins de huit 

jours, avec les bouffées continues que vomissent ces 

monstres à vent et qui s’engouffrent dans la toile, 

sont emportées, si l’on veut, à plus de cent lieues.

« Voici l’architecture des secondes que nous appelons 

sédentaires : les logis sont presque semblables à vos 

tours, hormis qu’ils sont de bois, et qu’ils sont percés 

au centre d’une grosse et forte vis, qui règne de la cave 

jusqu’au toit, pour les pouvoir hausser ou baisser 

à discrétion. Or la terre est creusée aussi profonde 

que l’édifice est élevé, et le tout est construit de cette 

sorte, afin qu’aussitôt que les gelées commencent à 

morfondre le ciel, ils descendent leurs maisons en les 

tournant au fond de cette fosse et que, par le moyen 

de certaines grandes peaux dont ils couvrent et cette 

tour et son creusé circuit, ils se tiennent à l’abri des 

intempéries de l’air. Mais aussitôt que les douces 

haleines du printemps viennent à le radoucir, ils 

remontent au jour par le moyen de cette grosse vis 

dont j’ai parlé. »

Il voulait, je pense, arrêter là son poumon quand je 

pris ainsi la parole :

« Par ma foi, monsieur, je ne croirai jamais qu’un 

maçon si expert puisse être philosophe si je ne vous en 

ai vous-même pour témoin. C’est pourquoi, puisque 

l’on ne part pas encore aujourd’hui, vous aurez bien 

le loisir de nous expliquer cette origine éternelle du 

monde, dont tantôt vous nous faisiez fête. Je vous 

promets, en récompense sitôt que je serai de retour 

de la lune, d’où mon gouverneur (je lui montrai 

mon démon) vous témoignera que je suis venu, d’y 

semer votre gloire, en y racontant les belles choses 

que vous m’aurez dites. Je vois bien que vous riez de 

cette promesse, parce que vous ne croyez pas que la 

lune soit un monde, et encore moins que j’en sois 

un habitant ; mais je vous puis assurer aussi que les 

peuples de ce monde-là qui ne prennent celui-ci que 

pour une lune se moqueront de moi quand je leur 

dirai que leur lune est un monde, que les campagnes 

ici sont de terre et que vous êtes des gens. »

Il ne me répondit que par un souris, puis il commença 

son discours de cette sorte :

« Puisque nous sommes contraints quand nous 

voulons remonter à l’origine de ce grand Tout, 

d’encourir trois ou quatre absurdités, il est bien 

raisonnable de prendre le chemin qui nous fait moins 

broncher : le premier obstacle qui nous arrête, c’est 

l’éternité du monde ; et l’esprit des hommes n’étant 

pas assez fort pour la concevoir, et ne pouvant non 

plus s’imaginer que ce grand univers si beau, si 

bien réglé, peut s’être fait de soi-même, ils ont eu 

recours à la Création. Mais, semblables à celui qui 

s’enfoncerait dans la rivière de peur d’être mouillé 

de la pluie, ils se sauvent des bras d’un nain à la 

miséricorde d’un géant. Encore ne s’en sauvent-ils 

pas, car cette éternité, qu’ils ôtent au monde pour 

ne l’avoir pu comprendre, ils la donnent à Dieu, 

comme s’il leur était plus aisé de l’imaginer dedans 

l’un que dedans l’autre. Cette absurdité donc, ou ce 

géant duquel j’ai parlé, est la Création, car, dites-

moi, en vérité, a-t-on jamais conçu comment de 

rien il se peut faire quelque chose ? Hélas ! entre rien 

et un atome seulement, il y a des disproportions 

tellement infinies que la cervelle la plus aiguë n’y 

saurait pénétrer ; il faudra donc, pour échapper à 

ce labyrinthe inexplicable, que vous admettiez une 

matière éternelle avec Dieu, et alors il ne sera plus 

besoin d’admettre un Dieu, puisque le monde aura 

pu être sans lui. Mais, me direz-vous, quand je vous 

accorderais la matière éternelle, comment ce chaos 

s’est-il arrangé de soi-même ? Ha ! je vous le vais 

expliquer.

« Il faut, ô mon petit animal ! après avoir séparé 

mentalement chaque petit corps visible en une 

infinité de petits corps invisibles, s’imaginer que 

l’univers infini n’est composé d’autre chose que de 

ces atomes infinis, très solides, très incorruptibles 

et très simples, dont les uns sont cubiques, d’autres 

parallélogrammes, d’autres angulaires, d’autres 

ronds, d’autres pointus, d’autres pyramidaux, 

d’autres hexagones, d’autres ovales, qui tous agis- 

sent diversement chacun selon sa figure. Et qu’ainsi 

ne soit, posez une boule d’ivoire fort ronde sur 

un lieu fort uni : la moindre impression que vous 

lui donnerez, elle sera demi-quart d’heure sans 

s’arrêter. J’ajoute que si elle était aussi parfaitement 

ronde comme le sont quelques-uns de ces atomes 

dont je parle, elle ne s’arrêterait jamais. Si donc 

l’art est capable d’incliner un corps au mouvement 

perpétuel, pourquoi ne croirons-nous pas que la 

nature le puisse faire ? Il en va de même des autres 

figures. L’une, comme la carrée, demande le repos 

perpétuel, d’autres un mouvement de côté, d’autres 

un demi-mouvement comme de trépidation ; et la 

ronde, dont l’être est de se remuer, venant à se joindre 

à la pyramidale, fait peut-être ce que nous appelons 

le feu, parce que non seulement le feu s’agite sans se 

reposer, mais perce et pénètre facilement.

« Le feu a outre cela des effets différents selon 

l’ouverture et la quantité des angles, où la figure 

ronde se joint, comme par exemple le feu du poivre 

est autre chose que le feu du sucre, le feu du sucre 

que celui de la cannelle, celui de la cannelle que celui 

du clou de girofle, et celui-ci que le feu d’un fagot. 

Or, le feu, qui est le constructeur et destructeur des 

parties et du Tout de l’univers, a poussé et ramassé 

dans un chêne la quantité des figures nécessaires à 

composer ce chêne. Mais, me direz-vous, comment 

le hasard peut-il avoir assemblé en un lieu toutes les 

choses qui étaient nécessaires à produire ce chêne ? 

Je réponds que ce n’est pas merveille que la matière 

ainsi disposée n’eût pas formé un chêne, mais que 

la merveille eût été bien grande si, la matière ainsi 

disposée, le chêne n’eût pas été formé ; un peu moins 

de certaines figures, c’eût été un orme, un peuplier, 

un saule, un sureau, de la bruyère, de la mousse ; 

un peu plus de certaines autres figures, c’eût été la 

plante sensitive, une huître à l’écaille, un ver, une 

mouche, une grenouille, un moineau, un singe, un 

homme. Quand, ayant jeté trois dés sur une table, il 

arrive ou rafle de deux, ou bien trois, quatre et cinq, 

ou bien deux, six et un, direz-vous : ‹ Ô le grand 

miracle ! À chaque dé il est arrivé même point, tant 

d’autres points pouvant arriver ! Ô le grand miracle ! 

il est arrivé en trois dés trois points qui se suivent. 

Ô le grand miracle ! il est arrivé justement deux 

six, et le dessous de l’autre six ! › Je suis très assuré 

qu’étant homme d’esprit, vous ne ferez point ces 

exclamations ; car puisqu’il n’y a sur les dés qu’une 

certaine quantité de nombres, il est impossible qu’il 

n’en arrive quelqu’un.

« Vous vous étonnez comme cette matière, brouillée 

pêle-mêle, au gré du hasard, peut avoir constitué un 

homme, vu qu’il y avait tant de choses nécessaires 

à la construction de son être, mais vous ne savez 

pas que cent millions de fois cette matière, s’ache- 

minant au dessein d’un homme, s’est arrêtée à 

former tantôt une pierre, tantôt du plomb, tantôt du 

corail, tantôt une fleur, tantôt une comète, pour le 

trop ou trop peu de certaines figures qu’il fallait ou 

ne fallait pas à désigner un homme ? Si bien que ce 

n’est pas merveille qu’entre une infinie quantité de 

matière qui change et se remue incessamment, elle ait 

rencontré à faire le peu d’animaux, de végétaux, de 

minéraux que nous voyons ; non plus que ce n’est pas 

merveille qu’en cent coups de dés il arrive une rafle. 

Aussi bien est-il impossible que de ce remuement il 

ne se fasse quelque chose, et cette chose sera toujours 

admirée d’un étourdi qui ne saura pas combien 

peu s’en est fallu qu’elle n’ait pas été faite. Quand la 

grande rivière de fait moudre un moulin, conduit 

les ressorts d’une horloge, et que le petit ruisseau de 

ne fait que couler et se déborder quelquefois, vous 

ne direz pas que cette rivière ait bien de l’esprit, 

parce que vous savez qu’elle a rencontré les choses 

disposées à faire tous ces beaux chefs-d’œuvre ; car 

si un moulin ne se fût point trouvé dans son cours, 

elle n’aurait pas pulvérisé le froment ; si elle n’eût 

point rencontré d’horloge, elle n’eût point marqué 

les heures ; et si le petit ruisseau dont j’ai parlé avait 

eu les mêmes rencontres, il aurait fait les mêmes 

miracles. Il en va tout ainsi de ce feu qui se meut de 

soi-même ; car, ayant trouvé les organes propres à 

l’agitation nécessaire pour raisonner, il a raisonné ; 

quand il en a trouvé de propres à sentir seulement, 

il a senti ; quand il en a trouvé de propres à végéter, 

il a végété ; et qu’ainsi ne soit, qu’on crève les yeux 

de cet homme que ce feu ou cette âme fait voir, il 

cessera de voir, de même que notre grande rivière ne 

marquera plus les heures, si l’on abat l’horloge.

« Enfin ces premiers et indivisibles atomes font un 

cercle sur qui roulent sans difficulté les difficultés 

les plus embarrassantes de la physique. Il n’est pas 

jusqu’à l’opération des sens, que personne encore n’a 

pu bien concevoir, que je n’explique fort aisément 

avec les petits corps. Commençons par la vue : elle 

mérite, comme la plus incompréhensible, notre 

premier début.

« Elle se fait donc, à ce que je m’imagine, quand les 

tuniques de l’œil, dont les pertuis sont semblables 

à ceux du verre, mettant cette poussière de feu 

qu’on appelle rayons visuels et qu’elle est arrêtée par 

quelque matière opaque, qui la fait rejaillir chez soi ; 

car alors rencontrant en chemin l’image de l’objet qui 

l’a repoussée, et, cette image n’étant qu’un nombre 

infini de petits corps qui s’exhalent continuellement 

en égales superficies du sujet regardé, elle la pousse 

jusqu’à notre œil.

« Vous ne manquerez pas de m’objecter que le verre 

est un corps opaque et fort serré, que cependant 

au lieu de rechasser ces autres petits corps, il s’en 

laisse percer. Mais je vous réponds que les pores de 

verre sont taillés de même figure que ces atomes de 

feu qui le traversent, et que, de même qu’un crible 

à froment n’est pas propre à cribler de l’avoine, ni 

un crible à avoine à cribler du froment, ainsi une 

boîte de sapin, quoique ténue, qui laisse échapper 

les sons, n’est pas pénétrable à la vue ; et une pièce 

de cristal, quoique transparente, qui se laisse percer 

à la vue, n’est pas pénétrable à l’ouïe. »

—  Je ne pus m’empêcher de l’interrompre.

« Mais comment, lui dis-je, monsieur, par ces 

principes-là, expliquerez-vous la façon de nous 

peindre dans un miroir ?

—  Il est fort aisé, me répliqua-t-il ; car figurez-vous 

que ces feux de notre œil ayant traversé la glace, et 

rencontrant derrière un corps non diaphane qui 

les rejette, ils repassent par où ils étaient venus ; et 

trouvant ces petits corps partis du nôtre cheminant 

en superficies égales étendues sur le miroir, ils les 

ramènent à nos yeux ; et notre imagination, plus 

chaude que les autres facultés de l’âme, en attire 

le plus subtil, dont elle fait chez elle un portrait en 

raccourci.

« L’opération de l’ouïe n’est pas plus malaisée à 

concevoir. Pour être un peu succinct, considérons-

la seulement dans l’harmonie. Voilà donc un luth 

touché par les mains d’un maître de l’art. Vous me 

demanderez comme se peut-il faire que j’aperçoive 

si loin de moi une chose que je ne vois point. De mes 

oreilles sort-il des éponges qui boivent cette musique 

pour me la rapporter ? ou ce joueur engendre- 

t-il dans ma tête un autre petit joueur avec un petit 

luth, qui ait ordre de me chanter les mêmes airs ? 

Non ; mais ce miracle procède de ce que, la corde 

tirée venant à frapper les petits corps dont l’air est 

composé, elle le chasse dans mon cerveau, le perçant 

doucement avec ces petits riens corporels ; et selon 

que la corde est bandée, le son est haut, à cause qu’elle 

pousse les atomes plus vigoureusement ; et l’organe 

ainsi pénétré, en fournit à la fantaisie assez de quoi 

faire son tableau ; si trop peu, il arrive que notre 

mémoire n’ayant pas encore achevé son image, nous 

sommes contraints de lui répéter le même son, afin 

que, des matériaux que lui fournissent, par exemple, 

les mesures d’une sarabande, elle en dérobe assez 

pour achever le portrait de cette sarabande.

« Mais cette opération n’est presque rien ; le 

merveilleux, c’est lorsque, par son ministère, nous 

sommes émus tantôt à la joie, tantôt à la rage, tantôt 

à la pitié, tantôt à la rêverie, tantôt à la douleur. Cela 

se fait, je m’imagine si le mouvement que ces petits 

corps reçoivent, rencontrent dedans nous d’autres 

petits corps remués de même sens ou que leur propre 

figure rend susceptibles du même ébranlement ; car 

alors les nouveaux venus excitent leurs hôtes à se 

remuer comme eux. Et, de cette façon, lorsqu’un 

air violent rencontre le feu de notre sang incliné au 

même branle, il anime ce feu à se pousser dehors et 

c’est ce que nous appelons ‹ ardeur de courage ›. Si le 

son est plus doux, et qu’il n’ait la force de soulever 

qu’une moindre flamme plus ébranlée, à cause que la 

matière est plus volatile en la promenant le long des 

nerfs, des membranes et des pertuis de notre chair, 

elle excite ce chatouillement qu’on appelle ‹ joie ›. Il 

en arrive ainsi de l’ébullition des autres passions, 

selon que ces petits corps sont jetés plus ou moins 

violemment sur nous, selon le mouvement qu’ils 

reçoivent par la rencontre d’autres branles, et selon 

ce qu’ils trouvent à remuer chez nous ; voici quant à 

l’ouïe.

« La démonstration du toucher n’est pas maintenant 

plus difficile. De toute matière palpable, se faisant 

une émission perpétuelle de petits corps, à mesure 

que nous la touchons, s’en évaporant davantage, 

parce que nous les épreignons du sujet manié, 

comme l’eau d’une éponge quand nous la pressons, 

les durs viennent faire à l’organe rapport de leur 

solidité ; les souples de leur mollesse ; les raboteux de 

leur âpreté ; les brûlants de leur ardeur ; les gelés de 

leur glace. Et qu’ainsi ne soit, nous ne sommes plus 

si fins à discerner par l’attouchement avec des mains 

usées de travail, à cause de l’épaisseur du cal, et qui 

pour n’être ni poreux ni animé, ne transmet pas que 

malaisément ces fumées de la matière. Quelqu’un 

désirera d’apprendre où l’organe de toucher tient 

son siège. Pour moi, je crois qu’il est répandu dans 

toutes les superficies de la masse, vu qu’il se fait par 

l’entremise des nerfs dont notre cuir n’est qu’une 

tissure imperceptible et continue. Je m’imagine 

toutefois que, plus nous tâtons par un membre 

proche de la tête, plus vite nous distinguons ; cela se 

peut expérimenter quand les yeux clos nous patinons 

quelque chose, car nous la devinons aussitôt ; et si, 

au contraire, nous tâtons du pied, nous travaillons 

beaucoup à la connaître. Cela provient de ce que 

notre peau étant partout criblée de petits trous, nos 

nerfs, dont la matière n’est pas plus serrée, perdent 

en chemin beaucoup de ces petits atomes par les 

menus pertuis de leur contexture, auparavant d’être 

arrivés jusqu’au cerveau, où aboutit leur voyage.

« Il me reste à prouver que l’odorat et le goût se 

fassent aussi par l’entremise des mêmes petits corps.

« Dites-moi donc, lorsque je goûte un fruit, n’est-

ce pas à cause de l’humidité de la bouche qui le 

fond ? Avouez-moi donc que, y ayant dans une poire 

d’autres sels, et la dissolution les partageant en 

petits corps, d’autre figure que ceux qui composent 

la saveur d’une prune, il faut qu’ils percent notre 

palais d’une manière bien différente ; tout ainsi que 

l’escarre enfoncée par le fer d’une pique qui me 

traverse n’est pas semblable à ce que me fait souffrir 

en sursaut la balle d’un pistolet, et de même que la 

balle d’un pistolet m’imprime une autre douleur 

que celle d’un carreau d’acier.

« De l’odorat, je n’ai rien à dire, puisque vos 

philosophes mêmes confessent qu’il se fait par 

une émission continuelle de petits corps qui se 

déprennent de leur masse et qui frappent notre nez 

en passant.

« Je m’en vais sur ce principe vous expliquer la 

création, l’harmonie et l’influence des globes célestes 

avec l’immuable variété des météores. »

Il allait continuer ; mais le vieil hôte entra là-dessus, 

qui fit songer notre philosophe à la retraite. Il 

apportait les cristaux pleins de vers luisants pour 

éclairer la salle ; mais comme ces petits feux insectes 

perdent beaucoup de leur éclat quand ils ne sont 

pas frais amassés, ceux-ci, vieux de dix jours, ne 

flambaient presque point.

Mon démon n’attendit pas que la compagnie en 

fût incommodée ; il monta à son cabinet, et en 

redescendit aussitôt avec deux boules de feu si 

brillantes que chacun s’étonna comme il ne se 

brûlait point les doigts.

« Ces f lambeaux incombustibles, dit-il, nous 

serviront mieux que vos pelotons de vers. Ce sont 

des rayons de soleil que j’ai purgés de leur chaleur, 

autrement les qualités corrosives de son feu auraient 

blessé votre vue en l’éblouissant, j’en ai fixé la lumière, 

et l’ai renfermée dedans ces boules transparentes que 

je tiens. Cela ne vous doit pas fournir un grand sujet 

d’admiration, car il ne m’est non plus difficile à moi 

qui suis né dans le soleil de condenser des rayons 

qui sont la poussière ou des atomes qui sont la terre 

pulvérisée de celui-ci. »

Quand on eut achevé le panégyrique de cet enfant 

du soleil, le jeune hôte envoya son père reconduire 

les deux philosophes, parce qu’il était tard, avec 

une douzaine de globes à vers pendus à ses quatre 

pieds. Pour nous autres, à savoir : le jeune hôte, mon 

précepteur et moi, nous nous couchâmes par l’ordre 

du physionome.

 « Ce qui m’a fort édifié, continua-t-il, c’est quand j’ai 

reconnu que le motif principal de son voyage ne bute 

qu’à se faire chrétienne. Aussi je lui ai promis d’aider 

son dessein de toutes mes forces, et d’inventer pour 

cet effet une machine capable de tenir trois ou quatre 

personnes dedans laquelle vous pourrez monter 

ensemble. Dès aujourd’hui, je vais m’appliquer 

sérieusement à l’exécution de cette entreprise : c’est 

pourquoi, afin de vous divertir pendant que je ne 

serai point avec vous, voici un livre que je vous laisse. 

Je l’apportai jadis de mon pays natal ; il est intitulé 

Les États et Empires du soleil. Je vous donne encore 

celui-ci que j’estime beaucoup davantage ; c’est Le 

Grand Œuvre des philosophes, qu’un des plus forts 

esprits du soleil a composé. Il prouve là-dedans que 

toutes choses sont vraies, et déclare la façon d’unir 

physiquement les vérités de chaque contradictoire, 

comme par exemple que le blanc est noir et que 

le noir est blanc ; qu’on peut être et n’être pas en 

même temps ; qu’il peut y avoir une montagne sans 

vallée ; que le néant est quelque chose, et que toutes 

les choses qui sont ne sont point. Mais remarquez 

qu’il prouve ces inouïs paradoxes, sans aucune 

raison captieuse, ni sophistique. Quand vous serez 

ennuyé de lire, vous pourrez vous promener, ou 

bien vous entretenir, avec notre jeune hôte votre 

compagnon : son esprit a beaucoup de charmes ; 

ce qui me déplaît en lui, c’est qu’il est impie, mais 

s’il lui arrive de vous scandaliser, ou de faire par 

les raisonnements chanceler votre foi, ne manquez 

pas aussi- tôt de venir me les proposer, je vous en 

résoudrai les difficultés. Un autre vous ordonnerait 

de rompre compagnie lorsqu’il voudrait philosopher 

sur ces matières : mais comme il est extrêmement 

vain, je suis assuré qu’il prendrait cette fuite pour 

une défaite, et se figurerait que votre créance serait 

contre la raison, si vous refusiez d’entendre les 

siennes. Songez à librement vivre. »

Il me quitta en achevant ce mot, car c’est l’adieu dont, 

en ce pays-là, on prend congé de quelqu’un comme 

le « bonjour » ou le « monsieur votre serviteur » 

s’exprime par ce compliment :

« Aime-moi, sage, puisque je t’aime. » À peine fut-

il hors de présence que je me mis à considérer 

attentivement mes livres. Les boîtes, c’est-à-dire 

leurs couvertures, me semblèrent admirables pour 

leur richesse ; l’une était taillée d’un seul diamant, 

plus brillant sans comparaison que les nôtres ; la 

seconde ne paraissait qu’une monstrueuse perle 

fendue en deux. Mon démon avait traduit ces livres 

en langage de ce monde-là ; mais parce que je n’ai 

point encore parlé de leur imprimerie, je m’en vais 

expliquer la façon de ces deux volumes.

À l’ouverture de la boîte, je trouvai dedans un je 

ne sais quoi de métal quasi tout semblable à nos 

horloges, plein d’un nombre infini de petits ressorts 

et de machines imperceptibles. C’est un livre à 

la vérité, mais c’est un livre miraculeux qui n’a ni 

feuillets ni caractères ; enfin c’est un livre où, pour 

apprendre, les yeux sont inutiles ; on n’a besoin que 

d’oreilles. Quand quelqu’un donc souhaite lire, il 

bande, avec une grande quantité de toutes sortes de 

clefs, cette machine, puis il tourne l’aiguille sur le 

chapitre qu’il désire écouter, et au même temps il sort 

de cette noix comme de la bouche d’un homme, ou 

d’un instrument de musique, tous les sons distincts 

et différents qui servent, entre les grands lunaires, à 

l’expression du langage.

Lorsque j’eus réfléchi sur cette miraculeuse 

invention de faire des livres, je ne m’étonnai 

plus de voir que les jeunes hommes de ce pays-là 

possédaient davantage de connaissance à seize et 

à dix-huit ans que les barbes grises du nôtre ; car, 

sachant lire aussitôt que parler, ils ne sont jamais 

sans lecture ; dans la chambre, à la promenade, en 

ville, en voyage, à pied, à cheval, ils peuvent avoir 

dans la poche, ou pendus à l’arçon de leurs selles, 

une trentaine de ces livres dont ils n’ont qu’à bander 

un ressort pour en ouïr un chapitre seulement, ou 

bien plusieurs, s’ils sont en humeur d’écouter tout 

un livre : ainsi vous avez éternellement autour de 

vous tous les grands hommes et morts et vivants 

qui vous entretiennent de vive voix.

Ce présent m’occupa plus d’une heure, et enfin, me 

les étant attachés en forme de pendants d’oreille, 

je sortis en ville pour me promener. Je n’eus pas 

achevé d’arpenter la rue qui tombe vis-à-vis de notre 

maison que je rencontrai à l’autre bout une troupe 

assez nombreuse de personnes tristes.

 « Vous m’étonnez, lui répliquai-je, de dire que ce qui 

est une marque de bénédiction dans notre monde, 

comme une longue vie, une mort paisible, une 

sépulture pompeuse, serve en celui-ci de châtiment 

exemplaire.

—  Quoi ! vous prenez la sépulture pour une marque 

de bénédiction ! me repartit cet homme. Eh ! par 

votre foi, pouvez-vous concevoir quelque chose de 

plus épouvantable qu’un cadavre marchant sur les 

vers dont il regorge, à la merci des crapauds qui lui 

mâchent les joues ; enfin la peste revêtue du corps 

d’un homme ? Bon Dieu ! la seule imagination 

d’avoir, quoique mort, le visage embarrassé d’un 

drap, et sur la bouche une pique de terre me donne 

de la peine à respirer ! Ce misérable que vous voyez 

porter, outre l’infamie d’être jeté dans une fosse, a 

été condamné d’être assisté dans son convoi de cent 

cinquante de ses amis, et commandement à eux, en 

punition d’avoir aimé un envieux et un ingrat, de 

paraître à ses funérailles avec le visage triste ; et sans 

que les juges en ont en pitié, imputant en partie ses 

crimes à son peu d’esprit, ils leur auraient ordonné 

d’y pleurer.

« Hormis les criminels, tout le monde est brûlé : aussi 

est-ce une coutume très décente et très raisonnable, 

car nous croyons que le feu, ayant séparé le pur de 

l’impur et de sa chaleur rassemblé par sympathie, 

cette chaleur naturelle qui faisait l’âme, il lui donne 

la force de s’élever toujours, en montant jusqu’à 

quelque astre, la terre de certains peuples plus 

immatériels que nous, plus intellectuels, parce que 

leur tempérament doit correspondre et participer à 

la pureté du globe qu’ils habitent, et que cette flamme 

radicale, s’étant encore rectifiée par la subtilité des 

éléments de ce monde-là, elle vient à composer un 

des bourgeois de ce pays enflammé.

« Ce n’est pas pourtant encore notre façon d’inhumer 

la plus belle. Quand un de nos philosophes est venu 

en un âge où il sent ramollir son esprit, et la glace 

des ans engourdir les mouvements de son âme, il 

assemble ses amis par un banquet somptueux ; puis 

ayant exposé les motifs qui l’ont fait résoudre à 

prendre congé de la nature, le peu d’espérance qu’il a 

de pouvoir ajouter quelque chose à ses belles actions, 

on lui fait ou grâce, c’est-à-dire on lui ordonne la 

mort, ou un sévère commandement de vivre. Quand 

donc, à la pluralité de voix, on lui a mis son souffle 

entre ses mains, il avertit ses plus chers et du jour 

et du lieu : ceux-ci se purgent et s’abstiennent de 

manger pendant vingt-quatre heures ; puis arrivés 

qu’ils sont au logis du sage, après avoir sacrifié au 

soleil, ils entrent dans la chambre où le généreux les 

attend appuyé sur un lit de parade. Chacun vole à son 

rang aux embrassements et quand ce vient à celui 

qu’il aime le mieux, après d’avoir baisé tendrement, 

il l’appuie sur son estomac et joignant sa bouche à sa 

bouche, de la main droite, qu’il a libre, il se baigne 

un poignard dans le cœur. L’amant ne détache point 

ses lèvres de celles de son amant qu’il ne le sente 

expirer ; alors il retire le fer de son sein, et fermant de 

sa bouche la plaie, il avale son sang et suce toujours 

jusqu’à ce qu’il n’en puisse boire davantage. Aussi- 

tôt, un autre lui succède et l’on porte celui-ci au lit. 

Le second rassasié, on le mène coucher pour faire 

place au troisième. Enfin, toute la troupe repue, on 

introduit à chacun au bout de quatre ou cinq heures 

une fille de seize ou dix-sept ans et, pendant trois 

ou quatre jours qu’ils sont à goûter les délices de 

l’amour, ils ne sont nourris que de la chair du mort 

qu’on leur fait manger toute crue, afin que, si de ces 

embrassements il peut naître quelque chose, ils sont 

comme assurés que c’est leur ami qui revit. »

Je ne donnai pas la patience à cet homme de discourir 

davantage, car je le plantai là pour continuer ma 

promenade.

Quoique je la fisse assez courte, le temps que 

j’employai aux particularités de ces spectacles et à 

visiter quelques endroits de la ville fut cause que 

j’arrivai plus de deux heures après le dîner préparé. 

On me demanda pourquoi j’étais arrivé si tard.

« Ce n’a pas été ma faute, répondis-je au cuisinier 

qui s’en plaignait ; j’ai demandé plusieurs fois parmi 

les rues quelle heure il était, mais on ne m’a répondu 

qu’en ouvrant la bouche, serrant les dents, et tordant 

le visage de guingois !

—  Quoi ! s’écria toute la compagnie, vous ne savez 

pas que par là ils vous montraient l’heure ?

—  Par ma foi, repartis-je, ils avaient beau exposer 

au soleil leurs grands nez avant que je l’apprisse.

—  C’est une commodité, me dirent-ils, qui leur 

sert à se passer d’horloge, car de leurs dents ils font 

un cadran si juste, qu’alors qu’ils veulent instruire 

quelqu’un de l’heure, ils desserrent les lèvres ; et 

l’ombre de ce nez qui vient tomber dessus marque 

comme sur un cadran celle dont le curieux est en 

peine. Maintenant, afin que vous sachiez pourquoi 

tout le monde en ce pays a le nez grand, apprenez 

qu’aussitôt qu’une femme est accouchée, la matrone 

porte l’enfant au prieur du séminaire ; et justement 

au bout de l’an les experts étant assemblés, si son 

nez est trouvé plus court qu’une certaine mesure 

que tient le syndic, il est censé camus, et mis entre 

les mains des prêtres qui le châtrent. Vous me 



demanderez possible la cause de cette barbarie, 

comment se peut-il faire que nous, chez qui la 

virginité est un crime, établissions des continents 

par force ? Sachez que nous le faisons après avoir 

observé depuis trente siècles qu’un grand nez est à 

la porte de chez nous une enseigne qui dit : Céans 

loge un homme spirituel, prudent, courtois, affable, 

généreux et libéral, et qu’un petit est le bouchon des 

vices opposés. C’est pourquoi des camus on bâtit 

les eunuques, parce que la République aime mieux 

n’avoir point d’enfants d’eux, que d’en avoir de 

semblables à eux. »

Il parlait encore, lorsque je vis entrer un homme 

tout nu. Je m’assis aussitôt, et me couvris pour 

lui faire honneur, car ce sont les marques du plus 

grand respect qu’on puisse en ce pays-là témoigner 

à quelqu’un.

« Le royaume, dit-il, souhaite que vous avertissiez 

les magistrats avant que de partir pour votre pays, 

à cause qu’un mathématicien vient tout à l’heure de 

promettre au Conseil que, pourvu qu’étant de retour 

en votre monde vous vouliez construire une certaine 

machine qu’il vous enseignera correspondante à une 

autre qu’il tiendra prête en celui-ci, il l’attirera à lui 

et le joindra à notre globe. »

Sitôt qu’il fut sorti :

« Hé ! je vous prie, m’adressant au jeune hôte, 

apprenez-moi que veut dire ce bronze figuré en 

parties honteuses qui pendent à la ceinture de cet 

homme. »

J’en avais bien vu quantité à la cour du temps que je 

vivais en cage, mais parce que j’étais quasi toujours 

environné des filles de la reine, j’appréhendais de 

violer le respect qui se doit à leur sexe et à leur 

condition, si j’eusse en leur présence attiré l’entretien 

d’une matière si grasse.

« Les femelles ici, non plus que les mâles, ne sont 

pas assez ingrates pour rougir à la vue de celui qui 

les a forgées ; et les vierges n’ont pas honte d’aimer 

sur nous, en mémoire de leur mère nature, la seule 

chose qui porte son nom.

« Sachez donc que l’écharpe dont cet homme est 

honoré, où pend pour médaille la figure d’un 

membre viril, est le symbole du gentilhomme, et la 

marque qui distingue le noble d’avec le roturier. »

J’avoue que ce paradoxe me sembla si extravagant 

que je ne pus m’empêcher d’en rire.

« Cette coutume me semble bien extraordinaire, dis-

je à mon petit hôte, car en notre monde la marque 

de noblesse est de porter l’épée. »

Mais lui, sans s’émouvoir :

« Ô mon petit homme ! s’écria-t-il, que les grands 

de votre monde sont enragés de faire parade d’un 

instrument qui désigne un bourreau, qui n’est forgé 

que pour nous détruire, enfin l’ennemi juré de tout 

ce qui vit ; et de cacher, au contraire, un membre 

sans qui nous serions au rang de ce qui n’est pas, 

le Prométhée de chaque animal, et le réparateur 

infatigable des faiblesses de la nature ! Malheureuse 

contrée, où les marques de génération sont 

ignominieuses, et où celles d’anéantissement sont 

honorables. Cependant, vous appelez ce membre-

là les parties honteuses, comme s’il y avait quelque 

chose de plus glorieux que de donner la vie, et rien 

de plus infâme que de l’ôter ! »

Pendant tout ce discours, nous ne laissions pas de 

dîner ; et sitôt que nous fûmes levés de dessus nos 

lits, nous allâmes au jardin prendre l’air.

Les occurrences et la beauté du lieu nous entretinrent 

quelque temps ; mais comme la plus noble envie 

dont je fusse alors chatouillé, c’était de convertir à 

notre religion une âme si fort élevée au-dessus du 

vulgaire, je l’exhortai mille fois de ne pas embourber 

de matière ce beau génie dont le ciel l’avait pourvu, 

qu’il tirât de la presse des animaux cet esprit capable 

de la vision de Dieu ; enfin qu’il avisât sérieusement 

à voir unir quelque jour son immortalité au plaisir 

plutôt qu’à la peine.

« Quoi ! me répliqua-t-il en s’éclatant de rire, vous 

estimez votre âme immortelle privativement à 

celle des bêtes ? Sans mentir, mon grand ami, votre 

orgueil est bien insolent ! Et d’où argumentez-vous, 

je vous prie, cette immortalité au préjudice de celle 

des bêtes ! Serait-ce à cause que nous sommes doués 

de raisonnement et non pas elles ? En premier lieu, je 

vous le nie, et je vous prouverai quand il vous plaira, 

qu’elles raisonnent comme nous. Mais, encore qu’il 

fût vrai que la raison nous eût été distribuée en 

apanage et qu’elle fût un privilège réservé seulement 

à notre espèce, est-ce à dire pour cela qu’il faille que 

Dieu enrichisse l’homme de l’immortalité, parce 

qu’il lui a déjà prodigué la raison ? Je dois donc, 

à ce compte-là, donner aujourd’hui à ce pauvre 

une pistole parce que je lui donnai hier un écu ? 

Vous voyez bien vous-même la fausseté de cette 

conséquence, et qu’au contraire, si je suis juste 

plutôt que de donner une pistole à celui- ci, je dois 

donner un écu à l’autre, puisqu’il n’a rien touché de 

moi. Il faut conclure de là, ô mon cher compagnon, 

que Dieu, plus juste encore mille fois que nous, 

n’aura pas tout versé aux uns pour ne rien laisser 

aux autres. D’alléguer l’exemple des aînés de votre 

monde, qui emportent dans leur partage quasi tous 

les biens de la maison, c’est une faiblesse des pères 

qui, voulant perpétuer leur nom, ont appréhendé 

qu’il ne se perdît ou ne s’égarât dans la pauvreté. 

Mais Dieu, qui n’est point capable d’erreur, n’a eu 

gardé d’en commettre une si grande, et puis, n’y 

ayant dans l’éternité de Dieu ni avant ni après, les 

cadets chez lui ne sont pas plus jeunes que les aînés. »

Je ne le cèle point que ce raisonnement m’ébranla.

« Vous me permettrez, lui dis-je, de briser sur cette 

matière, parce que je ne me sens pas assez fort pour 

vous répondre ; je m’en vais quérir la solution de 

cette difficulté chez notre commun précepteur. »

Je montai aussitôt, sans attendre qu’il me répliquât, 

en la chambre de cet habile démon, et, tous 

préambules à part, je lui proposai ce qu’on venait de 

m’objecter touchant l’immortalité de nos âmes, et 

voici ce qu’il me répondit :

« Mon fils, ce jeune étourdi passionnait de vous 

persuader qu’il n’est pas vraisemblable que l’âme 

de l’homme soit immortelle parce que Dieu serait 

injuste, Lui qui se dit Père commun de tous les êtres, 

d’en avoir avantagé une espèce et d’avoir abandonné 

généralement toutes les autres au néant ou à 

l’infortune, ces raisons, à la vérité, brillent un peu 

de loin. Et quoi que je pusse lui demander comme il 

sait que ce qui est juste à nous soit aussi juste à Dieu, 

comme il sait que Dieu se mesure à notre aune, 

comme il sait que nos lois et nos coutumes, qui n’ont 

été instituées que pour remédier à nos coutumes, 

qui n’ont été instituées que pour remédier à nos 

désordres, servent aussi pour tailler les morceaux 

de la toute-puissance de Dieu, je passerai toutes ces 

choses, avec tout ce qu’ont si divinement répondu 

sur cette matière les Pères de votre Église, et je vous 

découvrirai un mystère qui n’a point encore été 

révélé :

« Vous savez, ô mon fils, que de la terre il se fait un 

arbre, d’un arbre un pourceau, d’un pourceau un 

homme. Ne pouvons-vous donc pas croire, puisque 

tous les êtres en la nature tendent au plus parfait, 

qu’ils aspirent à devenir hommes, cette essence étant 

l’achèvement du plus beau mixte, et le mieux imaginé 

qui soit au monde, étant le seul qui fasse le lien de la 

vie brutale avec l’angélique. Que ces métamorphoses 

arrivent, il faut être pédant pour le nier. Ne voyons-

nous pas qu’un pommier, par la chaleur de son germe, 

comme par une bouche, suce et digère le gazon qui 

l’environne ; qu’un pourceau dévore ce fruit et le fait 

devenir une partie de soi-même ; et qu’un homme, 

mangeant le pourceau, réchauffe cette chair morte, 

la joint à soi, et fait enfin revivre cet animal sous une 

plus noble espèce ? Ainsi ce grand pontife que vous 

voyez la mitre sur la tête était il n’y a que soixante 

ans une touffe d’herbe en mon jardin. Dieu donc, 

étant le Père commun de toutes ses créatures, quand 

il les aimerait toutes également, n’est-il pas bien 

croyable qu’après que, par cette métempsycose plus 

raisonnée que la pythagorique, tout ce qui sent, tout 

ce qui végète enfin, après que toute la matière aura 

passé par l’homme, alors ce grand jour du Jugement 

arrivera où font aboutir les prophètes les secrets de 

leur philosophie. »

Je redescendis très satisfait au jardin et je commençais 

à réciter à mon compagnon ce que notre maître 

m’avait appris, quand le physionome arriva pour 

nous conduire à la réfection et au dortoir. J’en tairai 

les particularités parce que je fus nourri et couché 

comme le jour précédent.

Le lendemain, dès que je fus éveillé, je m’en allai 

faire lever mon antagoniste.

« C’est un aussi grand miracle, lui dis-je en l’abordant, 

de trouver un fort esprit comme le vôtre enseveli de 

sommeil que de voir du feu sans action. »

Il sourit de ce mauvais compliment.

« Mais, s’écria-t-il avec une colère passionnée 

d’amour, ne déferez-vous jamais votre bouche aussi 

bien que votre raison de ces termes fabuleux de 

miracles ? Sachez que ces noms-là diffament le nom 

de philosophe. Comme le sage ne voit rien au monde 

qu’il ne conçoive ou qu’il ne juge pouvoir être conçu, 

il doit abominer toutes ces expressions de miracles, 

de prodiges, d’événements contre nature qu’ont 

inventés les stupides pour excuser les faiblesses de 

leur entendement. »

Je crus alors être obligé en conscience de prendre la 

parole pour le détromper.

« Encore, lui répliquai-je, que vous ne croyez pas aux 

miracles, il ne laisse pas de s’en faire, et beaucoup. 

J’en ai vu de mes yeux. J’ai connu plus de vingt 

malades guéris miraculeusement.

—  Vous le dites, interrompit-il, que ces gens-là ont 

été guéris par miracle, mais vous ne savez pas que 

la force de l’imagination est capable de combattre 

toutes les maladies à cause d’un certain baume 

naturel répandu dans nos corps contenant toutes les 

qualités contraires à toutes celles de chaque mal qui 

nous attaque : et notre imagination, avertie par la 

douleur, va choisir en son lieu le remède spécifique 

qu’elle oppose au venin et nous guérit. C’est là d’où 

vient que le plus habile médecin de notre monde 

conseille au malade de prendre plutôt un médecin 

ignorant qu’il estimera fort habile qu’un fort habile 

qu’il estimera ignorant, parce qu’il se figure que 

notre imagination travaille à notre santé ; pour peu 

qu’elle fût aidée des remèdes, elle était capable de 

nous guérir ; mais que les plus puissants étaient 

trop faibles, quand l’imagination ne les appliquait 

pas ! Vous étonnez-vous que les premiers hommes 

de votre monde vivaient tant de siècles sans avoir 

aucune connaissance de la médecine ? Leur nature 

était forte, ce baume universel n’était pas dissipé par 

les drogues dont vos médecins vous consomment. 

Ils n’avaient pour rentrer en convalescence qu’à 

souhaiter fortement et s’imaginer d’être guéris. 

Aussitôt leur fantaisie, nette, vigoureuse et bandée, 

s’allait plonger dans cette huile vitale, appliquait 

l’actif au passif, et presque en un clin d’œil les voilà 

sains comme auparavant. Il ne laisse pas toutefois 

de se faire encore aujourd’hui des cures étonnantes, 

mais le populaire les attribue à miracle.

Pour moi, je n’en crois point du tout, et ma raison 

est qu’il est plus facile que tous ces diseurs-là se 

trompent que cela n’est facile à faire ; car je leur 

demande : ce fiévreux qui vient de guérir a souhaité 

bien fort, comme il est vraisemblable, pendant sa 

maladie, de se revoir en santé ; il a fait des vœux. 

Or, il fallait nécessairement, étant malade, qu’il 

mourût, qu’il demeurât en son mal, ou qu’il guérît ; 

s’il fût mort, on eût dit : Dieu l’a voulu récompenser 

de ses peines ; on le fera peut-être malicieusement 

équivoquer, disant que, selon les prières du malade, 

il l’a guéri de tous ses maux ; s’il fût demeuré dans 

son infirmité, on aurait dit qu’il n’avait pas la foi ; 

mais, parce qu’il est guéri, c’est un miracle tout 

visible. N’est-il pas bien plus vraisemblable que sa 

fantaisie excitée par les violents désirs de sa santé a 

fait cette opération ? Car je veux qu’il soit réchappé 

beaucoup de ces messieurs qui s’étaient voués, 

combien davantage en voyons-nous qui sont péris 

misérablement avec leurs vœux ?

—  Mais à tout le moins, lui repartis-je, si ce que vous 

dites de ce baume est véritable, c’est une marque 

de la raisonnabilité de notre âme, puisque sans se 

servir des instruments de notre raison, ni s’appuyer 

du concours de notre volonté, elle sait d’elle-

même, comme si elle était hors de nous, appliquer 

l’actif au passif. Or, si, étant séparée de nous, elle 

est raisonnable, il faut nécessairement qu’elle soit 

spirituelle ; et si vous la confessez spirituelle, je 

conclus qu’elle est immortelle, puisque la mort 

n’arrive aux animaux que par le changement des 

formes dont la matière seule est capable. »

Ce jeune homme alors s’étant mis à son séant sur le 

lit, et m’ayant fait asseoir de même, discourut à peu 

près de cette sorte :

« Pour l’âme des bêtes qui est corporelle, je ne 

m’étonne pas qu’elle meure, vu qu’elle n’est possible 

qu’une harmonie des quatre qualités, une force de 

sang, une proportion d’organes bien concertés ; 

mais je m’étonne bien fort que la nôtre, incorporelle, 

intellectuelle et immortelle, soit contrainte de sortir 

de chez nous pour les mêmes causes qui font périr 

celle d’un bœuf. A-t-elle fait pacte avec notre corps 

que, quand il aurait un coup d’épée dans le cœur, une 

balle de plomb dans la cervelle, une mousquetade 

à travers le corps, d’abandonner aussitôt sa maison 

trouée ? Encore manquerait-elle souvent à son 

contrat, car quelques-uns meurent d’une blessure 

dont les autres réchappent ; il faudrait que chaque 

âme eût fait un marché particulier avec son corps. 

Sans mentir, elle qui a tant d’esprit, à ce qu’on nous 

a fait accroire, est bien enragée de sortir d’un logis 

quand elle voit qu’au partir de là on lui va marquer 

son appartement en enfer. Et si cette âme était 

spirituelle, et par soi-même raisonnable, comme ils 

disent, qu’elle fût aussi capable d’intelligence quand 

elle est séparée de notre masse, qu’alors qu’elle en 

est revêtue, pourquoi les aveugles-nés, avec tous 

les beaux avantages de cette âme intellectuelle, ne 

sauraient-ils même s’imaginer ce que c’est que de 

voir ? Pourquoi les sourds n’entendent-ils point ? 

Est-ce à cause qu’ils ne sont pas encore privés par 

le trépas de tous les sens ? Quoi ! je ne pourrai 

donc me servir de ma main droite, parce que j’en 

ai aussi une gauche ? Ils allèguent, pour prouver 

qu’elle ne saurait agir sans les sens, encore qu’elle 

soit spirituelle, l’exemple d’un peintre qui ne saurait 

faire un tableau s’il n’a des pinceaux. Oui, mais ce 

n’est pas à dire que le peintre qui ne peut travailler 

sans pinceau, quand, avec ses pinceaux, il aura perdu 

ses couleurs, ses crayons, ses toiles et ses coquilles, 

qu’alors il le pourra mieux faire. Bien au contraire ! 

Plus d’obstacles s’opposeront à son labeur, plus il lui 

sera impossible de peindre. Cependant ils veulent 

que cette âme, qui ne peut agir qu’imparfaitement, 

à cause de la perte d’un de ses outils dans le cours 

de la vie, puisse alors travailler avec perfection, 

quand après notre mort elle les aura tous perdus. 

S’ils nous viennent rechanter qu’elle n’a pas besoin 

de ces instruments pour faire les fonctions, je leur 

rechanterai qu’il faut fouetter les Quinze-Vingts, 

qui font semblant de ne voir goutte.

—  Mais, lui dis-je, si notre âme mourait, comme je 

vois bien que vous voulez conclure, la résurrection 

que nous attendons ne serait donc qu’une chimère, 

car il faudrait que Dieu les recréât, et cela ne serait 

pas résurrection. »

Il m’interrompit par un hochement de tête :

« Hé, par votre foi ! s’écria-t-il, qui vous a bercé de 

ce Peau-d’Âne ? Quoi ! vous ? Quoi ! moi ? Quoi ! ma 

servante ressusciter ?

—  Ce n’est point, lui répondis-je, un conte fait 

à plaisir ; c’est une vérité indubitable que je vous 

prouverai.

—  Et moi, dit-il, je vous prouverai le contraire :

« Pour commencer donc, je suppose que vous 

mangiez un mahométan ; vous le convertissez, par 

conséquent, en votre substance ! N’est-il pas vrai, 

ce mahométan, digéré, se change partie en chair, 

partie en sang, partie en sperme ? Vous embrasserez 

votre femme et de la semence, tirée tout entière du 

cadavre mahométan, vous jetez en moule un beau 

petit chrétien. Je demande : le mahométan aura- 

t-il son corps ? Si la terre lui rend, le petit chrétien 

n’aura pas le sien, puisqu’il n’est tout entier qu’une 

partie de celui du mahométan. Si vous me dites que 

le petit chrétien aura le sien, Dieu dérobera donc au 

mahométan ce que le petit chrétien n’a reçu que de 

celui du mahométan. Ainsi il faut absolument que 

l’un ou l’autre manque de corps ! Vous me répondrez 

peut-être que Dieu reproduira de la matière pour 

suppléer à celui qui n’en aura pas assez ? Oui, mais une 

autre difficulté nous arrête, c’est que le mahométan 

damné ressuscitant, et Dieu lui fournissant un corps 

tout neuf à cause du sien que le chrétien lui a volé, 

comme le corps tout seul, comme l’âme toute seule, 

ne fait pas l’homme, mais l’un et l’autre joints en un 

seul sujet, et comme le corps et l’âme sont parties 

aussi intégrantes de l’homme l’une que l’autre, si Dieu 

pétrit à ce mahométan un autre corps que le sien, ce 

n’est plus le même individu. Ainsi Dieu damne un 

autre homme que celui qui a mérité l’enfer ; ainsi ce 

corps a paillardé, ce corps a criminellement abusé 

de tous ses sens, et Dieu, pour châtier ce corps, en 

jette un autre au feu, lequel est vierge, lequel est pur, 

et qui n’a jamais prêté ses organes à l’opération du 

moindre crime. Et ce qui serait encore bien ridicule, 

c’est que ce corps aurait mérité l’enfer et le paradis 

tout ensemble, car, en tant que mahométan, il doit 

être damné ; en tant que chrétien, il doit être sauvé ; 

de sorte que Dieu ne le saurait mettre en Paradis 

qu’il ne soit injuste, récompensant de la gloire la 

damnation qu’il avait méritée comme mahométan 

et ne le peut jeter en enfer qu’il ne soit injuste aussi, 

récompensant de la mort éternelle la béatitude qu’il 

avait méritée comme chrétien. Il faut donc, s’il veut 

être équitable, qu’il damne et sauve éternellement 

cet homme-là. »

Alors je pris la parole :

« Eh ! je n’ai rien à répondre, lui repartis-je, à vos 

arguments sophistiques contre la résurrection, tant 

y a que Dieu l’a dit, Dieu qui ne peut mentir.

—  N’allez pas si vite, me répliqua-t-il, vous en êtes 

déjà à ‹ Dieu l’a dit › ; il faut prouver auparavant qu’il 

y ait un Dieu, car pour moi je vous le nie tout à plat.

—  Je ne m’amuserai point, lui dis-je, à vous réciter 

les démonstrations évidentes dont les philosophes 

se sont servis pour l’établir : il faudrait redire tout 

ce qu’ont jamais écrit les hommes raisonnables. Je 

vous demande seulement quel inconvénient vous 

encourez de le croire ; je suis bien assuré que vous 

ne m’en sauriez prétexter aucun. Puisque donc il est 

impossible d’en tirer que de l’utilité, que ne vous le 

persuadez-vous ? Car s’il y a un Dieu, outre qu’en ne 

le croyant pas, vous vous serez mécompté, vous aurez 

désobéi au précepte qui commande d’en croire ; et 

s’il n’y en a point, vous n’en serez pas mieux que 

nous !

—  Si fait, me répondit-il, j’en serai mieux que vous, 

car s’il n’y en a point, vous et moi serons à deux de 

jeu ; mais, au contraire, s’il y en a, je n’aurai pas pu 

avoir offensé une chose que je croyais n’être point, 

puisque, pour pécher, il faut ou le savoir ou le vouloir. 

Ne voyez-vous pas qu’un homme, même tant soit 

peu sage, ne se piquerait pas qu’un crocheteur l’eût 

injurié, si le crocheteur avait pensé ne pas le faire, 

s’il l’avait pris pour un autre ou si c’était le vin 

qui l’eût fait parler ? À plus forte raison Dieu, tout 

inébranlable, s’emportera-t-il contre nous pour ne 

l’avoir pas connu, puisque c’est Lui-même qui nous 

a refusé les moyens de le connaître ? Mais, par votre 

foi, mon petit animal, si la créance de Dieu nous 

était si nécessaire, enfin si elle nous importait de 

l’éternité, Dieu lui-même ne nous en aurait-il pas 

infus à tous des lumières aussi claires que le soleil 

qui ne se cache à personne ? Car de feindre qu’il ait 

voulu [jouer] entre les hommes à cligne- musette, 

faire comme les enfants : ‹ Toutou, le voilà ›, c’est- 

à-dire : tantôt se masquer, tantôt se démasquer, se 

déguiser à quelques-uns pour se manifester aux 

autres, c’est se forger un Dieu ou sot ou malicieux, 

vu que si ç’a été par la force de mon génie que je l’ai 

connu, c’est lui qui mérite et non pas moi, d’autant 

qu’il pouvait me donner une âme ou des organes 

imbéciles qui me l’auraient fait méconnaître. Et si, 

au contraire, il m’eût donné un esprit incapable de 

le comprendre, ce n’aurait pas été ma faute, mais la 

sienne, puisqu’il pouvait m’en donner un si vif que 

je l’eusse compris. »

Ces opinions diaboliques et ridicules me firent naître 

un frémissement par tout le corps ; je commençai 

alors de contempler cet homme avec un peu plus 

d’attention et je fus bien ébahi de remarquer sur son 

visage je ne sais quoi d’effroyable, que je n’avais point 

encore aperçu : ses yeux étaient petits et enfoncés, le 

teint basané, la bouche grande, le menton velu, les 

ongles noirs. Ô Dieu, songeai-je aussitôt, ce misérable 

est réprouvé dès cette vie et possible même que c’est 

l’Antéchrist dont il se parle tant dans notre monde.

Je ne voulus pas pourtant lui découvrir ma pensée, 

à cause de l’estime que je faisais de son esprit et 

véritablement les favorables aspects dont Nature 

avait regardé son berceau m’avaient fait concevoir 

quelque amitié pour lui. Je ne pus toutefois si bien 

me contenir que je n’éclatasse avec des imprécations 

qui le menaçaient d’une mauvaise fin. Mais lui, 

renviant sur ma colère :

« Oui, s’écria-t-il, par la mort... » Je ne sais pas ce 

qu’il préméditait de dire, car sur cette entrefaite, on 

frappa à la porte de notre chambre et je vois entrer 

un grand homme noir tout velu. Il s’approcha de 

nous et saisissant le blasphémateur à foie de corps, 

il l’enleva par la cheminée.

La pitié que j’eus du sort de ce malheureux m’obligea de 

l’embrasser pour l’arracher des griffes de l’Éthiopien, 

mais il fut si robuste qu’il nous enleva tous deux, de 

sorte qu’en un moment nous voilà dans la nue. Ce 

n’était plus l’amour du prochain qui m’obligeait à le 

serrer étroitement, mais l’appréhension de tomber. 

Après avoir été je ne sais combien de jours à percer le 

ciel, sans savoir ce que je demanderais, je reconnus 

que j’approchais de notre monde. Déjà je distinguais 

l’Asie de l’Europe et l’Europe de l’Afrique. Déjà 

même mes yeux, par mon abaissement, ne pouvaient 

se courber au-delà de l’Italie, quand le cœur me dit 

que ce diable, sans doute, emportait mon hôte aux 

Enfers, en corps et en âme, et que c’était pour cela 

qu’il le passait par notre terre à cause que l’Enfer est 

dans son centre. J’oubliai toutefois cette réflexion et 

tout ce qui m’était arrivé depuis que le diable était 

notre voiture à la frayeur que me donna la vue d’une 

montagne toute en feu que je touchais quasi. L’objet 

de ce brûlant spectacle me fit crier : « Jésus Maria ». 

J’avais encore à peine achevé la dernière lettre que 

je me trouvai étendu sur des bruyères au coupeau 

d’une petite colline et deux ou trois pasteurs autour 

de moi qui récitaient les litanies et me parlaient 

italien. « Ô ! m’écriai-je alors, Dieu soit loué ! J’ai 

donc enfin trouvé des chrétiens au monde de la 

lune. Hé ! dites-moi mes amis, en quelle province de 

votre monde suis-je maintenant ? » « En Italie », me 

répondirent-ils. « Comment ! interrompis-je. Y a-t-il 

une Italie aussi au monde de la lune ? » J’avais encore 

si peu réfléchi sur cet accident que je ne m’étais pas 

encore aperçu qu’ils me parlaient italien et que je 

leur répondais de même.

Quand donc je fus tout à fait désabusé et que rien ne 

m’empêcha plus de connaître que j’étais de retour 

en ce monde, je me laissai conduire où ces paysans 

voulurent me mener. Mais je n’étais pas encore 

arrivé aux portes de... que tous les chiens de la ville 

se vinrent précipiter sur moi, et sans que la peur me 

jetât dans une maison où je mis barre entre nous, 

j’étais infailliblement englouti.

Un quart d’heure après, comme je me reposai dans 

ce logis, voici qu’on entend à l’entour un sabbat de 

tous les chiens, je crois, du royaume ; on y voyait 

depuis le dogue jusqu’au bichon, hurlant de plus 

épouvantable furie que s’ils eussent fait l’anniversaire 

de leur premier Adam.

Cette aventure ne causa pas peu d’admiration à 

toutes les personnes qui la virent ; mais aussitôt que 

j’eus éveillé mes rêveries sur cette circonstance, je 

m’imaginai tout à l’heure que ces animaux étaient 

acharnés contre moi à cause du monde d’où je 

venais ; « car, disais-je en moi-même, comme ils ont 

accoutumé d’aboyer à la lune, pour la douleur qu’elle 

leur fait de si loin, sans doute ils se sont voulu jeter 

dessus moi parce que je sens la lune dont l’odeur les 

fâche. »

Pour me purger de ce mauvais air, je m’exposai tout 

nu au soleil dessus une terrasse. Je m’y hâlai quatre ou 

cinq heures durant, au bout desquelles je descendis, 

et les chiens, ne sentant plus l’influence qui m’avait 

fait leur ennemi, s’en retournèrent chacun chez soi.

Je m’enquis au port quand un vaisseau partirait 

pour la France et, lorsque je fus embarqué, je n’eus 

l’esprit tendu qu’à ruminer aux merveilles de 

mon voyage. J’admirai mille fois la providence de 

Dieu, qui avait reculé ces hommes, naturellement 

impies, en un lieu où ils ne pussent corrompre ses 

bien-aimés et les avait punis de leur orgueil en les 

abandonnant à leur propre suffisance. Aussi je ne 

doute point qu’il n’ait différé jusqu’ici d’envoyer 

leur prêcher l’Évangile parce qu’il savait qu’ils en 

abuseraient et que cette résistance ne servirait qu’à 

leur faire mériter une plus rude punition en l’autre 

monde.

Histoire comique des états et empires de la lune,

récit de Savinien de Cyrano, dit de Bergerac (1619-1655),
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