
LE PEINTRE DE LA VIE MODERNE *

* Tout le monde sait qu’il s’agit ici de monsieur 

Constantin Guys, dont les merveilleuses aquarelles 

sont connues et recherchées des amateurs et des 

artistes. On verra dès les premières pages suivantes 

pour quels motifs de délicatesse et de déférence 

Charles Baudelaire s’est abstenu de désigner son 

ami autrement que par des initiales dans le cours 

de cette étude. Nous avons respecté dans le texte 

cette condescendance de Charles Baudelaire, sans 

revendiquer ailleurs que dans cette note les droits 

de l’histoire.

I

LE BEAU, LA MODE ET LE BONHEUR

Il y a dans le monde, et même dans le monde des 

artistes, des gens qui vont au musée du Louvre, 

passent rapidement, et sans leur accorder un regard, 

devant une foule de tableaux très-intéressants, 

quoique de second ordre, et se plantent rêveurs 

devant un Titien ou un Raphaël, un de ceux que la 

gravure a le plus popularisés ; puis sortent satisfaits, 

plus d’un se disant : « Je connais mon musée. » Il 

existe aussi des gens qui, ayant lu jadis Bossuet et 

Racine, croient posséder l’histoire de la littérature.

Par bonheur se présentent de temps en temps des 

redresseurs de torts, des critiques, des amateurs, des 

curieux qui affirment que tout n’est pas dans Raphaël, 

que tout n’est pas dans Racine, que les poetæ minores 

ont du bon, du solide et du délicieux ; et, enfin, que 

pour tant aimer la beauté générale, qui est exprimée 

par les poëtes et les artistes classiques, on n’en a 

pas moins tort de négliger la beauté particulière, la 

beauté de circonstance et le trait de mœurs.

Je dois dire que le monde, depuis plusieurs années, 

s’est un peu corrigé. Le prix que les amateurs 

attachent aujourd’hui aux gentillesses gravées et 

coloriées du dernier siècle prouve qu’une réaction 

a eu lieu dans le sens où le public en avait besoin ; 

Debucourt, les Saint-Aubin et bien d’autres, sont 

entrés dans le dictionnaire des artistes dignes d’être 

étudiés. Mais ceux-là représentent le passé ; or c’est 

à la peinture des mœurs du présent que je veux 

m’attacher aujourd’hui. Le passé est intéressant 

non-seulement par la beauté qu’ont su en extraire 

les artistes pour qui il était le présent, mais aussi 

comme passé, pour sa valeur historique. Il en est 

de même du présent. Le plaisir que nous retirons 

de la représentation du présent tient non-seulement 

à la beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa 

qualité essentielle de présent.

J’ai sous les yeux une série de gravures de modes 

commençant avec la Révolution et finissant à peu 

près au Consulat. Ces costumes, qui font rire bien 

des gens irréf léchis, de ces gens graves sans vraie 

gravité, présentent un charme d’une nature double, 

artistique et historique. Ils sont très-souvent beaux 

et spirituellement dessinés ; mais ce qui m’importe 

au moins autant, et ce que je suis heureux de 

retrouver dans tous ou presque tous, c’est la morale 

et l’esthétique du temps. L’idée que l’homme se 

fait du beau s’imprime dans tout son ajustement, 

chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne son 

geste, et même pénètre subtilement, à la longue, les 

traits de son visage. L’homme finit par ressembler 

à ce qu’il voudrait être. Ces gravures peuvent être 

traduites en beau et en laid ; en laid, elles deviennent 

des caricatures, en beau, des statues antiques.

Les femmes qui étaient revêtues de ces costumes 

ressemblaient plus ou moins aux unes ou aux 

autres, selon le degré de poésie ou de vulgarité 

dont elles étaient marquées. La matière vivante 

rendait ondoyant ce qui nous semble trop rigide. 

L’imagination du spectateur peut encore aujourd’hui 

faire marcher et frémir cette tunique et ce schall. Un 

de ces jours, peut-être, un drame paraîtra sur un 

théâtre quelconque, où nous verrons la résurrection 

de ces costumes sous lesquels nos pères se trouvaient 

tout aussi enchanteurs que nous-mêmes dans nos 

pauvres vêtements (lesquels ont aussi leur grâce, il est 

vrai, mais d’une nature plutôt morale et spirituelle), 

et s’ils sont portés et animés par des comédiennes 

et des comédiens intelligents, nous nous étonnerons 

d’en avoir pu rire si étourdiment. Le passé, tout en 

gardant le piquant du fantôme, reprendra la lumière 

et le mouvement de la vie, et se fera présent.

Si un homme impartial feuilletait une à une toutes 

les modes françaises depuis l’origine de la France 

jusqu’au jour présent, il n’y trouverait rien de 

choquant ni même de surprenant. Les transitions 

y seraient aussi abondamment ménagées que dans 

l’échelle du monde animal. Point de lacune, donc, 

point de surprise. Et s’il ajoutait à la vignette qui 

représente chaque époque la pensée philosophique 

dont celle-ci était le plus occupée ou agitée, pensée 

dont la vignette suggère inévitablement le souvenir, 

il verrait quelle profonde harmonie régit tous les 

membres de l’histoire, et que, même dans les siècles 

qui nous paraissent les plus monstrueux et les plus 

fous, l’immortel appétit du beau a toujours trouvé 

sa satisfaction.

C’est ici une belle occasion, en vérité, pour établir 

une théorie rationnelle et historique du beau, 

en opposition avec la théorie du beau unique et 

absolu ; pour montrer que le beau est toujours, 

inévitablement, d’une composition double, bien 

que l’impression qu’il produit soit une ; car la 

difficulté de discerner les éléments variables du 

beau dans l’unité de l’impression n’infirme en rien 

la nécessité de la variété dans sa composition. Le 

beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont 

la quantité est excessivement difficile à déterminer, 

et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si 

l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la 

mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, 

qui est comme l’enveloppe amusante, titillante, 

apéritive, du divin gâteau, le premier élément 

serait indigestible, inappréciable, non adapté et 

non approprié à la nature humaine. Je défie qu’on 

découvre un échantillon quelconque de beauté qui 

ne contienne pas ces deux éléments.

Je choisis, si l’on veut, les deux échelons extrêmes 

de l’histoire. Dans l’art hiératique, la dualité se 

fait voir au premier coup d’œil ; la partie de beauté 

éternelle ne se manifeste qu’avec la permission et 

sous la règle de la religion à laquelle appartient 

l’artiste. Dans l’œuvre la plus frivole d’un artiste 

raffiné appartenant à une de ces époques que nous 

qualifions trop vaniteusement de civilisées, la 

dualité se montre également ; la portion éternelle 

de beauté sera en même temps voilée et exprimée, 

sinon par la mode, au moins par le tempérament 

particulier de l’auteur. La dualité de l’art est une 

conséquence fatale de la dualité de l’homme. 

Considérez, si cela vous plaît, la partie éternellement 

subsistante comme l’âme de l’art, et l’élément 

variable comme son corps. C’est pourquoi Stendhal, 

esprit impertinent, taquin, répugnant même, mais 

dont les impertinences provoquent utilement la 

méditation, s’est rapproché de la vérité, plus que 

beaucoup d’autres, en disant que le Beau n’est que 

la promesse du bonheur. Sans doute cette définition 

dépasse le but ; elle soumet beaucoup trop le beau 

à l’idéal infiniment variable du bonheur ; elle 

dépouille trop lestement le beau de son caractère 

aristocratique ; mais elle a le grand mérite de 

s’éloigner décidément de l’erreur des académiciens.

J’ai plus d’une fois déjà expliqué ces choses ; ces 

lignes en disent assez pour ceux qui aiment ces jeux 

de la pensée abstraite ; mais je sais que les lecteurs 

français, pour la plupart, ne s’y complaisent guère, 

et j’ai hâte moi-même d’entrer dans la partie positive 

et réelle de mon sujet.

II

LE CROQUIS DE MŒURS

Pour le croquis de mœurs, la représentation de 

la vie bourgeoise et les spectacles de la mode, le 

moyen le plus expéditif et le moins coûteux est 

évidemment le meilleur. Plus l’artiste y mettra de 

beauté, plus l’œuvre sera précieuse ; mais il y a dans 

la vie triviale, dans la métamorphose journalière 

des choses extérieures, un mouvement rapide qui 

commande à l’artiste une égale vélocité d’exécution. 

Les gravures à plusieurs teintes du dix-huitième 

siècle ont obtenu de nouveau les faveurs de la 

mode, comme je le disais tout à l’heure ; le pastel, 

l’eau- forte, l’aquatinte ont fourni tour à tour leurs 

contingents à cet immense dictionnaire de la vie 

moderne disséminé dans les bibliothèques, dans les 

cartons des amateurs et derrière les vitres des plus 

vulgaires boutiques. Dès que la lithographie parut, 

elle se montra tout de suite très-apte à cette énorme 

tâche, si frivole en apparence. Nous avons dans ce 

genre de véritables monuments. On a justement 

appelé les œuvres de Gavarni et de Daumier des 

compléments de la Comédie humaine. Balzac lui-

même, j’en suis très-convaincu, n’eût pas été éloigné 

d’adopter cette idée, laquelle est d’autant plus juste 

que le génie de l’artiste peintre de mœurs est un 

génie d’une nature mixte, c’est-à-dire où il entre une 

bonne partie d’esprit littéraire. Observateur, f lâneur, 

philosophe, appelez-le comme vous voudrez ; mais 

vous serez certainement amené, pour caractériser 

cet artiste, à le gratifier d’une épithète que vous ne 

sauriez appliquer au peintre des choses éternelles, 

ou du moins plus durables, des choses héroïques ou 

religieuses. Quelquefois il est poëte ; plus souvent il 

se rapproche du romancier ou du moraliste ; il est le 

peintre de la circonstance et de tout ce qu’elle suggère 

d’éternel. Chaque pays, pour son plaisir et pour sa 

gloire, a possédé quelques-uns de ces hommes-là. 

Dans notre époque actuelle, à Daumier et à Gavarni, 

les premiers noms qui se présentent à la mémoire, 

on peut ajouter Devéria, Maurin, Numa, historiens 

des grâces interlopes de la Restauration, Wattier, 

Tassaert, Eugène Lami, celui-là presque Anglais à 

force d’amour pour les élégances aristocratiques, et 

même Trimolet et Traviès, ces chroniqueurs de la 

pauvreté et de la petite vie.

Constantin Guys (1802-1892), Vanity Fair (vers 1880), 
The Phillips Collection, Washington, dc, États-Unis.

III

L’ARTISTE, HOMME DU MONDE,  

HOMME DES FOULES ET ENFANT

Je veux entretenir aujourd’hui le public d’un homme 

singulier, originalité si puissante et si décidée, qu’elle 

se suffit à elle-même et ne recherche même pas 

l’approbation. Aucun de ses dessins n’est signé, si 

l’on appelle signature ces quelques lettres, faciles 

à contrefaire, qui figurent un nom, et que tant 

d’autres apposent fastueusement au bas de leurs 

plus insouciants croquis. Mais tous ses ouvrages 

sont signés de son âme éclatante, et les amateurs 

qui les ont vus et appréciés les reconnaîtront 

facilement à la description que j’en veux faire. Grand 

amoureux de la foule et de l’incognito, monsieur C. 

G. pousse l’originalité jusqu’à la modestie. Monsieur 

Thackeray, qui, comme on sait, est très-curieux des 

choses d’art, et qui dessine lui-même les illustrations 

de ses romans, parla un jour de monsieur G. dans un 

petit journal de Londres. Celui-ci s’en fâcha comme 

d’un outrage à sa pudeur. Récemment encore, quand 

il apprit que je me proposais de faire une appréciation 

de son esprit et de son talent, il me supplia, d’une 

manière très-impérieuse, de supprimer son nom 

et de ne parler de ses ouvrages que comme des 

ouvrages d’un anonyme. J’obéirai humblement à 

ce bizarre désir. Nous feindrons de croire, le lecteur 

et moi, que monsieur G. n’existe pas, et nous nous 

occuperons de ses dessins et de ses aquarelles, pour 

lesquels il professe un dédain de patricien, comme 

feraient des savants qui auraient à juger de précieux 

documents historiques, fournis par le hasard, et 

dont l’auteur doit rester éternellement inconnu. Et 

même, pour rassurer complètement ma conscience, 

on supposera que tout ce que j’ai à dire de sa nature, 

si curieusement et si mystérieusement éclatante, 

est plus ou moins justement suggéré par les œuvres 

en question ; pure hypothèse poétique, conjecture, 

travail d’imagination.

Monsieur G. est vieux. Jean-Jacques commença, dit-

on, à écrire à quarante-deux ans. Ce fut peut-être 

vers cet âge que monsieur G., obsédé par toutes les 

images qui remplissaient son cerveau, eut l’audace 

de jeter sur une feuille blanche de l’encre et des 

couleurs. Pour dire la vérité, il dessinait comme 

un barbare, comme un enfant, se fâchant contre la 

maladresse de ses doigts et la désobéissance de son 

outil. J’ai vu un grand nombre de ces barbouillages 

primitifs, et j’avoue que la plupart des gens qui s’y 

connaissent ou prétendent s’y connaître auraient pu, 

sans déshonneur, ne pas deviner le génie latent qui 

habitait dans ces ténébreuses ébauches. Aujourd’hui, 

monsieur G., qui a trouvé, à lui tout seul, toutes les 

petites ruses du métier, et qui a fait, sans conseils, 

sa propre éducation, est devenu un puissant maître, 

à sa manière, et n’a gardé de sa première ingénuité 

que ce qu’il en faut pour ajouter à ses riches facultés 

un assaisonnement inattendu. Quand il rencontre 

un de ces essais de son jeune âge, il le déchire ou le 

brûle avec une honte des plus amusantes.

Pendant dix ans, j’ai désiré faire la connaissance de 

monsieur G., qui est, par nature, très-voyageur et 

très-cosmopolite. Je savais qu’il avait été longtemps 

attaché à un journal anglais illustré, et qu’on y avait 

publié des gravures d’après ses croquis de voyage 

(Espagne, Turquie, Crimée). J’ai vu depuis lors une 

masse considérable de ces dessins improvisés sur les 

lieux mêmes, et j’ai pu lire ainsi un compte rendu 

minutieux et journalier de la campagne de Crimée, 

bien préférable à tout autre. Le même journal avait 

aussi publié, toujours sans signature, de nombreuses 

compositions du même auteur, d’après les ballets et 

les opéras nouveaux. Lorsque enfin je le trouvai, je 

vis tout d’abord que je n’avais pas affaire précisément 

à un artiste, mais plutôt à un homme du monde. 

Entendez ici, je vous prie, le mot artiste dans un sens 

très-restreint, et le mot homme du monde dans un 

sens très-étendu. Homme du monde, c’est-à-dire 

homme du monde entier, homme qui comprend 

le monde et les raisons mystérieuses et légitimes 

de tous ses usages ; artiste, c’est-à-dire spécialiste, 

homme attaché à sa palette comme le serf à la glèbe. 

Monsieur G. n’aime pas être appelé artiste. N’a-t-il 

pas un peu raison ? Il s’intéresse au monde entier ; 

il veut savoir, comprendre, apprécier tout ce qui 

se passe à la surface de notre sphéroïde. L’artiste 

vit très-peu, ou même pas du tout, dans le monde 

moral et politique. Celui qui habite dans le quartier 

Breda ignore ce qui se passe dans le faubourg Saint-

Germain. Sauf deux ou trois exceptions qu’il est 

inutile de nommer, la plupart des artistes sont, il 

faut bien le dire, des brutes très-adroites, de purs 

manœuvres, des intelligences de village, des cervelles 

de hameau. Leur conversation, forcément bornée à 

un cercle très-étroit, devient très-vite insupportable à 

l’homme du monde, au citoyen spirituel de l’univers.

Ainsi, pour entrer dans la compréhension de 

monsieur G., prenez note tout de suite de ceci : c’est 

que la curiosité peut être considérée comme le point 

de départ de son génie.

Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, c’est 

un tableau !) écrit par la plus puissante plume de 

cette époque, et qui a pour titre l’Homme des 

foules ? Derrière la vitre d’un café, un convalescent, 

contemplant la foule avec jouissance, se mêle, par 

la pensée, à toutes les pensées qui s’agitent autour 

de lui. Revenu récemment des ombres de la mort, il 

aspire avec délices tous les germes et tous les eff luves 

de la vie ; comme il a été sur le point de tout oublier, 

il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de 

tout. Finalement, il se précipite à travers cette foule 

à la recherche d’un inconnu dont la physionomie 

entrevue l’a, en un clin d’œil, fasciné. La curiosité 

est devenue une passion fatale, irrésistible !

Supposez un artiste qui serait toujours, 

spirituellement, à l’état du convalescent, et vous 

aurez la clef du caractère de monsieur G.

Or, la convalescence est comme un retour vers 

l’enfance. Le convalescent jouit au plus haut degré, 

comme l’enfant, de la faculté de s’intéresser vivement 

aux choses, même les plus triviales en apparence. 

Remontons, s’il se peut, par un effort rétrospectif 

de l’imagination, vers nos plus jeunes, nos plus 

matinales impressions, et nous reconnaîtrons qu’elles 

avaient une singulière parenté avec les impressions, 

si vivement colorées, que nous reçûmes plus tard à 

la suite d’une maladie physique, pourvu que cette 

maladie ait laissé pures et intactes nos facultés 

spirituelles. L’enfant voit tout en nouveauté ; il est 

toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on 

appelle l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant 

absorbe la forme et la couleur. J’oserai pousser plus 

loin ; j’affirme que l’inspiration a quelque rapport 

avec la congestion, et que toute pensée sublime est 

accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou 

moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. 

L’homme de génie a les nerfs solides ; l’enfant 

les a faibles. Chez l’un, la raison a pris une place 

considérable ; chez l’autre, la sensibilité occupe 

presque tout l’être. Mais le génie n’est que l’enfance 

retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, 

pour s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit 

analytique qui lui permet d’ordonner la somme de 

matériaux involontairement amassée. C’est à cette 

curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’œil 

fixe et animalement extatique des enfants devant le 

nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumière, 

dorure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement 

de la beauté embellie par la toilette. Un de mes amis 

me disait un jour qu’étant fort petit, il assistait à la 

toilette de son père, et qu’alors il contemplait, avec 

une stupeur mêlée de délices, les muscles des bras, 

les dégradations de couleurs de la peau nuancée de 

rose et de jaune, et le réseau bleuâtre des veines. 

Le tableau de la vie extérieure le pénétrait déjà de 

respect et s’emparait de son cerveau. Déjà la forme 

l’obsédait et le possédait. La prédestination montrait 

précocement le bout de son nez. La damnation 

était faite. Ai-je besoin de dire que cet enfant est 

aujourd’hui un peintre célèbre ?

Je vous priais tout à l’heure de considérer monsieur 

G. comme un éternel convalescent ; pour compléter 

votre conception, prenez-le aussi pour un homme-

enfant, pour un homme possédant à chaque minute 

le génie de l’enfance, c’est-à-dire un génie pour lequel 

aucun aspect de la vie n’est émoussé.

Je vous ai dit que je répugnais à l’appeler un pur 

artiste, et qu’il se défendait lui-même de ce titre avec 

une modestie nuancée de pudeur aristocratique. Je le 

nommerais volontiers un dandy, et j’aurais pour cela 

quelques bonnes raisons ; car le mot dandy implique 

une quintessence de caractère et une intelligence 

subtile de tout le mécanisme moral de ce monde ; 

mais, d’un autre côté, le dandy aspire à l’insensibilité, 

et c’est par là que M. G., qui est dominé, lui, par 

une passion insatiable, celle de voir et de sentir, se 

détache violemment du dandysme. Amabam amere, 

disait saint Augustin. « J’aime passionnément la 

passion, » dirait volontiers monsieur G. Le dandy 

est blasé, ou il feint de l’être, par politique et raison 

de caste. Monsieur G. a horreur des gens blasés. 

Il possède l’art si difficile (les esprits raffinés me 

comprendront) d’être sincère sans ridicule. Je le 

décorerais bien du nom de philosophe, auquel 

il a droit à plus d’un titre, si son amour excessif 

des choses visibles, tangibles, condensées à l’état 

plastique, ne lui inspirait une certaine répugnance 

de celles qui forment le royaume impalpable du 

métaphysicien. Réduisons-le donc à la condition 

de pur moraliste pittoresque, comme La Bruyère.

La foule est son domaine, comme l’air est celui de 

l’oiseau, comme l’eau celui du poisson. Sa passion 

et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le 

parfait f lâneur, pour l’observateur passionné, c’est 

une immense jouissance que d’élire domicile dans le 

nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans 

le fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant 

se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au 

centre du monde et rester caché au monde, tels sont 

quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits 

indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue 

ne peut que maladroitement définir. L’observateur 

est un prince qui jouit partout de son incognito. 

L’amateur de la vie fait du monde sa famille, comme 

l’amateur du beau sexe compose sa famille de toutes 

les beautés trouvées, trouvables et introuvables ; 

comme l’amateur de tableaux vit dans une société 

enchantée de rêves peints sur toile. Ainsi l’amoureux 

de la vie universelle entre dans la foule comme dans 

un immense réservoir d’électricité. On peut aussi 

le comparer, lui, à un miroir aussi immense que 

cette foule ; à un kaléidoscope doué de conscience, 

qui, à chacun de ses mouvements, représente la vie 

multiple et la grâce mouvante de tous les éléments 

de la vie. C’est un moi insatiable du non-moi, qui, à 

chaque instant, le rend et l’exprime en images plus 

vivantes que la vie elle-même, toujours instable et 

fugitive. « Tout homme, disait un jour monsieur G. 

dans une de ces conversations qu’il illumine d’un 

regard intense et d’un geste évocateur, tout homme 

qui n’est pas accablé par un de ces chagrins d’une 

nature trop positive pour ne pas absorber toutes les 

facultés, et qui s’ennuie au sein de la multitude, est 

un sot ! un sot ! et je le méprise ! »

Quand monsieur G., à son réveil, ouvre les yeux 

et qu’il voit le soleil tapageur donnant l’assaut aux 

carreaux des fenêtres, il se dit avec remords, avec 

regrets : « Quel ordre impérieux ! quelle fanfare de 

lumière ! Depuis plusieurs heures déjà, de la lumière 

partout ! de la lumière perdue par mon sommeil ! 

Que de choses éclairées j’aurais pu voir et que je n’ai 

pas vues ! » Et il part ! et il regarde couler le f leuve 

de la vitalité, si majestueux et si brillant. Il admire 

l’éternelle beauté et l’étonnante harmonie de la vie 

dans les capitales, harmonie si providentiellement 

maintenue dans le tumulte de la liberté humaine. Il 

contemple les paysages de la grande ville, paysages 

de pierre caressés par la brume ou frappés par les 

souff lets du soleil. Il jouit des beaux équipages, des 

fiers chevaux, de la propreté éclatante des grooms, 

de la dextérité des valets, de la démarche des femmes 

onduleuses, des beaux enfants, heureux de vivre et 

d’être bien habillés ; en un mot, de la vie universelle. 

Si une mode, une coupe de vêtement a été légèrement 

transformée, si les nœuds de rubans, les boucles ont 

été détrônés par les cocardes, si le bavolet s’est élargi 

et si le chignon est descendu d’un cran sur la nuque, 

si la ceinture a été exhaussée et la jupe amplifiée, 

croyez qu’à une distance énorme son œil d’aigle l’a 

déjà deviné. Un régiment passe, qui va peut-être au 

bout du monde, jetant dans l’air des boulevards ses 

fanfares entraînantes et légères comme l’espérance ; 

et voilà que l’œil de monsieur G. a déjà vu, inspecté, 

analysé les armes, l’allure et la physionomie de cette 

troupe. Harnachements, scintillements, musique, 

regards décidés, moustaches lourdes et sérieuses, 

tout cela entre pêle-mêle en lui ; et dans quelques 

minutes, le poëme qui en résulte sera virtuellement 

composé. Et voilà que son âme vit avec l’âme de ce 

régiment qui marche comme un seul animal, fière 

image de la joie dans l’obéissance !

Mais le soir est venu. C’est l’heure bizarre et 

douteuse où les rideaux du ciel se ferment, où les 

cités s’allument. Le gaz fait tache sur la pourpre du 

couchant. Honnêtes ou déshonnêtes, raisonnables 

ou fous, les hommes se disent :

« Enfin la journée est finie ! » Les sages et les mauvais 

sujets pensent au plaisir, et chacun court dans 

l’endroit de son choix boire la coupe de l’oubli. 

Monsieur G. restera le dernier partout où peut 

resplendir la lumière, retentir la poésie, fourmiller la 

vie, vibrer la musique ; partout où une passion peut 

poser pour son œil, partout où l’homme naturel et 

l’homme de convention se montrent dans une beauté 

bizarre, partout où le soleil éclaire les joies rapides 

de l’animal dépravé ! « Voilà, certes, une journée 

bien employée, » se dit certain lecteur que nous 

avons tous connu, « chacun de nous a bien assez de 

génie pour la remplir de la même façon. » Non ! peu 

d’hommes sont doués de la faculté de voir ; il y en a 

moins encore qui possèdent la puissance d’exprimer. 

Maintenant, à l’heure où les autres dorment, celui-ci 

est penché sur sa table, dardant sur une feuille de 

papier le même regard qu’il attachait tout à l’heure 

sur les choses, s’escrimant avec son crayon, sa plume, 

son pinceau, faisant jaillir l’eau du verre au plafond, 

essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent, 

actif, comme s’il craignait que les images ne lui 

échappent, querelleur quoique seul, et se bousculant 

lui-même. Et les choses renaissent sur le papier, 

naturelles et plus que naturelles, belles et plus que 

belles, singulières et douées d’une vie enthousiaste 

comme l’âme de l’auteur. La fantasmagorie a été 

extraite de la nature. Tous les matériaux dont la 

mémoire s’est encombrée se classent, se rangent, 

s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée 

qui est le résultat d’une perception enfantine, c’est-

à-dire d’une perception aiguë, magique à force 

d’ingénuité !

IV

LA MODERNITÉ

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? 

À coup sûr, cet homme, tel que je l’ai dépeint, ce 

solitaire doué d’une imagination active, toujours 

voyageant à travers le grand désert d’hommes, a 

un but plus élevé que celui d’un pur f lâneur, un 

but plus général, autre que le plaisir fugitif de la 

circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on 

nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne 

se présente pas de meilleur mot pour exprimer 

l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager 

de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique 

dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. 

Si nous jetons un coup d’œil sur nos expositions 

de tableaux modernes, nous sommes frappés de la 

tendance générale des artistes à habiller tous les 

sujets de costumes anciens. Presque tous se servent 

des modes et des meubles de la Renaissance, comme 

David se servait des modes et des meubles romains. 

Il y a cependant cette différence, que David, ayant 

choisi des sujets particulièrement grecs ou romains, 

ne pouvait pas faire autrement que de les habiller à 

l’antique, tandis que les peintres actuels, choisissant 

des sujets d’une nature générale applicable à toutes 

les époques, s’obstinent à les affubler des costumes 

du Moyen Âge, de la Renaissance ou de l’Orient. 

C’est évidemment le signe d’une grande paresse ; car 

il est beaucoup plus commode de déclarer que tout 

est absolument laid dans l’habit d’une époque, que 
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de s’appliquer à en extraire la beauté mystérieuse qui 

y peut être contenue, si minime ou si légère qu’elle 

soit. La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le 

contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est 

l’éternel et l’immuable. Il y a eu une modernité pour 

chaque peintre ancien ; la plupart des beaux portraits 

qui nous restent des temps antérieurs sont revêtus 

des costumes de leur époque. Ils sont parfaitement 

harmonieux, parce que le costume, la coiffure et 

même le geste, le regard et le sourire (chaque époque 

a son port, son regard et son sourire) forment un 

tout d’une complète vitalité. Cet élément transitoire, 

fugitif, dont les métamorphoses sont si fréquentes, 

vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous 

en passer. En le supprimant, vous tombez forcément 

dans le vide d’une beauté abstraite et indéfinissable, 

comme celle de l’unique femme avant le premier 

péché. Si au costume de l’époque, qui s’impose 

nécessairement, vous en substituez un autre, vous 

faites un contre-sens qui ne peut avoir d’excuse que 

dans le cas d’une mascarade voulue par la mode. 

Ainsi, les déesses, les nymphes et les sultanes du xviiie 

siècle sont des portraits moralement ressemblants.

Il est sans doute excellent d’étudier les anciens 

maîtres pour apprendre à peindre, mais cela ne 

peut être qu’un exercice superf lu si votre but est 

de comprendre le caractère de la beauté présente. 

Les draperies de Rubens ou de Véronèse ne vous 

enseigneront pas à faire de la moire antique, du satin 

à la reine, ou toute autre étoffe de nos fabriques, 

soulevée, balancée par la crinoline ou les jupons 

de mousseline empesée. Le tissu et le grain ne sont 

pas les mêmes que dans les étoffes de l’ancienne 

Venise ou dans celles portées à la cour de Catherine. 

Ajoutons aussi que la coupe de la jupe et du corsage 

est absolument différente, que les plis sont disposés 

dans un système nouveau, et enfin que le geste et 

le port de la femme actuelle donnent à sa robe une 

vie et une physionomie qui ne sont pas celles de 

la femme ancienne. En un mot, pour que toute 

modernité soit digne de devenir antiquité, il faut 

que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met 

involontairement en ait été extraite. C’est à cette 

tâche que s’applique particulièrement monsieur G.

J’ai dit que chaque époque avait son port, son regard 

et son geste. C’est surtout dans une vaste galerie 

de portraits (celle de Versailles, par exemple) que 

cette proposition devient facile à vérifier. Mais elle 

peut s’étendre plus loin encore. Dans l’unité qui 

s’appelle nation, les professions, les castes, les siècles 

introduisent la variété, non-seulement dans les gestes 

et les manières, mais aussi dans la forme positive du 

visage. Tel nez, telle bouche, tel front remplissent 

l’intervalle d’une durée que je ne prétends pas 

déterminer ici, mais qui certainement peut être 

soumise à un calcul. De telles considérations ne sont 

pas assez familières aux portraitistes ; et le grand 

défaut de monsieur Ingres, en particulier, est de 

vouloir imposer à chaque type qui pose sous son 

œil un perfectionnement plus ou moins despotique, 

emprunté au répertoire des idées classiques.

En pareille matière, il serait facile et même légitime 

de raisonner a priori. La corrélation perpétuelle de 

ce qu’on appelle l’âme avec ce qu’on appelle le corps 

explique très-bien comment tout ce qui est matériel 

ou eff luve du spirituel représente et représentera 

toujours le spirituel d’où il dérive. Si un peintre 

patient et minutieux, mais d’une imagination 

médiocre, ayant à peindre une courtisane du temps 

présent, s’inspire (c’est le mot consacré) d’une 

courtisane de Titien ou de Raphaël, il est infiniment 

probable qu’il fera une œuvre fausse, ambiguë et 

obscure. L’étude d’un chef-d’œuvre de ce temps et de 

ce genre ne lui enseignera ni l’attitude, ni le regard, 

ni la grimace, ni l’aspect vital d’une de ces créatures 

que le dictionnaire de la mode a successivement 

classées sous les titres grossiers ou badins d’impures, 

de filles entretenues, de lorettes et de biches.

La même critique s’applique rigoureusement à l’étude 

du militaire, du dandy, de l’animal même, chien ou 

cheval, et de tout ce qui compose la vie extérieure 

d’un siècle. Malheur à celui qui étudie dans l’antique 

autre chose que l’art pur, la logique, la méthode 

générale ! Pour s’y trop plonger, il perd la mémoire 

du présent ; il abdique la valeur et les privilèges 

fournis par la circonstance ; car presque toute notre 

originalité vient de l’estampille que le temps imprime 

à nos sensations. Le lecteur comprend d’avance 

que je pourrais vérifier facilement mes assertions 

sur de nombreux objets autres que la femme. Que 

diriez-vous, par exemple, d’un peintre de marines 

(je pousse l’hypothèse à l’extrême) qui, ayant à 

reproduire la beauté sobre et élégante du navire 

moderne, fatiguerait ses yeux à étudier les formes 

surchargées, contournées, l’arrière monumental du 

navire ancien et les voilures compliquées du xvie 

siècle ? Et que penseriez-vous d’un artiste que vous 

auriez chargé de faire le portrait d’un pur-sang, 

célèbre dans les solennités du turf, s’il allait confiner 

ses contemplations dans les musées, s’il se contentait 

d’observer le cheval dans les galeries du passé, dans 

Van Dyck, Bourguignon ou Van der Meulen ?

Monsieur G., dirigé par la nature, tyrannisé par la 

circonstance, a suivi une voie toute différente. Il a 

commencé par contempler la vie, et ne s’est ingénié 

que tard à apprendre les moyens d’exprimer la vie. 

Il en est résulté une originalité saisissante, dans 

laquelle ce qui peut rester de barbare et d’ingénu 

apparaît comme une preuve nouvelle d’obéissance 

à l’impression, comme une f latterie à la vérité. 

Pour la plupart d’entre nous, surtout pour les gens 

d’affaires, aux yeux de qui la nature n’existe pas, si ce 

n’est dans ses rapports d’utilité avec leurs affaires, le 

fantastique réel de la vie est singulièrement émoussé. 

Monsieur G. l’absorbe sans cesse ; il en a la mémoire 

et les yeux pleins.

Constantin Guys (1802-1892), La Loge (s.d.), 
Albertina, Vienne, Autriche.

V

L’ART MNÉMONIQUE

Ce mot barbarie, qui est venu peut-être trop souvent 

sous ma plume, pourrait induire quelques personnes 

à croire qu’il s’agit ici de quelques dessins informes que 

l’imagination seule du spectateur sait transformer 

en choses parfaites. Ce serait mal me comprendre. Je 

veux parler d’une barbarie inévitable, synthétique, 

enfantine, qui reste souvent visible dans un art 

parfait (mexicaine, égyptienne ou ninivite), et qui 

dérive du besoin de voir les choses grandement, de 

les considérer surtout dans l’effet de leur ensemble. 

Il n’est pas superf lu d’observer ici que beaucoup de 

gens ont accusé de barbarie tous les peintres dont le 

regard est synthétique et abréviateur, par exemple 

monsieur Corot, qui s’applique tout d’abord à tracer 

les lignes principales d’un paysage, son ossature 

et sa physionomie. Ainsi, monsieur G., traduisant 

fidèlement ses propres impressions, marque avec 

une énergie instinctive les points culminants ou 

lumineux d’un objet (ils peuvent être culminants 

ou lumineux au point de vue dramatique), ou ses 

principales caractéristiques, quelquefois même avec 

une exagération utile pour la mémoire humaine ; et 

l’imagination du spectateur, subissant à son tour 

cette mnémonique si despotique, voit avec netteté 

l’impression produite par les choses sur l’esprit de 

monsieur G. Le spectateur est ici le traducteur d’une 

traduction toujours claire et enivrante.

Il est une condition qui ajoute beaucoup à la force 

vitale de cette traduction légendaire de la vie 

extérieure. Je veux parler de la méthode de dessiner 

de monsieur G. Il dessine de mémoire, et non d’après 

le modèle, sauf dans les cas (la guerre de Crimée, 

par exemple) où il y a nécessité urgente de prendre 

des notes immédiates, précipitées, et d’arrêter les 

lignes principales d’un sujet. En fait, tous les bons 

et vrais dessinateurs dessinent d’après l’image écrite 

dans leur cerveau, et non d’après la nature. Si l’on 

nous objecte les admirables croquis de Raphaël, de 

Watteau et de beaucoup d’autres, nous dirons que 

ce sont là des notes, très-minutieuses, il est vrai, 

mais de pures notes. Quand un véritable artiste en 

est venu à l’exécution définitive de son œuvre, le 

modèle lui serait plutôt un embarras qu’un secours. 

Il arrive même que des hommes tels que Daumier et 

monsieur G., accoutumés dès longtemps à exercer 

leur mémoire et à la remplir d’images, trouvent 

devant le modèle et la multiplicité de détails qu’il 

comporte, leur faculté principale troublée et comme 

paralysée.

Il s’établit alors un duel entre la volonté de tout 

voir, de ne rien oublier, et la faculté de la mémoire 

qui a pris l’habitude d’absorber vivement la couleur 

générale et la silhouette, l’arabesque du contour. 

Un artiste ayant le sentiment parfait de la forme, 

mais accoutumé à exercer surtout sa mémoire et son 

imagination, se trouve alors comme assailli par une 

émeute de détails, qui tous demandent justice avec la 

furie d’une foule amoureuse d’égalité absolue. Toute 

justice se trouve forcément violée ; toute harmonie 

détruite, sacrifiée ; mainte trivialité devient énorme ; 

mainte petitesse, usurpatrice. Plus l’artiste se penche 

avec impartialité vers le détail, plus l’anarchie 

augmente. Qu’il soit myope ou presbyte, toute 

hiérarchie et toute subordination disparaissent. 

C’est un accident qui se présente souvent dans les 

œuvres d’un de nos peintres les plus en vogue, dont 

les défauts d’ailleurs sont si bien appropriés aux 

défauts de la foule, qu’ils ont singulièrement servi sa 

popularité. La même analogie se fait deviner dans la 

pratique de l’art du comédien, art si mystérieux, si 

profond, tombé aujourd’hui dans la confusion des 

décadences. Monsieur Frédérick Lemaître compose 

un rôle avec l’ampleur et la largeur du génie. Si étoilé 

que soit son jeu de détails lumineux, il reste toujours 

synthétique et sculptural.

Monsieur Bouffé compose les siens avec une minutie 

de myope et de bureaucrate. En lui tout éclate, mais 

rien ne se fait voir, rien ne veut être gardé par la 

mémoire.

Ainsi, dans l’exécution de monsieur G. se montrent 

deux choses : l’une, une contention de mémoire 

résurrectioniste, évocatrice, une mémoire qui dit à 

chaque chose : « Lazare, lève-toi ! » l’autre, un feu, une 

ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant presque 

à une fureur. C’est la peur de n’aller pas assez vite, 

de laisser échapper le fantôme avant que la synthèse 

n’en soit extraite et saisie ; c’est cette terrible peur 

qui possède tous les grands artistes et qui leur fait 

désirer si ardemment de s’approprier tous les moyens 

d’expression, pour que jamais les ordres de l’esprit 

ne soient altérés par les hésitations de la main ; 

pour que finalement l’exécution, l’exécution idéale, 

devienne aussi inconsciente, aussi coulante que l’est 

la digestion pour le cerveau de l’homme bien portant 

qui a dîné. Monsieur G. commence par de légères 

indications au crayon, qui ne marquent guère que 

la place que les objets doivent tenir dans l’espace. 

Les plans principaux sont indiqués ensuite par des 

teintes au lavis, des masses vaguement, légèrement 

colorées d’abord, mais reprises plus tard et chargées 

successivement de couleurs plus intenses. Au dernier 

moment, le contour des objets est définitivement 

cerné par de l’encre. À moins de les avoir vus, on 

ne se douterait pas des effets surprenants qu’il peut 

obtenir par cette méthode si simple et presque 

élémentaire. Elle a cet incomparable avantage, qu’à 

n’importe quel point de son progrès, chaque dessin 

a l’air suffisamment fini ; vous nommerez cela une 

ébauche si vous voulez, mais ébauche parfaite. 

Toutes les valeurs y sont en pleine harmonie, et s’il 

les veut pousser plus loin, elles marcheront toujours 

de front vers le perfectionnement désiré. Il prépare 

ainsi vingt dessins à la fois avec une pétulance et 

une joie charmantes, amusantes même pour lui ; les 

croquis s’empilent et se superposent par dizaines, 

par centaines, par milliers. De temps à autre il 

les parcourt, les feuillette, les examine, et puis il 

en choisit quelques-uns dont il augmente plus ou 

moins l’intensité, dont il charge les ombres et allume 

progressivement les lumières.

Il attache une immense importance aux fonds, qui, 

vigoureux ou légers, sont toujours d’une qualité et 

d’une nature appropriées aux figures. La gamme 

des tons et l’harmonie générale sont strictement 

observées, avec un génie qui dérive plutôt de 

l’instinct que de l’étude. Car monsieur G. possède 

naturellement ce talent mystérieux du coloriste, 

véritable don que l’étude peut accroître, mais qu’elle 

est, par elle-même, je crois, impuissante à créer. 

Pour tout dire en un mot, notre singulier artiste 

exprime à la fois le geste et l’attitude solennelle ou 

grotesque des êtres et leur explosion lumineuse dans 

l’espace.

VI

LES ANNALES DE LA GUERRE

La Bulgarie, la Turquie, la Crimée, l’Espagne ont 

été de grandes fêtes pour les yeux de monsieur G., 

ou plutôt de l’artiste imaginaire que nous sommes 

convenus d’appeler monsieur G. ; car je me souviens 

de temps en temps que je me suis promis, pour mieux 

rassurer sa modestie, de supposer qu’il n’existait 

pas. J’ai compulsé ces archives de la guerre d’Orient 

(champs de bataille jonchés de débris funèbres, 

charrois de matériaux, embarquements de bestiaux 

et de chevaux), tableaux vivants et surprenants, 

décalqués sur la vie elle-même, éléments d’un 

pittoresque précieux que beaucoup de peintres 

en renom, placés dans les mêmes circonstances, 

auraient étourdiment négligés ; cependant, de ceux-

là, j’excepterai volontiers monsieur Horace Vernet, 

véritable gazetier plutôt que peintre essentiel, 

avec lequel monsieur G., artiste plus délicat, a des 

rapports visibles, si on veut ne le considérer que 

comme archiviste de la vie. Je puis affirmer que nul 

journal, nul récit écrit, nul livre, n’exprime aussi 

bien, dans tous ses détails douloureux et dans sa 

sinistre ampleur, cette grande épopée de la guerre de 

Crimée. L’œil se promène tour à tour aux bords du 

Danube, aux rives du Bosphore, au cap Kerson, dans 

la plaine de Balaklava, dans les champs d’Inkermann, 

dans les campements anglais, français, turcs et 

piémontais, dans les rues de Constantinople, dans 

les hôpitaux et dans toutes les solennités religieuses 

et militaires.

Une des compositions qui se sont le mieux gravées 

dans mon esprit est la Consécration d’un terrain 

funèbre à Soutari par l’évêque de Gibraltar. Le 

caractère pittoresque de la scène, qui consiste dans le 

contraste de la nature orientale environnante avec les 

attitudes et les uniformes occidentaux des assistants, 

est rendu d’une manière saisissante, suggestive et 

grosse de rêveries. Les soldats et les officiers ont ces 

airs ineffaçables de gentlemen, résolus et discrets, 

qu’ils portent au bout du monde, jusque dans les 

garnisons de la colonie du Cap et les établissements 

de l’Inde : les prêtres anglais font vaguement songer 

à des huissiers ou à des agents de change qui seraient 

revêtus de toques et de rabats.

Ici nous sommes à Schumla, chez Omer-Pacha : 

hospitalité turque, pipes et café ; tous les visiteurs 

sont rangés sur des divans, ajustant à leurs lèvres 

des pipes, longues comme des sarbacanes, dont 

le foyer repose à leurs pieds. Voici les Kurdes à 

Scutari, troupes étranges dont l’aspect fait rêver 

à une invasion de hordes barbares ; voici les 

bachi-bouzoucks, non moins singuliers avec leurs 

officiers européens, hongrois ou polonais, dont la 

physionomie de dandies tranche bizarrement sur 

le caractère baroquement oriental de leurs soldats.

Je rencontre un dessin magnifique où se dresse un 

seul personnage, gros, robuste, l’air à la fois pensif, 

insouciant et audacieux ; de grandes bottes lui 

montent au delà des genoux ; son habit militaire 

est caché par un lourd et vaste paletot strictement 

boutonné ; à travers la fumée de son cigare, il regarde 

l’horizon sinistre et brumeux ; l’un de ses bras blessé 

est appuyé sur une cravate en sautoir. Au bas, je lis 

ces mots griffonnés au crayon : Canrobert on the 

battle field of Inkermann. Taken on the spot.

Quel est ce cavalier, aux moustaches blanches, d’une 

physionomie si vivement dessinée, qui, la tête relevée, 

a l’air de humer la terrible poésie d’un champ de 

bataille, pendant que son cheval, f lairant la terre, 

cherche son chemin entre les cadavres amoncelés, 

pieds en l’air, faces crispées, dans des attitudes 

étranges ? Au bas du dessin, dans un coin, se font 

lire ces mots : Myself at Inkermann.

J’aperçois monsieur Baraguay-d’Hilliers, avec le 

Séraskier, passant en revue l’artillerie à Béchichtash. 

J’ai rarement vu un portrait militaire plus 

ressemblant, buriné d’une main plus hardie et plus 

spirituelle.

Un nom, sinistrement illustre depuis les désastres 

de Syrie, s’offre à ma vue : Achmet-Pacha, général 

en chef à Kalafat, débout devant sa hutte avec son 

état-major, se fait présenter deux officiers européens. 

Malgré l’ampleur de sa bedaine turque, Achmet-

Pacha a, dans l’attitude et le visage, le grand air 

aristocratique qui appartient généralement aux 

races dominatrices.

La bataille de Balaklava se présente plusieurs fois 

dans ce curieux recueil, et sous différents aspects. 

Parmi les plus frappants, voici l’historique charge 

de cavalerie chantée par la trompette héroïque 

d’Alfred Tennyson, poëte de la reine : une foule de 

cavaliers roulent avec une vitesse prodigieuse jusqu’à 

l’horizon entre les lourds nuages de l’artillerie. Au 

fond, le paysage est barré par une ligne de collines 

verdoyantes.

De temps en temps, des tableaux religieux reposent 

l’œil attristé par tous ces chaos de poudre et ces 

turbulences meurtrières. Au milieu de soldats 

anglais de différentes armes, parmi lesquels éclate 

le pittoresque uniforme des Écossais enjuponnés, 

un prêtre anglican lit l’office du dimanche ; trois 

tambours, dont le premier est supporté par les deux 

autres, lui servent de pupitre.

En vérité, il est difficile à la simple plume de 

traduire ce poëme fait de mille croquis, si vaste et 

si compliqué, et d’exprimer l’ivresse qui se dégage 

de tout ce pittoresque, douloureux souvent, mais 

jamais larmoyant, amassé sur quelques centaines 

de pages, dont les maculatures et les déchirures 

disent, à leur manière, le trouble et le tumulte au 

milieu desquels l’artiste y déposait ses souvenirs 

de la journée. Vers le soir, le courrier emportait 

vers Londres les notes et les dessins de monsieur 

G., et souvent celui-ci confiait ainsi à la poste plus 

de dix croquis improvisés sur papier pelure, que 

les graveurs et les abonnés du journal attendaient 

impatiemment.

Tantôt apparaissent des ambulances où l’atmosphère 

elle-même semble malade, triste et lourde ; chaque 

lit y contient une douleur ; tantôt c’est l’hôpital de 

Péra, où je vois, causant avec deux sœurs de charité, 

longues, pâles et droites comme des figures de 

Lesueur, un visiteur au costume négligé, désigné par 

cette bizarre légende : My humble self. Maintenant, 

sur des sentiers âpres et sinueux, jonchés de 

quelques débris d’un combat déjà ancien, cheminent 

lentement des animaux, mulets, ânes ou chevaux, 

qui portent sur leurs f lancs, dans deux grossiers 

fauteuils, des blessés livides et inertes. Sur de vastes 

neiges, des chameaux au poitrail majestueux, la 

tête haute, conduits par des Tartares, traînent des 

provisions ou des munitions de toute sorte : c’est 

tout un monde guerrier, vivant, affairé et silencieux ; 

c’est des campements, des bazars où s’étalent des 

échantillons de toutes les fournitures, espèces de 

villes barbares improvisées pour la circonstance. 

À travers ces baraques, sur ces routes pierreuses ou 

neigeuses, dans ces défilés, circulent des uniformes 

de plusieurs nations, plus ou moins endommagés 

par la guerre ou altérés par l’adjonction de grosses 

pelisses et de lourdes chaussures.

Il est malheureux que cet album, disséminé 

maintenant en plusieurs lieux, et dont les pages 

précieuses ont été retenues par les graveurs chargés 

de les traduire ou par les rédacteurs de l’Illustrated 

London News, n’ait pas passé sous les yeux de 

l’empereur. J’imagine qu’il aurait complaisamment, 

et non sans attendrissement, examiné les faits et 

gestes de ses soldats, tous exprimés minutieusement, 

au jour le jour, depuis les actions les plus éclatantes 

jusqu’aux occupations les plus triviales de la vie, par 

cette main de soldat artiste, si ferme et si intelligente.

VII

POMPES ET SOLENNITÉS

La Turquie a fourni aussi à notre cher G. 

d’admirables motifs de compositions : les fêtes du 

Baïram, splendeurs profondes et ruisselantes, au 

fond desquelles apparaît, comme un soleil pâle, 

l’ennui permanent du sultan défunt ; rangés à la 

gauche du souverain, tous les officiers de l’ordre 

civil ; à sa droite, tous ceux de l’ordre militaire, dont 

le premier est Saïd-Pacha, sultan d’Égypte, alors 

présent à Constantinople ; des cortèges et des pompes 

solennelles défilant vers la petite mosquée voisine du 

palais, et, parmi ces foules, des fonctionnaires turcs, 

véritables caricatures de décadence, écrasant leurs 

magnifiques chevaux sous le poids d’une obésité 

fantastique ; les lourdes voitures massives, espèces 

de carrosses à la Louis  XIV, dorés et agrémentés 

par le caprice oriental, d’où jaillissent quelquefois 

des regards curieusement féminins, dans le strict 

intervalle que laissent aux yeux les bandes de 

mousseline collées sur le visage ; les danses frénétiques 

des baladins du troisième sexe (jamais l’expression 

bouffonne de Balzac ne fut plus applicable que 

dans le cas présent, car, sous la palpitation de ces 

lueurs tremblantes, sous l’agitation de ces amples 

vêtements, sous cet ardent maquillage des joues, 

des yeux et des sourcils, dans ces gestes hystériques 

et convulsifs, dans ces longues chevelures f lottant 

sur les reins, il vous serait difficile, pour ne pas dire 

impossible, de deviner la virilité) ; enfin, les femmes 

galantes (si toutefois l’on peut prononcer le mot 

de galanterie à propos de l’Orient), généralement 

composées de Hongroises, de Valaques, de Juives, 

de Polonaises, de Grecques et d’Arméniennes ; car, 

sous un gouvernement despotique, ce sont les races 

opprimées, et, parmi elles, celles surtout qui ont le 

plus à souffrir, qui fournissent le plus de sujets à la 

prostitution. De ces femmes, les unes ont conservé 

le costume national, les vestes brodées, à manches 

courtes, l’écharpe tombante, les vastes pantalons, 

les babouches retroussées, les mousselines rayées ou 

lamées et tout le clinquant du pays natal ; les autres, 

et ce sont les plus nombreuses, ont adopté le signe 

principal de la civilisation, qui, pour une femme, 

est invariablement la crinoline, en gardant toutefois, 

dans un coin de leur ajustement, un léger souvenir 

caractéristique de l’Orient, si bien qu’elles ont 

l’air de Parisiennes qui auraient voulu se déguiser.

Monsieur G. excelle à peindre le faste des scènes 

officielles, les pompes et les solennités nationales, 

non pas froidement, didactiquement, comme les 

peintres qui ne voient dans ces ouvrages que des 

corvées lucratives, mais avec toute l’ardeur d’un 

homme épris d’espace, de perspective, de lumière 

faisant nappe ou explosion, et s’accrochant en 

gouttes ou en étincelles aux aspérités des uniformes 

et des toilettes de cour. La fête commémorative de 

l’indépendance dans la cathédrale d’Athènes fournit 

un curieux exemple de ce talent. Tous ces petits 

personnages, dont chacun est si bien à sa place, 

rendent plus profond l’espace qui les contient. La 

cathédrale est immense et décorée de tentures 

solennelles. Le roi Othon et la reine, debout sur 

une estrade, sont revêtus du costume traditionnel, 

qu’ils portent avec une aisance merveilleuse, comme 

pour témoigner de la sincérité de leur adoption et 

du patriotisme hellénique le plus raffiné. La taille 

du roi est sanglée comme celle du plus coquet 

palikare, et sa jupe s’évase avec toute l’exagération 

du dandysme national. En face d’eux s’avance le 

patriarche, vieillard aux épaules voûtées, à la grande 

barbe blanche, dont les petits yeux sont protégés par 

des lunettes vertes, et portant dans tout son être les 

signes d’un f legme oriental consommé. Tous les 

personnages qui peuplent cette composition sont des 

portraits, et l’un des plus curieux, par la bizarrerie 

de sa physionomie aussi peu hellénique que possible, 

est celui d’une dame allemande, placée à côté de la 

reine et attachée à son service.

Dans les collections de monsieur G., on rencontre 

souvent l’empereur des Français, dont il a su réduire 

la figure, sans nuire à la ressemblance, à un croquis 

infaillible, et qu’il exécute avec la certitude d’un 

paraphe. Tantôt l’empereur passe des revues, lancé 

au galop de son cheval et accompagné d’officiers 

dont les traits sont facilement reconnaissables, ou de 

princes étrangers, européens, asiatiques ou africains, 

à qui il fait, pour ainsi dire, les honneurs de Paris. 

Quelquefois il est immobile sur un cheval dont les 

pieds sont aussi assurés que les quatre pieds d’une 

table, ayant à sa gauche l’impératrice en costume 

d’amazone, et, à sa droite, le petit prince impérial, 

chargé d’un bonnet à poils et se tenant militairement 

sur un petit cheval hérissé comme les poneys que 

les artistes anglais lancent volontiers dans leurs 

paysages ; quelquefois disparaissant au milieu d’un 

tourbillon de lumière et de poussière dans les allées 

du bois de Boulogne ; d’autres fois se promenant 

lentement à travers les acclamations du faubourg 

Saint-Antoine. Une surtout de ces aquarelles m’a 

ébloui par son caractère magique. Sur le bord d’une 

loge d’une richesse lourde et princière, l’impératrice 

apparaît dans une attitude tranquille et reposée ; 

l’empereur se penche légèrement comme pour 

mieux voir le théâtre ; au-dessous, deux cent-gardes, 

debout, dans une immobilité militaire et presque 

hiératique, reçoivent sur leur brillant uniforme les 

éclaboussures de la rampe. Derrière la bande de feu, 

dans l’atmosphère idéale de la scène, les comédiens 

chantent, déclament, gesticulent harmonieusement ; 

de l’autre côté s’étend un abîme de lumière vague, 

un espace circulaire encombré de figures humaines 

à tous les étages : c’est le lustre et le public.

Les mouvements populaires, les clubs et les solennités 

de 1848 avaient également fourni à monsieur G. une 

série de compositions pittoresques dont la plupart 

ont été gravées pour l’Illustrated London News. Il y 

a quelques années, après un séjour en Espagne, très-

fructueux pour son génie, il composa aussi un album 

de même nature, dont je n’ai vu que des lambeaux. 

L’insouciance avec laquelle il donne ou prête ses 

dessins l’expose souvent à des pertes irréparables.

Constantin Guys (1802-1892), sans titre (s.d.), 
Metropolitan Museum of Art, New York, États-Unis.

VIII

LE MILITAIRE

Pour définir une fois de plus le genre de sujets 

préférés par l’artiste, nous dirons que c’est la pompe 

de la vie, telle qu’elle s’offre dans les capitales du 

monde civilisé, la pompe de la vie militaire, de la 

vie élégante, de la vie galante. Notre observateur 

est toujours exact à son poste, partout où coulent 

les désirs profonds et impétueux, les Orénoques du 

cœur humain, la guerre, l’amour, le jeu ; partout où 

s’agitent les fêtes et les fictions qui représentent ces 

grands éléments de bonheur et d’infortune. Mais 

il montre une prédilection très-marquée pour le 

militaire, pour le soldat, et je crois que cette affection 

dérive non-seulement des vertus et des qualités qui 

passent forcément de l’âme du guerrier dans son 

attitude et sur son visage, mais aussi de la parure 

voyante dont sa profession le revêt. Paul de Molènes 

a écrit quelques pages aussi charmantes que sensées, 

sur la coquetterie militaire et sur le sens moral de ces 

costumes étincelants dont tous les gouvernements 

se plaisent à habiller leurs troupes. Monsieur G. 

signerait volontiers ces lignes-là.

Nous avons parlé déjà de l’idiotisme de beauté 

particulier à chaque époque, et nous avons observé 

que chaque siècle avait, pour ainsi dire, sa grâce 

personnelle. La même remarque peut s’appliquer 

aux professions ; chacune tire sa beauté extérieure 

des lois morales auxquelles elle est soumise. Dans 

les unes, cette beauté sera marquée d’énergie, et, 

dans les autres, elle portera les signes visibles de 

l’oisiveté. C’est comme l’emblème du caractère, c’est 

l’estampille de la fatalité. Le militaire, pris en général, 

a sa beauté, comme le dandy et la femme galante 

ont la leur, d’un goût essentiellement différent. On 

trouvera naturel que je néglige les professions où 

un exercice exclusif et violent déforme les muscles 

et marque le visage de servitude. Accoutumé aux 

surprises, le militaire est difficilement étonné. Le 



signe particulier de la beauté sera donc, ici, une 

insouciance martiale, un mélange singulier de 

placidité et d’audace ; c’est une beauté qui dérive de 

la nécessité d’être prêt à mourir à chaque minute. 

Mais le visage du militaire idéal devra être marqué 

d’une grande simplicité ; car, vivant en commun 

comme les moines et les écoliers, accoutumés à se 

décharger des soucis journaliers de la vie sur une 

paternité abstraite, les soldats sont, en beaucoup 

de choses, aussi simples que les enfants ; et, comme 

les enfants, le devoir étant accompli, ils sont faciles 

à amuser et portés aux divertissements violents. Je 

ne crois pas exagérer en affirmant que toutes ces 

considérations morales jaillissent naturellement des 

croquis et des aquarelles de monsieur G. Aucun 

type militaire n’y manque, et tous sont saisis avec 

une espèce de joie enthousiaste : le vieil officier 

d’infanterie, sérieux et triste, aff ligeant son cheval 

de son obésité ; le joli officier d’état-major, pincé 

dans sa taille, se dandinant des épaules, se penchant 

sans timidité sur le fauteuil des dames, et qui, vu 

de dos, fait penser aux insectes les plus sveltes et les 

plus élégants ; le zouave et le tirailleur, qui portent 

dans leur allure un caractère excessif d’audace 

et d’indépendance, et comme un sentiment plus 

vif de responsabilité personnelle ; la désinvolture 

agile et gaie de la cavalerie légère ; la physionomie 

vaguement professorale et académique des corps 

spéciaux, comme l’artillerie et le génie, souvent 

confirmée par l’appareil peu guerrier des lunettes : 

aucun de ces modèles, aucune de ces nuances ne 

sont négligés, et tous sont résumés, définis avec le 

même amour et le même esprit.

J’ai actuellement sous les yeux une de ces compositions 

d’une physionomie générale vraiment héroïque, qui 

représente une tête de colonne d’infanterie ; peut-

être ces hommes reviennent-ils d’Italie et font-ils 

une halte sur les boulevards devant l’enthousiasme 

de la multitude ; peut- être viennent-ils d’accomplir 

une longue étape sur les routes de la Lombardie ; je 

ne sais. Ce qui est visible, pleinement intelligible, 

c’est le caractère ferme, audacieux, même dans sa 

tranquillité, de tous ces visages hâlés par le soleil, 

la pluie et le vent.

Voilà bien l’uniformité d’expression créée par 

l’obéissance et les douleurs supportées en commun, 

l’air résigné du courage éprouvé par les longues 

fatigues. Les pantalons retroussés et emprisonnés 

dans les guêtres, les capotes f létries par la poussière, 

vaguement décolorées, tout l’équipement enfin a 

pris lui-même l’indestructible physionomie des êtres 

qui reviennent de loin et qui ont couru d’étranges 

aventures. On dirait que tous ces hommes sont plus 

solidement appuyés sur leurs reins, plus carrément 

installés sur leurs pieds, plus d’aplomb que ne 

peuvent l’être les autres hommes. Si Charlet, qui 

fut toujours à la recherche de ce genre de beauté et 

qui l’a si souvent trouvé, avait vu ce dessin, il en eût 

été singulièrement frappé.

Constantin Guys (1802-1892), Scène de rue (s.l. / s.d.).

IX

LE DANDY

L’homme riche, oisif, et qui, même blasé, n’a pas 

d’autre occupation que de courir à la piste du 

bonheur ; l’homme élevé dans le luxe et accoutumé 

dès sa jeunesse à l’obéissance des autres hommes, 

celui enfin qui n’a pas d’autre profession que 

l’élégance, jouira toujours, dans tous les temps, 

d’une physionomie distincte, tout à fait à part. Le 

dandysme est une institution vague, aussi bizarre 

que le duel ; très-ancienne, puisque César, Catilina, 

Alcibiade nous en fournissent des types éclatants ; 

très-générale, puisque Chateaubriand l’a trouvée 

dans les forêts et au bord des lacs du Nouveau-

Monde. Le dandysme, qui est une institution en 

dehors des lois, a des lois rigoureuses auxquelles 

sont strictement soumis tous ses sujets, quelles que 

soient d’ailleurs la fougue et l’indépendance de leur 

caractère.

Les romanciers anglais ont, plus que les autres, 

cultivé le roman de high life, et les Français qui 

comme monsieur de Custine, ont voulu spécialement 

écrire des romans d’amour, ont d’abord pris soin, 

et très-judicieusement, de doter leurs personnages 

de fortunes assez vastes pour payer sans hésitation 

toutes leurs fantaisies ; ensuite ils les ont dispensés 

de toute profession. Ces êtres n’ont pas d’autre état 

que de cultiver l’idée du beau dans leur personne, 

de satisfaire leurs passions, de sentir et de penser. Ils 

possèdent ainsi, à leur gré et dans une vaste mesure, 

le temps et l’argent, sans lesquels la fantaisie, réduite 

à l’état de rêverie passagère, ne peut guère se traduire 

en action. Il est malheureusement bien vrai que, 

sans le loisir et l’argent, l’amour ne peut être qu’une 

orgie de roturier ou l’accomplissement d’un devoir 

conjugal. Au lieu du caprice brûlant ou rêveur, il 

devient une répugnante utilité.

Si je parle de l’amour à propos du dandysme, c’est 

que l’amour est l’occupation naturelle des oisifs. 

Mais le dandy ne vise pas à l’amour comme but 

spécial. Si j’ai parlé d’argent, c’est parce que l’argent 

est indispensable aux gens qui se font un culte de 

leurs passions ; mais le dandy n’aspire pas à l’argent 

comme à une chose essentielle ; un crédit indéfini 

pourrait lui suffire ; il abandonne cette grossière 

passion aux mortels vulgaires. Le dandysme n’est 

même pas, comme beaucoup de personnes peu 

réf léchies paraissent le croire, un goût immodéré 

de la toilette et de l’élégance matérielle. Ces choses 

ne sont pour le parfait dandy qu’un symbole de la 

supériorité aristocratique de son esprit. Aussi, à ses 

yeux, épris avant tout de distinction, la perfection 

de la toilette consiste-t-elle dans la simplicité 

absolue, qui est, en effet, la meilleure manière de 

se distinguer. Qu’est-ce donc que cette passion qui, 

devenue doctrine, a fait des adeptes dominateurs, 

cette institution non écrite qui a formé une caste 

si hautaine ? C’est avant tout le besoin ardent de 

se faire une originalité, contenu dans les limites 

extérieures des convenances. C’est une espèce de 

culte de soi-même, qui peut survivre à la recherche 

du bonheur à trouver dans autrui, dans la femme, 

par exemple ; qui peut survivre même à tout ce qu’on 

appelle les illusions. C’est le plaisir d’étonner et la 

satisfaction orgueilleuse de ne jamais être étonné. 

Un dandy peut être un homme blasé, peut être un 

homme souffrant ; mais, dans ce dernier cas, il 

sourira comme le Lacédémonien sous la morsure 

du renard.

On voit que, par de certains côtés, le dandysme 

confine au spiritualisme et au stoïcisme. Mais un 

dandy ne peut jamais être un homme vulgaire. 

S’il commettait un crime, il ne serait pas déchu 

peut-être ; mais si ce crime naissait d’une source 

triviale, le déshonneur serait irréparable. Que le 

lecteur ne se scandalise pas de cette gravité dans le 

frivole, et qu’il se souvienne qu’il y a une grandeur 

dans toutes les folies, une force dans tous les excès. 

Étrange spiritualisme ! Pour ceux qui en sont à la 

fois les prêtres et les victimes, toutes les conditions 

matérielles compliquées auxquelles ils se soumettent, 

depuis la toilette irréprochable à toute heure du 

jour et de la nuit jusqu’aux tours les plus périlleux 

du sport, ne sont qu’une gymnastique propre à 

fortifier la volonté et à discipliner l’âme. En vérité, je 

n’avais pas tout à fait tort de considérer le dandysme 

comme une espèce de religion. La règle monastique 

la plus rigoureuse, l’ordre irrésistible du Vieux de la 

Montagne, qui commandait le suicide à ses disciples 

enivrés, n’étaient pas plus despotiques ni plus obéis 

que cette doctrine de l’élégance et de l’originalité, 

qui impose, elle aussi, à ses ambitieux et humbles 

sectaires, hommes souvent pleins de fougue, de 

passion, de courage, d’énergie contenue, la terrible 

formule : Perindè ac cadaver !

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, 

incroyables, beaux, lions ou dandys, tous sont issus 

d’une même origine ; tous participent du même 

caractère d’opposition et de révolte ; tous sont 

des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans 

l’orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez ceux 

d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la trivialité. 

De là naît, chez les dandys, cette attitude hautaine 

de caste provoquante, même dans sa froideur. Le 

dandysme apparaît surtout aux époques transitoires 

où la démocratie n’est pas encore toute-puissante, 

où l’aristocratie n’est que partiellement chancelante 

et avilie. Dans le trouble de ces époques quelques 

hommes déclassés, dégoûtés, désœuvrés, mais tous 

riches de force native, peuvent concevoir le projet de 

fonder une espèce nouvelle d’aristocratie, d’autant 

plus difficile à rompre qu’elle sera basée sur les 

facultés les plus précieuses, les plus indestructibles, 

et sur les dons célestes que le travail et l’argent 

ne peuvent conférer. Le dandysme est le dernier 

éclat d’héroïsme dans les décadences ; et le type du 

dandy retrouvé par le voyageur dans l’Amérique 

du Nord n’infirme en aucune façon cette idée : car 

rien n’empêche de supposer que les tribus que nous 

nommons sauvages soient les débris de grandes 

civilisations disparues. Le dandysme est un soleil 

couchant ; comme l’astre qui décline, il est superbe, 

sans chaleur et plein de mélancolie. Mais, hélas ! 

la marée montante de la démocratie, qui envahit 

tout et qui nivelle tout, noie jour à jour ces derniers 

représentants de l’orgueil humain et verse des f lots 

d’oubli sur les traces de ces prodigieux myrmidons. 

Les dandys se font chez nous de plus en plus rares, 

tandis que chez nos voisins, en Angleterre, l’état 

social et la constitution (la vraie constitution, celle 

qui s’exprime par les mœurs) laisseront longtemps 

encore une place aux héritiers de Sheridan, de 

Brummel et de Byron, si toutefois il s’en présente 

qui en soient dignes.

Ce qui a pu paraître au lecteur une digression n’en est 

pas une, en vérité. Les considérations et les rêveries 

morales qui surgissent des dessins d’un artiste sont, 

dans beaucoup de cas, la meilleure traduction que le 

critique en puisse faire ; les suggestions font partie 

d’une idée mère, et, en les montrant successivement, 

on peut la faire deviner. Ai-je besoin de dire que 

monsieur G., quand il crayonne un de ses dandys sur 

le papier, lui donne toujours son caractère historique, 

légendaire même, oserais-je dire, s’il n’était pas 

question du temps présent et de choses considérées 

généralement comme folâtres ? C’est bien là cette 

légèreté d’allures, cette certitude de manières, cette 

simplicité dans l’air de domination, cette façon de 

porter un habit et de diriger un cheval, ces attitudes 

toujours calmes mais révélant la force, qui nous 

font penser, quand notre regard découvre un de 

ces êtres privilégiés en qui le joli et le redoutable 

se confondent si mystérieusement : « Voilà peut- 

être un homme riche, mais plus certainement un 

Hercule sans emploi. »

Le caractère de beauté du dandy consiste surtout 

dans l’air froid qui vient de l’inébranlable résolution 

de ne pas être ému ; on dirait un feu latent qui se fait 

deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner. 

C’est ce qui est, dans ces images, parfaitement 

exprimé.

X

LA FEMME

L’être qui est, pour la plupart des hommes, la 

source des plus vives, et même, disons-le à la honte 

des voluptés philosophiques, des plus durables 

jouissances ; l’être vers qui ou au profit de qui tendent 

tous leurs efforts ; cet être terrible et incommunicable 

comme Dieu (avec cette différence que l’infini ne se 

communique pas parce qu’il aveuglerait et écraserait 

le fini, tandis que l’être dont nous parlons n’est 

peut-être incompréhensible que parce qu’il n’a rien 

à communiquer) ; cet être en qui Joseph de Maistre 

voyait un bel animal dont les grâces égayaient et 

rendaient plus facile le jeu sérieux de la politique ; 

pour qui et par qui se font et défont les fortunes ; 

pour qui, mais surtout par qui les artistes et les 

poëtes composent leurs plus délicats bijoux ; de qui 

dérivent les plaisirs les plus énervants et les douleurs 

les plus fécondantes, la femme, en un mot, n’est pas 

seulement pour l’artiste en général, et pour monsieur 

G. en particulier, la femelle de l’homme. C’est 

plutôt une divinité, un astre, qui préside à toutes les 

conceptions du cerveau mâle ; c’est un miroitement 

de toutes les grâces de la nature condensées dans 

un seul être ; c’est l’objet de l’admiration et de la 

curiosité la plus vive que le tableau de la vie puisse 

offrir au contemplateur. C’est une espèce d’idole, 

stupide peut-être, mais éblouissante, enchanteresse, 

qui tient les destinées et les volontés suspendues à 

ses regards. Ce n’est pas, dis-je, un animal dont les 

membres, correctement assemblés, fournissent un 

parfait exemple d’harmonie ; ce n’est même pas le 

type de beauté pure, tel que peut le rêver le sculpteur 

dans ses plus sévères méditations ; non, ce ne serait 

pas encore suffisant pour en expliquer le mystérieux 

et complexe enchantement. Nous n’avons que faire 

ici de Winckelman et de Raphaël ; et je suis bien 

sûr que monsieur G., malgré toute l’étendue de 

son intelligence (cela soit dit sans lui faire injure), 

négligerait un morceau de la statuaire antique, 

s’il lui fallait perdre ainsi l’occasion de savourer 

un portrait de Reynolds ou de Lawrence. Tout ce 

qui orne la femme, tout ce qui sert à illustrer sa 

beauté, fait partie d’elle-même ; et les artistes qui 

se sont particulièrement appliqués à l’étude de cet 

être énigmatique raffolent autant de tout le mundus 

muliebris que de la femme elle-même. La femme est 

sans doute une lumière, un regard, une invitation 

au bonheur, une parole quelquefois ; mais elle est 

surtout une harmonie générale, non-seulement dans 

son allure et le mouvement des ses membres, mais 

aussi dans les mousselines, les gazes, les vastes et 

chatoyantes nuées d’étoffes dont elle s’enveloppe, 

et qui sont comme les attributs et le piédestal de sa 

divinité ; dans le métal et le minéral qui serpentent 

autour de ses bras et de son cou, qui ajoutent 

leurs étincelles au feu de ses regards, ou qui jasent 

doucement à ses oreilles. Quel poëte oserait, dans 

la peinture du plaisir causé par l’apparition d’une 

beauté, séparer la femme de son costume ? Quel est 

l’homme qui, dans la rue, au théâtre, au bois, n’a 

pas joui, de la manière la plus désintéressée, d’une 

toilette savamment composée, et n’en a pas emporté 

une image inséparable de la beauté de celle à qui elle 

appartenait, faisant ainsi des deux, de la femme et 

de la robe, une totalité indivisible ? C’est ici le lieu, 

ce me semble, de revenir sur certaines questions 

relatives à la mode et à la parure, que je n’ai fait 

qu’eff leurer au commencement de cette étude, et 

de venger l’art de la toilette des ineptes calomnies 

dont l’accablent certains amants très-équivoques 

de la nature.

XI

ÉLOGE DU MAQUILLAGE

Il est une chanson, tellement triviale et inepte qu’on 

ne peut guère la citer dans un travail qui a quelques 

prétentions au sérieux, mais qui traduit fort bien, 

en style de vaudevilliste, l’esthétique des gens qui 

ne pensent pas. La nature embellit la beauté ! Il est 

présumable que le poëte, s’il avait pu parler en 

français, aurait dit : La simplicité embellit la beauté ! 

ce qui équivaut à cette vérité, d’un genre tout à fait 

inattendu : Le rien embellit ce qui est.

La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la 

fausse conception du xviiie siècle relative à la morale. 

La nature fut prise dans ce temps-là comme base, 

source et type de tout bien et de tout beau possibles. 

La négation du péché originel ne fut pas pour peu de 

chose dans l’aveuglement général de cette époque. Si 

toutefois nous consentons à en référer simplement 

au fait visible, à l’expérience de tous les âges et à la 

Gazette des Tribunaux, nous verrons que la nature 

n’enseigne rien, ou presque rien, c’est-à-dire qu’elle 

contraint l’homme à dormir, à boire, à manger, et 

à se garantir, tant bien que mal, contre les hostilités 

de l’atmosphère. C’est elle aussi qui pousse l’homme 

à tuer son semblable, à le manger, à le séquestrer, 

à le torturer ; car, sitôt que nous sortons de l’ordre 

des nécessités et des besoins pour entrer dans celui 

du luxe et des plaisirs, nous voyons que la nature ne 

peut conseiller que le crime. C’est cette infaillible 

nature qui a créé le parricide et l’anthropophagie, 

et mille autres abominations que la pudeur et la 

délicatesse nous empêchent de nommer. C’est la 

philosophie (je parle de la bonne), c’est la religion 

qui nous ordonne de nourrir des parents pauvres 

et infirmes. La nature (qui n’est pas autre chose 

que la voix de notre intérêt) nous commande de les 

assommer. Passez en revue, analysez tout ce qui est 

naturel, toutes les actions et les désirs du pur homme 

naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux. Tout 

ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et 

du calcul. Le crime, dont l’animal humain a puisé 

le goût dans le ventre de sa mère, est originellement 

naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, 

surnaturelle, puisqu’il a fallu, dans tous les temps 

et chez toutes les nations, des dieux et des prophètes 

pour l’enseigner à l’humanité animalisée, et que 

l’homme, seul, eût été impuissant à la découvrir. Le 

mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; 

le bien est toujours le produit d’un art. Tout ce que 

je dis de la nature comme mauvaise conseillère en 

matière de morale, et de la raison comme véritable 

rédemptrice et réformatrice, peut être transporté 

dans l’ordre du beau. Je suis ainsi conduit à regarder 

la parure comme un des signes de la noblesse 

primitive de l’âme humaine. Les races que notre 

civilisation, confuse et pervertie, traite volontiers 

de sauvages, avec un orgueil et une fatuité tout à 

fait risibles, comprennent, aussi bien que l’enfant, la 

haute spiritualité de la toilette. Le sauvage et le baby 

témoignent, par leur aspiration naïve vers le brillant, 

vers les plumages bariolés, les étoffes chatoyantes, 

vers la majesté superlative des formes artificielles, 

de leur dégoût pour le réel, et prouvent ainsi, à leur 

insu, l’immatérialité de leur âme. Malheur à celui 

qui, comme Louis XV (qui fut non le produit d’une 

vraie civilisation, mais d’une récurrence de barbarie) 

pousse la dépravation jusqu’à ne plus goûter que la 

simple nature* !

* On sait que madame Dubarry, quand elle 
voulait éviter de recevoir le roi, avait soin de 
mettre du rouge. C’était un signe suffisant. Elle 
fermait ainsi sa porte. C’était en s’embellissant 
qu’elle faisait fuir ce royal disciple de la nature.

La mode doit donc être considérée comme un 

symptôme du goût de l’idéal surnageant dans le 

cerveau humain au-dessus de tout ce que la vie 

naturelle y accumule de grossier, de terrestre et 

d’immonde, comme une déformation sublime de 

la nature, ou plutôt comme un essai permanent et 

successif de réformation de la nature. Aussi a-t-on 

sensément fait observer (sans en découvrir la raison) 

que toutes les modes sont charmantes, c’est-à-dire 

relativement charmantes, chacune étant un effort 

nouveau, plus ou moins heureux, vers le beau, une 

approximation quelconque d’un idéal dont le désir 

titille sans cesse l’esprit humain non satisfait. Mais 

les modes ne doivent pas être, si l’on veut bien les 

goûter, considérées comme choses mortes ; autant 

vaudrait admirer les défroques suspendues, lâches 

et inertes comme la peau de saint Barthélemy, 

dans l’armoire d’un fripier. Il faut se les figurer 

vitalisées, vivifiées par les belles femmes qui les 

portèrent. Seulement ainsi on en comprendra le sens 

et l’esprit. Si donc l’aphorisme : Toutes les modes sont 

charmantes, vous choque comme trop absolu, dites, 

et vous serez sûr de ne pas vous tromper : Toutes 

furent légitimement charmantes.

La femme est bien dans son droit, et même elle 

accomplit une espèce de devoir en s’appliquant 

à paraître magique et surnaturelle ; il faut qu’elle 

étonne, qu’elle charme ; idole, elle doit se dorer pour 

être adorée. Elle doit donc emprunter à tous les arts 

les moyens de s’élever au-dessus de la nature pour 

mieux subjuguer les cœurs et frapper les esprits. Il 

importe fort peu que la ruse et l’artifice soient connus 

de tous, si le succès en est certain et l’effet toujours 

irrésistible. C’est dans ces considérations que l’artiste 

philosophe trouvera facilement la légitimation de 

toutes les pratiques employées dans tous les temps 

par les femmes pour consolider et diviniser, pour 

ainsi dire, leur fragile beauté. L’énumération en serait 

innombrable ; mais, pour nous restreindre à ce que 

notre temps appelle vulgairement maquillage, qui 

ne voit que l’usage de la poudre de riz, si niaisement 

anathématisé par les philosophes candides, a pour 

but et pour résultat de faire disparaître du teint 

toutes les taches que la nature y a outrageusement 

semées, et de créer une unité abstraite dans le grain 

et la couleur de la peau, laquelle unité, comme celle 

produite par le maillot, rapproche immédiatement 

l’être humain de la statue, c’est- à-dire d’un être divin 

et supérieur ? Quant au noir artificiel qui cerne l’œil 

et au rouge qui marque la partie supérieure de la 

joue, bien que l’usage en soit tiré du même principe, 

du besoin de surpasser la nature, le résultat est fait 

pour satisfaire à un besoin tout opposé. Le rouge et 

le noir représentent la vie, une vie surnaturelle et 

excessive ; ce cadre noir rend le regard plus profond 

et plus singulier, donne à l’œil une apparence plus 

décidée de fenêtre ouverte sur l’infini ; le rouge, qui 

enf lamme la pommette, augmente encore la clarté 

de la prunelle et ajoute à un beau visage féminin la 

passion mystérieuse de la prêtresse.

Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage 

ne doit pas être employées dans le but vulgaire, 

inavouable, d’imiter la belle nature et de rivaliser 

avec la jeunesse. On a d’ailleurs observé que l’artifice 

n’embellissait pas la laideur et ne pouvait servir que 

la beauté. Qui oserait assigner à l’art la fonction 

stérile d’imiter la nature ? Le maquillage n’a pas à 

se cacher, à éviter de se laisser deviner ; il peut, au 

contraire, s’étaler, sinon avec affectation, au moins 

avec une espèce de candeur.

Je permets volontiers à ceux-là que leur lourde gravité 

empêche de chercher le beau jusque dans ses plus 

minutieuses manifestations, de rire de mes réflexions 

et d’en accuser la puérile solennité ; leur jugement 

austère n’a rien qui me touche ; je me contenterai 

d’en appeler auprès des véritables artistes, ainsi que 

des femmes qui ont reçu en naissant une étincelle 

de ce feu sacré dont elles voudraient s’illuminer 

tout entières.

Constantin Guys (1802-1892), sans titre (vers 1852),  
Metropolitan Museum of Art, New York, États-Unis.

XII

LES FEMMES ET LES FILLES

Ainsi monsieur G., s’étant imposé la tâche de chercher 

et d’expliquer la beauté dans la modernité, représente 

volontiers des femmes très-parées et embellies par 

toutes les pompes artificielles, à quelque ordre 

de la société qu’elles appartiennent. D’ailleurs, 

dans la collection de ses œuvres comme dans le 

fourmillement de la vie humaine, les différences de 

caste et de race, sous quelque appareil de luxe que 

les sujets se présentent, sautent immédiatement à 

l’œil du spectateur.

Tantôt, frappées par la clarté diffuse d’une salle 

de spectacle, recevant et renvoyant la lumière avec 

leurs yeux, avec leurs bijoux, avec leurs épaules, 

apparaissent, resplendissantes comme des portraits, 

dans la loge qui leur sert de cadre, des jeunes filles 

du meilleur monde. Les unes, graves et sérieuses, les 

autres, blondes et évaporées. Les unes étalent avec 

une insouciance aristocratique une gorge précoce, 

les autres montrent avec candeur une poitrine 

garçonnière. Elles ont l’éventail aux dents, l’œil 

vague ou fixe ; elles sont théâtrales et solennelles 

comme le drame ou l’opéra qu’elles font semblant 

d’écouter.

Tantôt, nous voyons se promener nonchalamment 

dans les allées des jardins publics, d’élégantes 

familles, les femmes se traînant avec un air tranquille 

au bras de leurs maris, dont l’air solide et satisfait 

révèle une fortune faite et le contentement de soi-

même. Ici l’apparence cossue remplace la distinction 

sublime. De petites filles maigrelettes, avec d’amples 

jupons, et ressemblant par leurs gestes et leur 

tournure à de petites femmes, sautent à la corde, 

jouent au cerceau ou se rendent des visites en plein 

air, répétant ainsi la comédie donnée à domicile par 

leurs parents.

Émergeant d’un monde inférieur, fières d’apparaître 

enfin au soleil de la rampe, des filles de petits 

théâtres, minces, fragiles, adolescentes encore, 

secouent sur leurs formes virginales et maladives 

des travestissements absurdes, qui ne sont d’aucun 

temps et qui font leur joie.

À la porte d’un café, s’appuyant aux vitres illuminées 

par devant et par derrière, s’étale un de ces imbéciles, 

dont l’élégance est faite par son tailleur et la tête 

par son coiffeur. À côté de lui, les pieds soutenus 

par l’indispensable tabouret, est assise sa maîtresse, 

grande drôlesse à qui il ne manque presque rien (ce 

presque rien, c’est presque tout, c’est la distinction) 

pour ressembler à une grande dame. Comme son joli 

compagnon, elle a tout l’orifice de sa petite bouche 

occupé par un cigare disproportionné. Ces deux 

êtres ne pensent pas. Est-il bien sûr même qu’ils 

regardent ? à moins que, Narcisses de l’imbécillité, 

ils ne contemplent la foule comme un f leuve qui 

leur rend leur image. En réalité, ils existent bien 

plutôt pour le plaisir de l’observateur que pour leur 

plaisir propre.

Voici, maintenant, ouvrant leurs galeries pleines 

de lumière et de mouvement, ces Valentinos, ces 

Casinos, ces Prados (autrefois des Tivolis, des 

Idalies, des Folies, des Paphos), ces capharnaüms 

où l’exubérance de la jeunesse fainéante se donne 

carrière. Des femmes qui ont exagéré la mode 

jusqu’à en altérer la grâce et en détruire l’intention, 

balayent fastueusement les parquets avec la queue 

de leurs robes et la pointe de leurs châles ; elles vont, 

elles viennent, passent et repassent, ouvrant un œil 

étonné comme celui des animaux, ayant l’air de ne 

rien voir, mais examinant tout.

Sur un fond d’une lumière infernale ou sur un fond 

d’aurore boréale, rouge, orangé, sulfureux, rose (le 

rose révélant une idée d’extase dans la frivolité), 

quelquefois violet (couleur affectionnée des 

chanoinesses, braise qui s’éteint derrière un rideau 

d’azur), sur ces fonds magiques, imitant diversement 

les feux de Bengale, s’enlève l’image variée de la 

beauté interlope. Ici majestueuse, là légère, tantôt 

svelte, grêle même, tantôt cyclopéenne ; tantôt petite 

et pétillante, tantôt lourde et monumentale. Elle a 

inventé une élégance provoquante et barbare, ou 

bien elle vise, avec plus ou moins de bonheur, à 

la simplicité usitée dans un meilleur monde. Elle 

s’avance, glisse, danse, roule avec son poids de 

jupons brodés qui lui sert à la fois de piédestal et de 

balancier ; elle darde son regard sous son chapeau, 

comme un portrait dans son cadre. Elle représente 

bien la sauvagerie dans la civilisation. Elle a sa beauté 

qui lui vient du Mal, toujours dénuée de spiritualité, 

mais quelquefois teintée d’une fatigue qui joue la 

mélancolie. Elle porte le regard à l’horizon, comme 

la bête de proie ; même égarement, même distraction 

indolente, et aussi, parfois, même fixité d’attention. 

Type de bohème errant sur les confins d’une société 

régulière, la trivialité de sa vie, qui est une vie de 

ruse et de combat, se fait fatalement jour à travers 

son enveloppe d’apparat. On peut lui appliquer 

justement ces paroles du maître inimitable, de La 

Bruyère : « Il y a dans quelques femmes une grandeur 

artificielle attachée au mouvement des yeux, à un 

air de tête, aux façons de marcher, et qui ne va pas 

plus loin. »

Les considérations relatives à la courtisane peuvent 

jusqu’à un certain point, s’appliquer à la comédienne ; 

car, elle aussi, elle est une créature d’apparat, un 

objet de plaisir public. Mais ici la conquête, la proie, 

est d’une nature plus noble, plus spirituelle. Il s’agit 

d’obtenir la faveur générale, non pas seulement par 

la pure beauté physique, mais aussi par des talents 

de l’ordre le plus rare. Si par un côté la comédienne 

touche à la courtisane, par l’autre elle confine au 

poëte. N’oublions pas qu’en dehors de la beauté 

naturelle, et même de l’artificielle, il y a dans tous 

les êtres un idiotisme de métier, une caractéristique 

qui peut se traduire physiquement en laideur, mais 

aussi en une sorte de beauté professionnelle.

Dans cette galerie immense de la vie de Londres et 

de la vie de Paris, nous rencontrons les différents 

types de la femme errante, de la femme révoltée à 

tous les étages : d’abord la femme galante, dans sa 

première f leur, visant aux airs patriciens, fière à la 

fois de sa jeunesse et de son luxe, où elle met tout 

son génie et toute son âme, retroussant délicatement 

avec deux doigts un large pan du satin, de la soie 

ou du velours qui f lotte autour d’elle, et posant en 
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avant son pied pointu dont la chaussure trop ornée 

suffirait à la dénoncer, à défaut de l’emphase un peu 

vive de toute sa toilette ; en suivant l’échelle, nous 

descendons jusqu’à ces esclaves qui sont confinées 

dans ces bouges, souvent décorés comme des cafés ; 

malheureuses placées sous la plus avare tutelle, et qui 

ne possèdent rien en propre, pas même l’excentrique 

parure qui sert de condiment à leur beauté.

Parmi celles-là, les unes, exemples d’une fatuité 

innocente et monstrueuse, portent dans leurs têtes et 

dans leurs regards, audacieusement levés, le bonheur 

évident d’exister (en vérité pourquoi ?). Parfois elles 

trouvent, sans les chercher, des poses d’une audace et 

d’une noblesse qui enchanteraient le statuaire le plus 

délicat, si le statuaire moderne avait le courage et 

l’esprit de ramasser la noblesse partout, même dans 

la fange ; d’autres fois elles se montrent prostrées 

dans des attitudes désespérées d’ennui, dans des 

indolences d’estaminet, d’un cynisme masculin, 

fumant des cigarettes pour tuer le temps, avec la 

résignation du fatalisme oriental ; étalées, vautrées 

sur des canapés, la jupe arrondie par derrière et 

par devant en un double éventail, ou accrochées en 

équilibre sur des tabourets et des chaises ; lourdes, 

mornes, stupides, extravagantes, avec des yeux 

vernis par l’eau-de-vie et des fronts bombés par 

l’entêtement. Nous sommes descendus jusqu’au 

dernier degré de la spirale, jusqu’à la fœmina simplex 

du satirique latin. Tantôt nous voyons se dessiner, 

sur le fond d’une atmosphère où l’alcool et le tabac 

ont mêlé leurs vapeurs, le maigreur enflammée de la 

phthisie ou les rondeurs de l’adiposité, cette hideuse 

santé de la fainéantise. Dans un chaos brumeux et 

doré, non soupçonné par les chastetés indigentes, 

s’agitent et se convulsent des nymphes macabres 

et des poupées vivantes dont l’œil enfantin laisse 

échapper une clarté sinistre ; cependant que derrière 

un comptoir chargé de bouteilles de liqueurs se 

prélasse une grosse mégère dont la tête, serrée dans 

un sale foulard qui dessine sur le mur l’ombre de 

ses pointes sataniques, fait penser que tout ce qui 

est voué au Mal est condamné à porter des cornes.

En vérité, ce n’est pas plus pour complaire au lecteur 

que pour le scandaliser que j’ai étalé devant ses 

yeux de pareilles images ; dans l’un ou l’autre cas, 

c’eût été lui manquer de respect. Ce qui les rend 

précieuses et les consacre, c’est les innombrables 

pensées qu’elles font naître, généralement sévères 

et noires. Mais si, par hasard, quelqu’un malavisé 

cherchait, dans ces compositions de monsieur 

G., disséminées un peu partout, l’occasion de 

satisfaire une malsaine curiosité, je le préviens 

charitablement qu’il n’y trouvera rien de ce qui peut 

exciter une imagination malade. Il ne rencontrera 

rien que le vice inévitable, c’est-à-dire le regard du 

démon embusqué dans les ténèbres, ou l’épaule 

de Messaline miroitant sous le gaz ; rien que l’art 

pur, c’est-à-dire la beauté particulière du mal, le 

beau dans l’horrible. Et même, pour le redire en 

passant, la sensation générale qui émane de tout 

ce capharnaüm contient plus de tristesse que de 

drôlerie. Ce qui fait la beauté particulière de ces 

images, c’est leur fécondité morale. Elles sont grosses 

de suggestions, mais de suggestions cruelles, âpres, 

que ma plume, bien qu’accoutumée à lutter contre 

les représentations plastiques, n’a peut-être traduites 

qu’insuffisamment.

XIII

LES VOITURES

Ainsi se continuent, coupées par d’innombrables 

embranchements, ces longues galeries du high life 

et du low life. Émigrons pour quelques instants 

vers un monde, sinon pur, au moins plus raffiné ; 

respirons des parfums, non pas plus salutaires peut-

être, mais plus délicats. J’ai déjà dit que le pinceau 

de monsieur G., comme celui d’Eugène Lami, était 

merveilleusement propre à représenter les pompes 

du dandysme et l’élégance de la lionnerie. Les 

attitudes du riche lui sont familières ; il sait, d’un 

trait de plume léger, avec une certitude qui n’est 

jamais en défaut, représenter la certitude de regard, 

de geste et de pose qui, chez les êtres privilégiés, est 

le résultat de la monotonie dans le bonheur. Dans 

cette série particulière de dessins se reproduisent 

sous mille aspects les incidents du sport, des 

courses, des chasses, des promenades dans les bois, 

les ladies orgueilleuses, les frêles misses, conduisant 

d’une main sûre des coursiers d’une pureté de galbe 

admirable, coquets, brillants, capricieux eux-mêmes 

comme des femmes. Car G. connaît non-seulement 

le cheval général, mais s’applique aussi heureusement 

à exprimer la beauté personnelle des chevaux. 

Tantôt ce sont des haltes et, pour ainsi dire, des 

campements de voitures nombreuses, d’où, hissés 

sur les coussins, sur les sièges, sur les impériales, 

des jeunes gens sveltes et des femmes accoutrées 

des costumes excentriques autorisés par la saison 

assistent à quelque solennité du turf qui file dans 

le lointain ; tantôt un cavalier galope gracieusement 

à côté d’une calèche découverte, et son cheval a 

l’air, par ses courbettes, de saluer à sa manière. La 

voiture emporte au grand trot, dans une allée zébrée 

d’ombre et de lumière, les beautés couchées comme 

dans une nacelle, indolentes, écoutant vaguement 

les galanteries qui tombent dans leur oreille et se 

livrant avec paresse au vent de la promenade.

La fourrure ou la mousseline leur monte jusqu’au 

menton et déborde comme une vague par-

dessus la portière. Les domestiques sont roides et 

perpendiculaires, inertes et se ressemblant tous ; 

c’est toujours l’effigie monotone et sans relief de la 

servilité, ponctuelle, disciplinée ; leur caractéristique 

est de n’en point avoir. Au fond, le bois verdoie ou 

roussit, poudroie ou s’assombrit, suivant l’heure 

et la saison. Ses retraites se remplissent de brumes 

automnales, d’ombres bleues, de rayons jaunes, 

d’effulgences rosées, ou de minces éclairs qui 

hachent l’obscurité comme des coups de sabre.

Si les innombrables aquarelles relatives à la guerre 

d’Orient ne nous avaient pas montré la puissance de 

monsieur G. comme paysagiste, celles-ci suffiraient 

à coup sûr. Mais ici, il ne s’agit plus des terrains 

déchirés de Crimée, ni des rives théâtrales du 

Bosphore ; nous retrouvons ces paysages familiers 

et intimes qui font la parure circulaire d’une grande 

ville, et où la lumière jette des effets qu’un artiste 

vraiment romantique ne peut pas dédaigner.

Un autre mérite qu’il n’est pas inutile d’observer en 

ce lieu, c’est la connaissance remarquable du harnais 

et de la carrosserie. Monsieur G. dessine et peint 

une voiture, et toutes les espèces de voitures, avec 

le même soin et la même aisance qu’un peintre de 

marines consommé tous les genres de navires. Toute 

sa carrosserie est parfaitement orthodoxe ; chaque 

partie est à sa place et rien n’est à reprendre. Dans 

quelque attitude qu’elle soit jetée, avec quelque allure 

qu’elle soit lancée, une voiture, comme un vaisseau, 

emprunte au mouvement une grâce mystérieuse et 

complexe très-difficile à sténographier. Le plaisir 

que l’œil de l’artiste en reçoit est tiré, ce semble, 

de la série de figures géométriques que cet objet, 

déjà si compliqué, navire ou carrosse, engendre 

successivement et rapidement dans l’espace.

Nous pouvons parier à coup sûr que, dans peu 

d’années, les dessins de monsieur G. deviendront 

des archives précieuses de la vie civilisée. Ses œuvres 

seront recherchées par les curieux autant que celles 

des Debucourt, des Moreau, des Saint-Aubin, des 

Carle Vernet, des Lami, des Devéria, des Gavarni, 

et de tous ces artistes exquis qui, pour n’avoir peint 

que le familier et le joli, n’en sont pas moins, à leur 

manière, de sérieux historiens. Plusieurs d’entre eux 

ont même trop sacrifié au joli, et introduit quelquefois 

dans leurs compositions un style classique étranger 

au sujet ; plusieurs ont arrondi volontairement des 

angles, aplani les rudesses de la vie, amorti ces 

fulgurants éclats. Moins adroit qu’eux, monsieur 

G. garde un mérite profond qui est bien à lui : il a 

rempli volontairement une fonction que d’autres 

artistes dédaignent et qu’il appartenait surtout à un 

homme du monde de remplir. Il a cherché partout 

la beauté passagère, fugace, de la vie présente, le 

caractère de ce que le lecteur nous a permis d’appeler 

la modernité. Souvent bizarre, violent, excessif, mais 

toujours poétique, il a su concentrer dans ses dessins 

la saveur amère ou capiteuse du vin de la Vie.
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