
 

FEMMES LIBRES DE CARTHAGE

Vie et pensée d’une reine d’Afrique

roman

A V A N T - P R O P O S

L’IDÉE DE FAIRE un roman « carthaginois » nous 

est venue en lisant la correspondance de Voltaire. 

Auteur, comme nous le savons tous, de nombreuses 

tragédies, dont Sophonisbe, qui fut représentée en 

1770, Voltaire s’entretenait surtout de théâtre avec 

ses principaux correspondants. Et justement il a 

traité pour la scène, entre mille et un sujets, celui 

que lui fournissaient la vie mouvementée et la mort 

héroïque de cette souveraine d’Afrique, Sophonisbe 

(235-203), fille d’Hasdrubal, petite-fille de Gisco1* 

et contemporaine de Scipion dit l’Africain. Le 

destin de cette reine de Numidie, polyandre à son 

corps défendant, avait, il faut bien le dire, de quoi 

tenter les dramaturges, puisque plus de cent ans 

avant la représentation de 1770, la troupe de l’Hôtel 

de Bourgogne créait, de Pierre Corneille, une 

Sophonisbe qui compte parmi ses meilleures pièces 

(1663) **.
*    Nous croyons utile de préciser 
qu’Hasdrubal, père de Sophonisbe, n’est 
pas Hasdrubal Barca, fils d’Hamilcar et 
frère d’Hannibal, mais bien le fils de Gisco. 
Hasdrubal, père de Sophonisbe, se signala 
en Espagne, comme d’autres généraux 
carthaginois, durant la deuxième guerre 
punique.

Dans son poème épique, l’Africa, chant V, 
François Pétrarque évoque les amours de 
Massinissa et Sophonisbe.

**    Ce n’était pas l’avis de Voltaire, qui la 
trouvait mauvaise.

« Tant que vous serez roi, souffrez que je sois reine,

« Avec la liberté d’aimer et de haïr.

« Voilà quelle je suis et quelle je veux être.

« J’accepte votre hymen, mais pour vivre sans maître. »

(...)

« Seigneur, je parle avec franchise.

« Vous m’avez épousée et je vous suis acquise :

« Voyez si vous pouvez me garder plus d’un jour. »

Ces vers « féministes » ne perdent rien à être comparés 

aux plus beaux endroits d’Horace ou de Rodogune.

Vingt-neuf ans plus tôt, en 1634, Jean Mairet (ou 

de Mairet) donnait au public parisien la première 

tragédie française à respecter la règle aristotélicienne 

des trois unités ; la pièce avait elle aussi pour titre 

Sophonisbe.

La vie de ce personnage féminin, qui semble avoir 

exercé sur les hommes de théâtre, du moins en 

France, une séduction incontestable, peut se résumer 

en quelques lignes, l’histoire n’étant guère bavarde à 

son sujet.

Née princesse, Sophonisbe était encore loin 

d’être nubile qu’Hasdrubal son père la promit 

au roi Massinissa. Ce dernier allait devenir un 

jour souverain de toute la Numidie, en fait de 

l’Atlantique à l’Égypte. Leurs fiançailles étaient sur 

le point d’être célébrées quand Hasdrubal, ayant 

conclu une alliance avec un autre roi numide, 

Syphax, afin qu’il combattît les Romains, maria sa 

fille à celui-ci. Massinissa prit dans la suite Cirta, 

la capitale de Syphax, et Sophonisbe fut livrée au 

vainqueur qui, succombant à ses charmes, résolut 

de l’épouser. Les noces eurent lieu sans retard 

malgré la présence du premier mari, qui n’était tout 

au plus que prisonnier de guerre ; mais Scipion, qui 

voulait emmener Sophonisbe à Rome pour qu’elle 

parût à son triomphe, refusa de ratifier cet accord 

matrimonial et exigea qu’on lui confiât l’épousée. 

Allié des Romains et par suite incapable de s’opposer 

à cet ordre, Massinissa sauva l’honneur de sa femme 

et le sien en lui adressant une coupe de poison qu’elle 

absorba sans hésiter.

Cette matière historique aurait pu servir aussi de 

canevas à un librettiste. Quoi qu’il en soit, le ressort 

dramatique d’une pièce ou d’un opéra, ou le nœud 

d’un roman, ne peuvent consister dans les présentes 

circonstances qu’en la révolte d’une femme contre 

le sort qui la rend captive des hommes de son 

entourage. Elle l’est en effet de son père d’abord, 

puis de ses maris et finalement du conquérant qui 

souhaite la montrer au peuple romain comme une 

bête curieuse. Corneille a bien vu le point culminant 

du drame intérieur de son héroïne dans ce refus 

catégorique de la sujétion quelle qu’en soit la forme :

« Toute ma passion est pour ma liberté, 

« Et toute mon horreur pour la captivité. »

La raison véritable de ce rejet de l’oppression 

masculine, Sophonisbe elle-même nous l’aurait fait 

connaître si nous avions pu l’interroger. Elle nous 

aurait probablement déclaré : « La coutume a trop 

de part aux destinées féminines en général et à la 

mienne en particulier. Je n’étais pas encore femme 

que mon père m’avait promise au roi Massinissa. 

La puissance paternelle fonde tout, accrédite tout, 

décide tout. Et la coutume l’englobe, contre laquelle 

aucune force ne prévaut. Les pères de famille l’ont 

depuis longtemps compris, eux qui, sans consulter 

leurs filles autrement que pour la forme, les donnent 

aux plus offrants. La tyrannie de la coutume 

l’emporte sur toutes les lois. La coutume est à l’âme 

de mon père ce que les habitudes sont à son corps. »

La révolte féminine qui, face à la perspective de 

la servitude, s’exprime dans notre roman par le 

choix ultime de la mort, y est exposée sous forme 

de lettres échangées entre Sophonisbe et sa grande 

amie d’enfance, Hermine, personnage fictif. Elles 

s’écrivent donc pour se confier, certes, mais aussi 

pour parler de la vie, de l’amour, des hommes, des 

mœurs, etc., c’est-à-dire évoquer leurs souvenirs 

communs (pas toujours innocents !), leurs amours 

anciennes, analyser leurs passions nouvelles ou 

récentes, médire de la gent masculine, critiquer les 

usages, les institutions, s’élever contre les traditions 

et les préjugés, bref « contester le système » avant la 

lettre. Les échanges entre les deux amies s’inspirent 

d’idées et de sentiments communs à tous les temps ; 

ce commerce épistolaire pourrait être celui de deux 

femmes de notre siècle. Peu importe en effet le 

rang social que l’on occupe, et il est très élevé chez 

Sophonisbe et sa correspondante, on finit souvent 

par se lasser de son propre milieu social, et par 

conséquent des habitudes morales et intellectuelles 

qu’on y a prises dès l’enfance.

La critique aura sans doute plus d’un reproche à 

adresser à ce singulier roman ; par exemple, son 

inopportunité : que vient faire aujourd’hui dans nos 

lettres cette intrigue à dormir debout entre deux 

femmes de la « haute » carthaginoise, alors qu’il y a 

tant de sujets romanesques passionnants à tirer de 

la vie des classes laborieuses ? Et d’un. Il existe en 

français un roman définitif sur Carthage, Flaubert 

en est l’auteur ; aussi faut-il être d’une présomption 

homérique, ou vouloir à tout prix se couvrir de 

ridicule pour oser en écrire un autre du même genre. 

Et de deux.

Nous voulons bien convenir du caractère raisonnable 

de ces reproches. Mais il est deux griefs que nous 

rejetons sans examen. Le premier consisterait à 

vouloir critiquer, infirmer l’ordre et la date des 

événements que nous rapportons ici ; le second, à 

considérer comme nulle et non avenue l’attribution 

de telles ou telles mœurs à une société qui, vu 

l’époque, les mentalités, la religion dominante, etc. 

pourrait fort bien les avoir eues. Non pas que notre 

chronologie des événements soit sans défaut, ni 

que la peinture des mœurs y soit conforme en tous 

points aux idées, aux préjugés et aux coutumes de 

l’époque en question. Si nous rejetons d’emblée 

tout blâme concernant l’anachronisme d’une 

scène ou d’une situation, c’est que depuis qu’on a 

joué le Misanthrope en complet veston, Coriolan et 

Richard  III en uniforme d’officier britannique des 

deux derniers conflits mondiaux, avec tunique kaki, 

culotte bouffante et bandes molletières, il n’y a plus 

à notre sens d’anachronisme qui tienne au théâtre, 

au cinéma ou peut-être même en littérature.

Des temps caractérisés par la douceur de vivre 

annoncent généralement, il est vrai, des boule-

versements majeurs ; cependant, les gens qui 

vivent durant ces périodes privilégiées ne peuvent 

évidemment en prévoir la fin prochaine. Sophonisbe 

ni aucun de ses contemporains ne savaient que la 

civilisation carthaginoise n’était plus qu’à deux 

générations du gouffre qui l’engloutit en 146 avant 

notre ère.

Les lettres qui forment cet ouvrage sont de l’invention 

pure : elles n’ont pas le plus petit début de fondement 

historique. Quant à l’action, elle y est, comme dans 

une tragédie antique, donnée, connue dès le départ. 

Elle est au reste accessoire, diront à ce propos nos 

censeurs, puisque, hors le siège de Cirta et les ennuis 

que la guerre cause à tout le monde, il n’y a rien à 

signaler. En réalité, cette action romanesque a la 

bizarrerie de changer de nature : elle sera tantôt 

politique, tantôt policière.

Le roman en lettres (ou par lettres) ou roman 

épistolaire n’est pas une nouveauté dans notre 

littérature, pas plus qu’il ne l’est dans les littératures 

étrangères. Il suffit de songer à Julie ou la Nouvelle 

Héloïse, aux Liaisons dangereuses, à Werther, etc. 

Maupassant lui-même, n’ayant pas dédaigné le 

genre, a écrit plus d’une nouvelle sous forme 

de poulet ; rappelons-en quelques-unes : Mots 

d’amour, Le Baiser, Confession d’une femme, Nos 

lettres. Il est certain, d’autre part, que le plus 

célèbre roman épistolaire, les Lettres persanes, allait 

avoir après 1721, année de sa publication, une fort 

nombreuse progéniture. De ce fait Montesquieu 

était parfaitement conscient, et on le constate dans 

sa défense du livre : « Mes Lettres Persanes, y écrit-il, 

apprirent à faire des romans en lettres. »

Jean Tétreau

Le monde méditerranéen à l’époque du règne de Sophonisbe.

I N T R O D U C T I O N

RIEN N’ÉCHAPPE à la loi de l’évolution, dirait 

doctement quelque philosophe du siècle dernier. Et 

cette loi s’applique, ajouterait-il, à l’ordre de l’esprit 

autant qu’à celui de la nature. Autrement dit, il en 

serait des productions de la raison et de l’imagination 

créatrice comme il en est des espèces animales, qui se 

transforment d’un âge à l’autre, le cheval succédant 

aux équidés à plusieurs doigts. S’il faut toutefois aux 

animaux qui vivent autour de nous, comme à ceux 

que nous sommes, des centaines de milliers, voire 

des millions d’années pour changer tant soit peu de 

physionomie, il suffit d’observer sur une période de 

vingt-trois à vingt-quatre siècles le profil du genre 

dramatique, du genre romanesque ou de quelque 

autre genre littéraire, pour constater dans chacune 

de ces catégories des transformations qui au fil des 

siècles en ont modifié l’essence, donc l’idée qu’on s’en 

faisait au commencement. La thèse de l’évolution 

et de la fin des genres n’est pas nouvelle. Notre 

propos n’est d’ailleurs pas d’en établir la justesse ni 

même d’indiquer dans quelle mesure elle est vraie. 

Estimant qu’il tombe sous le sens que le théâtre, par 

exemple, depuis Eschyle jusqu’à Giraudoux et de ce 

dernier à Ionesco et aux autres contemporains, s’est 

complètement transformé, nous ne voyons plus la 

nécessité de le démontrer. En somme, nous diraient 

certains critiques, vous affirmez être d’accord avec 

tout le monde sur une évidence : le théâtre a changé 

radicalement depuis les Grecs.

Évidence, c’est beaucoup dire ; quant à être d’accord 

avec tout le monde, le voudrions-nous que ce serait 

impossible, car il y aura toujours le parti des purs 

qui contestera l’évidence dont on nous parle ici. Le 

théâtre, affirmeront ses plus farouches défenseurs, 

n’est pas autre chose qu’une représentation. Il n’a 

donc pu changer de nature depuis qu’on en fait.

Représentation, oui – puisque dès qu’on entre en 

scène on représente quelqu’un ou quelque chose. 

Le public de nos salles ne voit cependant plus le 

monde comme le voyait le public d’Euripide, parce 

que le tissu social ne se compose pas des mêmes 

fibres qu’il y a deux mille quatre cents ans. Les 

cerveaux ne répondent pas exactement aujourd’hui 

aux mêmes vibrations de l’extérieur qu’au temps 

de Périclès. Ce qui a changé au théâtre, ce n’est 

pas le fait d’y représenter quelque chose, ce sont 

plutôt les éléments de la représentation, les sources 

d’inspiration, les conceptions de l’univers. Au reste, 

il y a suffisamment d’éléments qui ont changé pour 

qu’on puisse parler aujourd’hui d’une mutation de 

la matière et de la forme théâtrale, métamorphose 

qui équivaudrait presque à une différence de nature 

entre le spectacle ancien et l’actuel. Autrefois, chez 

les Grecs, puis chez les classiques anglais, français, 

italiens et espagnols des xvie, xviie et xviiie siècles, 

toute la matière, c’est-à-dire l’action et l’émotion, 

était dans le texte, et le texte était souverain. 

Pour ce qui est de la forme, elle était toute dans 

l’interprétation servante du texte, d’où la nécessité 

pour le comédien d’articuler de manière à ne jamais 

escamoter une syllabe. L’auteur dramatique était le 

maître à bord. Aujourd’hui, le grand manitou du 

théâtre est le metteur en scène. Jouvet disait : « Il y a 

deux sortes de metteurs en scène : ceux qui attendent 

tout de la pièce, pour qui l’œuvre est essentielle, et 

ceux qui n’attendent rien que d’eux-mêmes et pour 

qui l’œuvre est une occasion. » À voir en effet le 

traitement qu’un metteur en scène inflige en général, 

de nos jours, à une pièce classique ou non, l’on se 

demande pourquoi l’auteur, fût-il Racine, s’est 

donné la peine de l’écrire. La seule liberté que l’on 

puisse prendre à l’égard d’un ouvrage dramatique et 

de sa représentation, c’est d’en respecter fidèlement 

sinon servilement la lettre et l’esprit.

Les genres évoluent donc, quelle que soit l’impor-

tance que l’on accorde à la succession de leurs mues ; 

ils se transforment au cours des âges ; ils meurent 

aussi, comme l’épopée en vers ou la prose poétique, 

dont un des derniers modèles est ce roman de 

Chateaubriand intitulé Les Martyrs, qu’on ne lit plus 

depuis cent ans, alors que tout le monde a lu ou lira 

les Mémoires d’outre-tombe.

Il est une autre forme littéraire qui paraissait bien 

morte elle aussi, mais qui, semble-t-il, a ressuscité 

en plein xxe siècle, sous l’aspect plutôt singulier 

de ce que nous appellerons le document fictif *. Le 

sommet du genre – là-dessus les avis ne sont pas 

du tout divergents – est le roman de Marguerite 

Yourcenar, Mémoires d’Hadrien. Dans les carnets 

de notes concernant cette œuvre, l’auteur écrit : 

« Le roman dévore aujourd’hui toutes les formes ; 

on est à peu près forcé d’en passer par lui. Cette 

étude sur la destinée d’un homme qui s’est nommé 

Hadrien eût été une tragédie au xviie siècle ; c’eût 

été un essai à l’époque de la Renaissance. »

* Ou document fiction. Ces expressions 
paradoxales sont pour tout dire contra-
dictoires puisque tout document est par 
définition réel et authentique. Nous les 
employons ici pour désigner un texte 
romanesque auquel l’écrivain a donné par 
les moyens de l›art l’apparence de la réalité 
et de l’authenticité.

Le document fiction peut être un récit ou une longue 

lettre permettant au personnage central, qui l’écrit, 

de se mettre en cause à la première personne (c’est 

ainsi que les choses se passent dans le roman de 

Marguerite Yourcenar). Ce document dû en partie 

à l’imagination de l’écrivain, en tout cas plus ou 

moins véritable, peut être aussi un journal intime 

(Journal d’un curé de campagne) mettant en scène 

l’auteur présumé, ses voisins, ses amis, ses proches, 

ses collègues ou collaborateurs, etc. Il peut également 

consister en une correspondance inventée entre 

deux, trois ou quatre personnages, les uns fictifs, les 

autres non.

La forme littéraire dont nous avons dit qu’elle 

paraissait bien morte et qui, selon toute apparence, 

aurait ressuscité justement sous le faux visage du 

document fiction, est en fait à l’origine de celui-ci : on 

l’appelait dialogues des morts à l’époque où Lucien 

de Samosate l’illustra par sa verve et son esprit. Le 

genre atteignit à une sorte de perfection et mourut. 

Puis on le vit renaître en France aux xviie et xviiie 

siècles sous la plume de Fénelon, de Fontenelle et 

finalement de Vauvenargues, qui écrivit notamment 

des dialogues imaginaires entre Démosthène et 

Isocrate, Fénelon et Bossuet, Montaigne et Charron, 

Philippe II et Comines *.

*    Orthographe de Vauvenargues. Le 
nom de l’historien de Louis XI s’écrit 
habituellement Commines ou Commynes.

L’histoire que nous proposons au lecteur dans les 

pages suivantes et à laquelle nous avons donné 

la forme épistolaire s’inspire de faits historiques. 

Ces faits ne sont toutefois que des accessoires ; 

l’essentiel est l’âme des personnages, qui réagissent 

aux situations agréables ou pénibles avec une rare 

égalité d’humeur, avec cette constance si commune 

chez les Anciens, avec cette vertu qu’un grand poète 

français a exaltée dans ces vers :

Gémir, pleurer, prier est également lâche.

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler.

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.

s

Deux phénomènes – l’un naturel et l’autre non 

– avaient empêché le jeune Acherbas, courrier 

d’Hermine, de partir pour Cirta.

Cirta, capitale du roi Syphax, sise à deux jours et 

demi de Carthage à dos d’âne, Cirta l’enchanteresse 

gémissait dans la tourmente. Ses jardins ombreux, leurs 

figuiers en espalier et les oasis circonvoisines ployaient 

en effet comme des roseaux sous la tempête. Sur des 

centaines de lieues, le météore balayait le désert entre 

les dépressions de l’intérieur et la mer grise. Le vent 

soufflait si fort à Carthage, sur le quartier de Byrsa la 

citadelle et sur les nécropoles, que le sable s’infiltrant 

partout dans les maisons, s’accumulait sur les seuils, 

dans les angles, s’incrustait dans les murs, voire dans 

les peintures murales encore fraîches du nouveau 

domicile, pourtant bien protégé, de Domna Hermine, 

poétesse, grande mondaine et surtout – titres auxquels 

elle tenait le plus : amie et correspondante de la reine 

Sophonisbe, femme de Syphax.

Tous les dix à douze jours, Sophonisbe recevait de son 

amie une lettre que venait lui porter Acherbas.

Le second phénomène en question, attribuable aux 

pénibles conjonctures que connaissait alors l’Afrique, 

était également une tempête, mais d’une tout autre 

espèce. C’était l’irruption depuis quelques heures, à 

l’ouest et au nord de Cirta, de plusieurs milliers de ces 

cavaliers livides, si bien connus dans l’ensemble de la 

Numidie pour leurs pillages et l’effroi que leur nom 

y répandait. Chevauchant de petites montures noires 

aux prunelles d’escarboucles, les assaillants circulaient 

à présent autour de la capitale, l’isolant du même 

coup malgré l’assaut des sables et la poussière brûlante 

qui, cruellement, profondément, leur rongeaient les 

paupières et les lèvres. Le matériel de siège, comprenant 

les instruments et les machines poliorcétiques, se 

trouvait à moins d’une journée, halé qu’il était dans 

des ornières de plus en plus mouvantes par soixante-

dix paires de bœufs et quelques éléphants.

Sophonisbe et Syphax étaient à toutes fins utiles 

enfermés dans leur cité.

De leur poste d’observation, derrière un orifice percé 

dans l’épaisseur du premier mur d’enceinte, ils 

voyaient, pendant les rares et brèves accalmies, sur 

un fond plombé quoique zébré de fulgurations fauves, 

des mouches noires, des mouches volantes à l’horizon, 

comme s’ils eussent eu l’un et l’autre une maladie de 

la rétine ou du foie. Ces insectes à la piqûre mortelle, 

c’était bien là la sombre cavalerie de Massinissa.

Chacun suivi de son escorte, Syphax avec ses douze 

archers et Sophonisbe avec ses dames de compagnie, 

se sépara de l’autre ce jour-là vers midi, lui pour 

regagner les principaux quartiers de la garnison où le 

moral baissait dangereusement, elle pour retrouver la 

fraîcheur de ses appartements et son intimité dans sa 

salle de bains ; une lettre l’y attendait commencée la 

veille à l’adresse de sa correspondante carthaginoise.

Dion Cassius

De Tunis, avril, an cmdxxxiii *  

de la fondation de Rome.

*    An 983 de la fondation de Rome, ce qui 
correspond à l’année 220 de notre ère.

s

LETTRE  I

Sophonisbe, reine de Numidie,  

à son amie et confidente Hermine

À Byrsa, arrondissement de la Fontaine *

* La localité indiquée dans les en-têtes n’est 
pas le lieu de séjour de l’expéditeur mais 
celui du destinataire. Englobant la citadelle 
(Byrsa), l’arrondissement de la Fontaine 
était assez loin du centre de Carthage pour 
que les habitants de cette circonscription 
administrative eussent l’impression de 
vivre, comme on dirait aujourd’hui, dans 
la « banlieue ».

Très chère amie, j’ai dû comme vous le voyez 

interrompre hier la rédaction de la présente en 

raison de circonstances qui toujours échappent à 

mon pouvoir. Tendue comme la corde d’un arc que 

l’on bande, fébrile, presque hébétée, je me demande 

en ce moment, après les événements que je vais vous 

rapporter, après tant d’émotions et de désarroi, 

comment reprendre tranquillement le fil de mes 

pensées. Moi qui jusqu’ici me croyais maîtresse de 

la situation et surtout de mes nerfs, me voilà comme 

une fillette égarée, qui craint tout et qui pour son 

malheur a d’excellentes raisons de tout craindre. Car 

il n’est pas jusqu’aux éléments qui ne se mêlent à notre 

existence pour l’assombrir davantage. Éole souffle 

aujourd’hui le chaud et le froid. À ses tourbillons 

de sable a succédé brusquement tout à l’heure une 

pluie de boue bleuâtre (on l’eût crue rafraîchie à 

la glace, frappée comme le ventre d’un espadon), 

qui s’est abattue sur le palais royal, éclaboussant 

les murs, la colonnade, souillant le sol de la grande 

cour intérieure. Des émanations empyreumatiques 

vous prennent à la gorge, vous donnent la migraine 

ou la nausée.

Que j’ai de mal à me ressaisir ! Si vous saviez… Au 

fait, vous le savez sûrement : les mauvaises nouvelles 

courant deux fois plus vite que les bonnes, vous 

aurez appris que Massinissa lui-même, l’homme à 

qui mon père m’avait promise avant de me marier 

à Syphax, est en train d’investir notre belle ville. Le 

roi mon mari croit que la garnison, si les habitants 

la soutiennent comme on est en droit de le penser 

vu l’état des approvisionnements, pourra tenir 

longtemps contre les assauts des alliés de Rome. Je 

suis loin hélas ! de partager cette croyance, car je 

connais bien la population de Cirta. Ce sont pour 

la plupart des gens qui adorent la vie, redoutent les 

privations. Ils ne tiendront pas cinquante jours. 

Plaise à nos dieux, s’ils y peuvent quelque chose, 

qu’il en soit autrement ! Quant à moi, je ne me fais 

pas d’illusions : le jour où Massinissa pénétrera 

dans mon palais pour réclamer des têtes, je serai soit 

auprès de vous, soit morte.

Comme notre capitale est tout compte fait en état 

de siège, je vous joins un plan d’accès clandestin à 

mon palais. Communiquez-le au jeune Acherbas. 

Il saura démêler ce qui à première vue peut vous 

sembler inextricable. Ainsi pourra-t-il continuer à 

se charger de vos lettres avec un minimum de risque 

pour sa vie.

Dans la grande oasis à l’est de la ville, il y a un bosquet 

de lentisques et de pistachiers au centre duquel un 

étroit canal est creusé. Ce canal est la porte d’entrée 

d’une rivière souterraine qui conduit jusque dans 

Cirta. De la route que prennent les caravanes on 

peut voir ce canal, mais nul n’oserait y descendre, 

car dès qu’on se penche au-dessus, on sait tout de 

suite à qui l’on aurait affaire au fond : l’endroit 

grouille de crocodiles. Or Acherbas, né sur les rives 

du Nil, élevé par un dresseur de fauves, connaît ces 

animaux comme je connais mes perruches et vous 

vos molosses. Ils lui obéissent, paraît-il, au doigt et 

à l’œil. Qu’il emprunte désormais la canalisation en 

question pour parvenir jusqu’à moi. Recommandez-

lui en outre de se travestir en combattant numide, 

ostensiblement du parti des Massyles. De cette 

manière nous pourrons continuer à échanger nos 

lettres.

De Cirta, le treizième jour du mois de Tanit.

L’absence d’Acherbas se prolonge... Trois jours que je 

l’attends pour lui remettre la présente datée ci-dessus 

du treize. Un courrier spécial, qui normalement est 

au service du roi mon mari, vous l’apportera, car je 

n’attends plus, ma patience est épuisée. Sans doute 

ce nouveau courrier mettra-t-il un certain temps à 

gagner Carthage. Les vagissements des crocodiliens 

ne lui étant pas familiers, il s’abstiendra de suivre la 

rivière souterraine et devra, comme vous le pensez 

bien, franchir à ses risques les lignes ennemies 

établies autour de Cirta.

Le seizième jour du mois de Tanit.

Jean Tétreau

Jean Tétreau (1923-2012) est un écrivain, 
philosophe, romancier et essayiste québécois.

Photo : Philippe Tétreau.

Meriem Bouderbala (1960-), illustration (s.t.) pour la première édition  
du roman de Jean Tétreau (2004).
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LETTRE  II

Hermine à Sophonisbe

Au palais royal de Cirta

J’ai bien reçu, ô ma reine, la très précieuse vôtre 

contenant un post-scriptum en date du seize de ce 

mois ; en fait, vous l’aviez écrite le treize et votre 

courrier spécial me l’a remise ce matin. Je l’ai renvoyé 

du reste immédiatement, le sachant aux ordres du 

roi votre époux, d’autant qu’il était chargé d’autres 

commissions d’une extrême urgence. Aussi ai-je 

convoqué Acherbas. Il attend, dans l’antichambre, 

que je lui confie ce mot pour vous. Si dans la semaine 

du treize vous l’avez attendu si longtemps, c’est que, 

pris subitement d’une forte fièvre, il a dû se soigner 

pendant plusieurs jours.

Apprenez que ma santé est trop mauvaise pour que 

je puisse répondre convenablement à votre lettre 

du treize. Je vous prie d’excuser, ô ma reine, ce qui 

semblerait de la désinvolture de ma part. A la vérité, 

j’ai dû mander un médecin grec, spécialiste de la 

peau, à la suite d’une éruption qui m’a défigurée 

dans la nuit du dix-neuf au vingt. J’ai pensé mourir 

de frayeur à mon lever, quand je me suis aperçue 

dans la glace. Je porte un masque depuis ce matin ; 

je ne le quitterai qu’une fois guérie. Plaignez-moi.

De Carthage,  

le vingt-deuxième jour du mois de Tanit.

LETTRE  III

Sophonisbe à Hermine

À Byrsa

Très chère amie, je n’ai guère moi non plus le temps 

de vous écrire : les devoirs immenses d’une charge 

alourdie par la guerre sollicitent tous mes soins. 

De l’aube au crépuscule je m’emploie avec Syphax 

à la défense de notre capitale. J’exhorte nos sujets 

à la parcimonie, car il faut tenir... tenir jusqu’à ce 

que des alliés gétules, avec qui nous avons conclu 

secrètement un accord, forment l’armée de secours, 

qui viendra prendre à revers Massinissa pour le 

contraindre à lever le siège. Ne croyez surtout pas 

que je vous oublie ! Dans les maux qui vous affligent, 

dans cette agression si soudaine de la nature contre 

votre personne, enfin dans cette épreuve qui vous 

oblige à cacher votre visage, vous trouverez en 

moi qui vous aime un soutien sûr. Les Grecs font 

d’excellents médecins. Justement, le mien est de 

Corinthe. J’attends avec impatience la nouvelle de 

votre rétablissement.

De Cirta, le dernier jour du mois de Tanit.

Les lignes que je vous adresse aujourd’hui ne sont 

évidemment pas une lettre. Je vous en écrirai une 

dès que je disposerai de deux ou trois heures.

LETTRE  IV

Hermine à Sophonisbe

À Cirta

Comment croire à la bonté des dieux ? Comment 

ajouter foi à leur suprême sagesse, à leur providence ? 

Ils nous abandonnent à notre sort à la moindre prière 

que nous leur adressons : leur faire confiance équivaut 

à nous leurrer. Pharnabon, le médecin grec dont je 

vous ai parlé dans ma missive du vingt-deux du mois 

dernier, est venu pour la deuxième fois m’examiner 

avant-hier. Je ne l’ai pas, vous pensez bien, perdu de 

vue un seul instant ; j’ai observé son attitude, épié 

ses réactions, suivi du regard tous ses gestes, et j’ai 

bien senti, finalement, ce que je redoutais le plus : il 

n’a pas voulu m’effrayer. Or cette précaution de sa 

part est effrayante en soi, d’autant plus que le mal 

progresse. Il se forme en effet sur ma peau des bulles, 

de plus en plus nombreuses, contenant une liqueur 

jaunâtre, qui se répand quand elles crèvent et qui me 

brûle la chair comme si des aiguilles incandescentes 

la pénétraient. Ces ampoules se multiplient autour 

des lèvres, sur le front, vers les tempes comme sur le 

cou et l’épaule droite. Une plaie s’étend largement 

sur le sein droit, semble gagner l’aréole ; elle est 

comme parcourue de sinuosités sanguinolentes, de 

guillochures érythémateuses qui n’annoncent rien 

de bon. Pourtant, j’ai toujours pris le plus grand soin 

de mon épiderme ; je l’ai toujours entretenu avec les 

aromates les plus délicats. Que vous dire d’autre ? 

Que je suis désespérée ? Il paraît que j’ai eu beaucoup 

de chance, figurez-vous ! Si j’avais attrapé cette 

infection (que le médecin appelle de son nom grec 

de pemphix) sous sa forme aiguë, elle m’emportait 

en trois jours. En tout cas, je suis à faire peur et ne 

retire mon masque de stuc que dans l’intimité la 

plus absolue.

Aux quatre ou cinq derniers mots qui commencent 

ce paragraphe, vous aurez remarqué que je ne vous 

écris plus de ma propre main. Lasse et fiévreuse, je 

repose maintenant sur mon lit après avoir demandé 

à ma fidèle Ashérat, ma femme de chambre, de me 

servir de secrétaire. Certes, je me sens atteinte d’une 

maladie incurable et mortelle, dont l’échéance, la fin, 

est l’affaire de dix, douze, dix-huit mois peut-être ; 

le médecin n’a pas été aussi explicite là-dessus que je 

le suis avec vous, mais j’ai compris. Les esprits, m’a-

t-il expliqué, qui habitent notre sang et le conservent 

afin que rien ne le modifie et qu’ainsi nous restions 

vivants, eh bien ces esprits, dans mon cas, quittent le 

sang pour émigrer en quelque sorte vers l’épiderme, 

où ils se nourrissent, à défaut des sucs sanguins, 

de notre chair. Voilà ce qui me rend aujourd’hui si 

malade. Il me reste un espoir, m’a laissé entendre 

Pharnabon, il s’agit d’un traitement auquel il a eu 

recours deux ou trois fois seulement dans sa longue 

carrière (cette maladie étant rare), traitement qui 

a produit d’excellents effets : on ne guérit point, il 

est vrai ; cependant le remède en question, qui est 

un extrait de rognon de porc, arrête la progression 

du mal ; la dessiccation des plaies est bientôt suivie 

d’une exfoliation qui laisse des taches brunes ayant 

tendance à pâlir. Demain l’on me donnera ma 

première potion. Je devrai dans la suite prendre ce 

remède une fois par jour jusqu’à la fin de ma vie, qui 

ne sera probablement pas très longue. Il ne faudra 

jamais, d’ajouter le docteur, que me croyant guérie 

je cesse la médication. Quant à l’attente d’un mieux, 

elle n’est en vérité qu’un demi-espoir, car il n’est pas 

du tout sûr que l’extrait de rognon opère ; le succès 

en l’occurrence n’est rien moins que certain, et c’est 

bien la raison de mon angoisse. Plaignez-moi, mon 

amie, intercédez pour moi auprès de vos dieux, qui, 

moins cruels que les miens, se laisseront peut-être 

fléchir.

De Carthage, le quatrième jour du mois de Melqart.

LETTRE V

Sophonisbe à Hermine

À Byrsa

Votre sort, chère amie, dont vous me décrivez avec 

tant de vérité les atteintes, m’afflige au plus haut 

point. Si j’étais sûre de l’alléger en le partageant d’une 

manière ou d’une autre, vous me verriez accourir 

pour panser vos plaies, soigner votre visage unique 

et votre corps parfait. Jamais, à la lecture de votre 

lettre si navrante du quatre, je ne m’étais souvenue 

aussi vivement des commencements de notre amitié.

Nous nous sommes connues gamines dans le quartier 

de ce que les Carthaginois appellent aujourd’hui les 

villas. Vous, fille de négociants fortunés, et moi, 

héritière présomptive, nous y avons grandi à la fois 

au milieu d’un aréopage de philosophes et de savants, 

bref d’une société de maîtres qui voulaient tout 

nous apprendre de la vie, et parmi une communauté 

d’esclaves dévoués qui se sont tendrement attachés à 

nous avant même d’être affranchis et bien davantage 

après.

Encore impubère, vous voilà fiancée à un chef 

d’entreprise qui ne rêve que de mines d’or en 

Espagne ; il s’y rend, y passe des années pendant 

lesquelles vous restez en carafe à Byrsa ; enfin il 

rentre, vous épouse et repart sans vous pour aller 

exploiter de nouveaux gisements. Il meurt d’un 

coup de sang à Majorque. Veuve à dix-huit ans, vous 

donnez immédiatement à votre vie une orientation 

nouvelle. Vous le faites pour ainsi dire par la force 

des choses puisque vous n’aviez jamais été si libre. 

Vous le faites aussi par une résolution bien arrêtée : 

vous partez donc pour Alexandrie, où vous ferez des 

études en arithmétique et en histoire. Votre départ 

ne signifie pas la fin de nos relations mais celle de 

cette période merveilleuse, sans souci majeur, qui 

comprend notre enfance et notre jeunesse jusqu’à 

votre veuvage et à mon mariage avec un homme de 

vingt-deux ans de plus que moi. Mariage de raison 

d’État. Dans notre monde patricien, cette forme 

d’union est la seule possible. Les mariages d’amour 

ne sont célébrés qu’entre petites gens qui n’ont rien 

à perdre.

Je n’ai jamais calomnié le roi mon mari et ce n’est 

pas aujourd’hui que je vais commencer. Syphax est 

un homme foncièrement bon, qui fait tout pour me 

plaire sans y parvenir jamais, car nous sommes trop 

différents. Il est faible, influençable ; Hasdrubal mon 

père le manœuvre depuis qu’ils se connaissent. Mon 

père avait besoin de Syphax dans ses projets contre 

Rome. Et le prix de cette alliance, ce fut moi.

Je dois m’arrêter ici, mon père, malade m’appelle ; je 

continuerai cette lettre demain.

…………………………………………………………

Rompant, comme je vous l’ai dit trop souvent, la 

promesse qu’il avait faite à Massinissa, maintenant 

notre ennemi, de me donner à lui en mariage, 

Hasdrubal me fit épouser Syphax pour renforcer par 

cette alliance imprévue la coalition que Carthage, 

Cirta et d’autres cités songeaient depuis toujours à 

former contre les Romains. À présent un bruit court à 

Cirta parmi les assiégeants comme chez les assiégés : 

la première chose que ferait Massinissa s’il s’emparait 

de notre ville serait de réclamer son dû ! Comme je 

suis assez grande pour savoir lire entre les lignes, 

j’ai compris qu’après m’avoir vue plusieurs fois dans 

mon adolescence il me désirait toujours et voulait 

m’épouser. Le principal obstacle à la réalisation de 

son vœu est par conséquent Syphax lui-même. Je 

veux bien être comme « un diadème posé sur un 

coussin de velours entre deux couronnes » mais je 

ne puis avoir deux maris. Il faudra bien que l’un 

ou l’autre soit éliminé. D’autre part, si Massinissa 

prend notre ville, il n’aura probablement personne à 

qui me réclamer. En effet, mon père Hasdrubal, fils 

de Gisco, est au plus mal, et nous craignons tous, 

autour de lui, qu’il ne puisse survivre plus d’un jour 

ou deux à la fièvre qui s’est déclarée il y a trois jours 

à peine.

Tout au début de votre lettre, vous avez exprimé 

des doutes sérieux sur le bien qu’on peut attendre 

des dieux, et, chose étonnante, vous réclamez à la 

fin mon intercession en votre faveur auprès des 

divinités que le peuple vénère à Cirta. Loin de vous 

faire grief de cette légère incohérence, je l’attribue, 

bien sûr, à votre état général, qui ne laisse pas de 

m’inquiéter. Hélas, mes dieux ne sont pas meilleurs 

ni plus cléments que les vôtres ! Ils sont, comme les 

vôtres, des monstres dévoués à la Mort, des ogres 

qui n’ont rien de romanesque ni de légendaire 

et qui se repaissent trop souvent, encore que de 

manière clandestine, de chair d’enfant. (Voici deux 

ans, d’accord avec Syphax, j’ai fait promulguer une 

ordonnance interdisant les sacrifices humains sous 

peine des verges et de dix ans de réclusion.) Mais ce 

que je vais vous dire à présent vous stupéfiera, vous 

scandalisera peut-être. Il se peut également que vous 

ayez percé mon secret. Car dans le doux commerce 

que nous entretenons vous et moi depuis l’enfance, 

j’ai remarqué – ici votre modestie en voudra sans 

doute à ma franchise – que vous êtes de ces esprits que 

l’on dit pénétrants. Voici donc la chose dont je n’aurai 

plus, à tout le moins devant vous, à faire mystère. 

Vous savez qu’outre mes fonctions de monarque 

je suis prêtresse et, en cette qualité, gardienne de 

la foi populaire en ce royaume. Or votre prêtresse, 

ma chère Hermine, depuis longtemps ne croit pas 

plus aux dieux puniques qu’aux autres, qu’ils soient 

grecs, égyptiens ou romains. Une longue réflexion, 

entreprise il y a des années et poursuivie à travers 

l’étude des atomistes grecs, m’a conduite en définitive 

à l’abandon de toute croyance religieuse. Nos dieux 

n’existent pas. Sauf dans notre imagination. Ils ne 

sont au mieux qu’une divinisation de l’homme, 

qu’une glorification de l’un et de l’autre sexe et 

particulièrement du masculin. Nos dieux ne sont 

que des représentations, sous forme humaine, de 

certaines forces soit morales, comme les vertus, soit 

physiques telles les lois naturelles – forces, énergies, 

élans ou évolution, peu importe – dont le jeu, en 

général harmonieux, assure l’organisation et la 

perpétuation du monde dans l’espace et le temps.

Permettez-moi de revenir au douloureux sujet de 

votre santé pour vous dire que je ferai pour vous, 

ma très chère, quelque chose de plus utile que de 

prier : je vous envoie mon médecin personnel, 

Tiribase. C’est un homme de grand savoir et d’une 

compétence inégalée comme praticien. Je suis 

certaine qu’il s’entendra très bien avec le vôtre. Forts 

de leur science et de leur expérience, ils sauront vous 

tirer d’affaire.

Les dernières nouvelles que vous m’avez données 

de vous étaient en réalité bien mauvaises. Elles 

m’ont bouleversée pour ne point dire anéantie ; les 

prochaines le seront moins, peut-être même seront-

elles bonnes ; en tout cas, je veux le croire. Retirez 

maintenant votre masque, que je vous embrasse !

De Cirta, le septième jour du mois de Melqart.

LETTRE VI

Tiribase, premier médecin de la cour de Numidie, 

à la reine Sophonisbe

À Cirta

Votre Majesté se réjouira sans doute d’apprendre 

que, selon ses vœux, la mission dont Elle m’avait 

chargé, moi son très humble serviteur, auprès de 

sa correspondante malade, est accomplie sous tous 

rapports. L’examen rigoureux du cas sur lequel je me 

suis penché longuement a confirmé non seulement le 

diagnostic de mon collègue Pharnabon, mais encore 

son pronostic : l’amie de Votre Majesté souffre 

– comme elle vous l’a écrit, m’a-t-elle dit – d’une 

affection cutanée grave. Il s’agit d’un mal à évolution 

fatale dans certaines circonstances ou conditions 

héréditaires que, fort heureusement, nous n’avons 

pas retrouvées chez elle. Au reste, le remède que lui 

a prescrit son médecin athénien semble produire 

son effet : nous avons lui et moi observé ces derniers 

jours un net recul de l’infection. Au total, sans être 

hors d’affaire Dame Hermine est sur une voie qui, 

pour l’heure, permet tous les espoirs. Je ne suis pas 

autorisé à en dire davantage à Votre Majesté qui, 

dépositaire des secrets d’État, comprend mieux 

que personne le caractère inviolable du secret 

professionnel.

Ce qui me préoccupe maintenant au premier chef, 

c’est l’état du père de Votre Majesté, que j’ai laissé 

l’autre jour entre les mains de mes élèves pour venir 

ici d’ordre de la reine. J’espère seulement que les 

décoctions de belladone et de jusquiame * figurant 

sur mes ordonnances l’auront quelque peu soulagé.

* Les propriétés analgésiques de la belladone 
et de la jusquiame étaient connues depuis 

la plus haute Antiquité.

La présente précédera mon retour de quelques 

heures, à moins que ce ne soit d’un jour ou deux ! 

Car les travaux du siège s’intensifient, les contrôles 

se multiplient autour de Cirta, si bien que mon sauf-

conduit, qui normalement me permet de sortir de la 

ville et d’y rentrer sans difficulté, peut circuler une 

journée entière entre les nombreux postes de garde 

avant de me revenir.

De Carthage, le treizième jour du mois de Melqart.

LETTRE VII

Sophonisbe à Hermine

À Byrsa

Tiribase s’est empressé de me donner de vos 

nouvelles. Il avait intérêt à faire vite, puisqu’elles sont 

meilleures encore que tout ce que mon optimisme 

eût souhaité. C’est de vous, maintenant, très chère 

amie, que j’attends des détails sur votre état général. 

Hâtez-vous d’écrire. De mon côté, je serai sans doute 

un certain temps sans pouvoir le faire, en raison 

du décès d’Hasdrubal, qui s’est éteint hier à l’aube. 

J’aurai fort à faire tous ces prochains jours. La mort 

de mon père doit rester secrète : il faut empêcher 

l’ennemi de tirer profit de la moindre information 

propre à favoriser ses desseins. Je vous embrasse.

De Cirta, le dix-septième jour du mois de Melqart.

LETTRE VIII

Hermine à Sophonisbe

À Cirta

À peine rentrée d’une longue promenade en mer, 

je retrouve non sans plaisir le coin le plus odorant 

de ma chambre, où m’attendent mon écritoire, 

mon papyrus et mon godet d’encre turquoise dont 

l’arôme acidulé m’inspire sans doute ces rosseries 

qui vous font, m’avez-vous déjà dit, tantôt tiquer, 

tantôt pouffer. Tout à l’heure allongée sur un pont 

étroit, vers la proue d’une barque à huit rameurs, 

j’exposais délicieusement mon corps à la brise. La 

poussière irisée des vagues et les rayons d’un soleil 

d’habitude violent en cette période du jour mais 

aujourd’hui affaibli, adouci par le passage perpétuel 

de nuées blanches à frange grisâtre, caressaient mes 

membres frissonnants.

Depuis plus de deux semaines, je me porte si bien 

que j’ai la forte tentation de m’imaginer guérie. 

L’expérience et les remèdes de nos médecins grecs 

ont porté leurs fruits. Les plaies qui m’enlaidissaient 

au point de m’effrayer moi-même ont complètement 

disparu. La peau s’est reconstituée sans laisser de 

cicatrices. Et j’ai pu commencer, enfin, à songer à 

autre chose qu’aux soins requis par mon état.

Il y a si longtemps, ô ma reine, que nous nous 

sommes écrit, et j’ai tant à vous dire !

Vous auriez sujet, je le sais, de me croire mondaine, 

dissipée, capricieuse, rêveuse même... Pourtant, 

vous ne me reprochez rien et m’aimez comme je 

suis. Sachez que je vous en garde une profonde 

reconnaissance, que mes sentiments à votre égard ne 

sont pas moins forts que les vôtres pour moi, mais 

qu’en réalité je ne suis ni dissipée, ni capricieuse, ni 

rien de ce qu’on pense ou de ce qu’on dit ; ou, si je 

suis tout cela, je ne le suis qu’à demi. Par exemple, 

tout en ayant l’air de les fuir, j’aime assez la solitude 

et la retraite. Je ne me souviens pas, seule avec moi-

même, de m’être ennuyée un seul instant. Et loin 

d’être douce, liante, sociable, expansive comme les 

apparences le donnent à penser, je suis d’une réserve 

qui, plus que de la prudence et de la discrétion, me 

vient d’un amour presque immodéré du secret. 

Vous, ma seule amie véritable, êtes la seule personne 

à connaître ma vie privée, encore que vous ne la 

connaissiez qu’en partie, car sans vous avoir jamais 

menti, je ne vous ai pas tout révélé de mon passé 

récent. J’ai résolu cependant de le faire aujourd’hui. 

Je vais en effet vous livrer le secret le mieux enfoui 

dans mon être, en témoignage de mon affection, 

bien sûr, et aussi pour vous rendre grâce de la 

compassion que vous m’avez marquée lors de ma 

dernière maladie, de même que du secours que vous 

m’avez alors procuré malgré des difficultés presque 

insurmontables.

Quelques mois avant que je ne tombe malade, je 

m’étais liée à un homme charmant mais de six ans 

mon aîné. Situation exceptionnelle, me direz-vous, 

puisque, vous le savez pour avoir suivi de loin mon 

itinéraire amoureux, j’avais coutume, j’avais même 

pour principe de les choisir plus jeunes que moi, ce 

qui m’a toujours semblé présenter plus d’avantages 

que d’inconvénients.

Sargon, c’est le nom dont ma tête, mon cœur, mes 

sens, furent pénétrés tous ces derniers temps, Sargon, 

dis-je, me plut d’emblée. Il est en effet fort bel homme 

et ne manque ni d’esprit dans les circonstances 

ordinaires et surtout extraordinaires de la vie, ni 

de savoir-faire dans l’intimité. Sa connaissance 

du physique féminin est époustouflante chez un 

homme et sa science du plaisir que l’on dispense 

au partenaire, prodigieuse. Quel effet lui fis-je au 

premier abord ? Probablement celui – si j’en juge 

par mes yeux seuls – de la torpille heurtant sa proie. 

Car à ma vue, au premier sourire que je lui adressai, 

il me parut complètement perdu : le regard fixe, la 

mine égarée, il ne savait que dire, il était paralysé, 

comme sous le choc étourdissant d’une décharge. 

Son trouble, pour moi des plus flatteurs, ne dura 

que quelques secondes. Et celui que je souhaitais 

avoir pour nouvel amant en titre se ressaisit sur-

le-champ. Il reprit contenance avec l’autorité, 

l’assurance et la grâce d’un athlète exécutant à la 

perfection un rétablissement difficile. Que son bref 

moment de confusion n’eût pu échapper à mon 

œil exercé l’avait manifestement contrarié ; je le vis 

au soupçon de mécontentement qui traversa son 

regard ; toutefois je n’abusai point des circonstances 

et n’eus qu’à m’en féliciter. Pourquoi ? Parce que 

nous en vînmes rapidement à l’essentiel. Au bout 

de deux rencontres, en effet, après les baisers, après 

les caresses, après les privautés d’usage, nous étions 

amants, sinon copains, comme cochons. Jamais 

encore je ne m’étais donnée à un homme avec autant 

d’abandon, d’enthousiasme, d’ardeur, de fougue, de 

joie, d’aveuglement et jamais, je ne saurais vous le 

celer, je ne fus si largement payée de retour. Que 

de fois dans ses bras j’ai pensé que ma petite mort 

serait définitive après de tels excès, de tels sommets 

de volupté ! Je crains que ces souvenirs ne m’aient 

donné de la fièvre. Permettez que je m’arrête ici. Je 

vous reviens dans quelques jours.

De Carthage,  

le huitième jour du mois de Ba’al Hammon.

LETTRES IX

Hermine à la même

Évidemment, ces transports ne pouvaient durer. Ce 

bonheur partagé (si un mot aussi vague que bonheur 

peut définir nos sentiments d’alors), ce bonheur, 

donc, ne serait pas éternel, et nous le savions l’un 

et l’autre, bien que moi, je l’eusse su mieux que lui, 

semble-t-il. Peu de temps après que nous fûmes 

tombés dans les bras l’un de l’autre, la passion avait 

atteint chez lui un tel degré d’intensité qu’il ne 

pouvait plus rester une heure sans me voir. Il me 

cherchait, me poursuivait partout, assidu comme 

un néophyte aux pieds de son idole, se plaignant de 

ma froideur, blâmant ma rigueur, me disant : « Je 

te demande un verre d’eau parce que j’ai, soudain, 

terriblement soif, tu m’en verses un, tu me le tends, 

et comme je vais le saisir tu en répands le contenu 

sur le carrelage. » Une autre fois, toujours dans le 

même style, il me raconte cette fable : « Une femme 

avait un amant qui l’adorait et un jardin magnifique, 

plein de fruits mûrs. Passant d’aventure le long de 

ce jardin odoriférant, l’amant, poussé par la faim, y 

pénétra pour l’apaiser. Or il venait tout juste de lever 

le bras vers une branche lourde de fruits rutilants 

et juteux, que sa maîtresse, le reconnaissant de la 

fenêtre sur l’appui de laquelle elle s’était penchée, 

lâcha ses chiens contre lui, qui n’eut que le temps 

de se sauver. » Sargon avait souvent, m’affirmait-il, 

l’impression que lorsqu’il franchissait le seuil de ma 

maison afin d’y passer la nuit avec moi, une grosse 

pierre, suspendue au-dessus de sa tête, n’eût eu 

besoin que d’un souffle pour tomber.

J’étais de moins en moins férue de lui ; la force de 

mes sentiments pour lui diminuait presque de jour 

en jour, mais les liens charnels qui nous unissaient 

depuis des mois restaient puissants. Par exemple, 

je trouvais toujours à Sargon un agréable esprit 

d’invention, la capacité de me faire découvrir 

de nouveaux aspects du plaisir ; il semblait me 

comprendre, me connaître de mieux en mieux, 

comme une femme connaît une femme et cela, chère 

amie, à mesure que je me lassais de lui. Puis il devint 

exigeant. Il chercha bientôt à m’associer à des jeux 

qui se pratiquent à trois ou quatre, me proposa des 

raffinements qui n’étaient pas du tout de mon goût. 

Je ne me laissai point entraîner dans ce gouffre. 

« Mon corps, lui dis-je enfin, est l’habitacle de mon 

esprit, de mes pensées, c’est une demeure dont toutes 

les issues ne sont pas libres. Il en est d’interdites. »

À la suite de cette brève leçon d’hygiène, il changea 

d’attitude : il avait été amoureux fou, amant 

passionné, il serait désormais indifférent, en quelque 

sorte philosophe. Ce nouveau comportement, si 

peu compatible avec son tempérament fougueux, 

me cachait quelque chose dont la découverte 

éventuelle me donnerait de l’inquiétude quant à 

la sûreté de ma personne, mais n’anticipons point. 

De fait, la philosophie, ou plutôt la mascarade 

philosophique de Sargon, n’était qu’un écran qu’il 

mettait entre une jalousie féroce qui lui brûlait les 

entrailles et moi sa maîtresse. Même si la nature 

de nos rapports changeait et que parfois j’en fusse 

attristée, je m’amusais presque à voir dériver notre 

entente vers le malentendu, l’accord de nos sens 

vers une forme de dégoût qui naturellement allait 

nous éloigner l’un de l’autre. Observer avec calme 

l’évolution de notre sentiment amoureux aide à 

supporter le dépit que son affaiblissement nous 

cause. Cependant, avant que je ne découvre les 

raisons de la comédie que me jouait Sargon afin de 

mieux m’épier en se rendant indifférent, nos rendez-

vous se passaient en conversations sur les hommes 

et la nécessité de l’affirmation masculine dans la 

famille et l’État, qu’il s’agisse d’autorité paternelle, 

de pouvoir marital ou d’autorité politique. Selon 

lui, seul l’homme compte dans la vie de la cité. La 

femme, sans être quantité négligeable, est avant tout 

au service de son père, de son mari et de ses fils. 

Vous voyez ici le genre de raisonnement assez peu 

original de ceux qui n’ont jamais réfléchi, et qui 

se donnent néanmoins pour philosophes. Un soir, 

je répondis à cela que la femme était loin de jouir 

de la considération à laquelle l’importance de son 

rôle, dans la famille et l’État, lui donnait droit. Les 

femmes, expliquai-je, ne se contentent pas de porter 

leurs enfants dans leur ventre pendant neuf mois, 

elles les portent ensuite sur leur sein, les nourrissent 

de leur lait une année durant, parfois une année et 

demie ou davantage. Puis elles leur apprennent à 

parler, s’occupent, pendant des lustres, de les élever 

en cultivant chez eux les vertus et en extirpant leurs 

vices naissants. Sans les mères, il n’y aurait que bien 

peu d’hommes capables d’assumer les charges qu’ils 

sont appelés à exercer dans la cité. Heureusement, 

dis-je à mon amant stupéfait, la nature a pour 

la femme compensé l’ingratitude masculine en 

nous donnant une force d’aimer et une aptitude 

au plaisir physique qui dépassent tout ce que les 

hommes peuvent imaginer. Ainsi, poursuivis-je 

avec l’intention, cette fois, de scandaliser tout de 

bon mon philosophe d’occasion, la femme de plaisir 

que je suis aimera toujours en donner plus qu’en 

recevoir, et pourtant elle atteindra ce faisant l’acmé 

de la joie des sens. Il est d’ailleurs temps – j’insistai 

sur ce point – de réformer l’éducation des filles, 

jusqu’ici trop négligée, et de les initier à l’amour dès 

la puberté, plutôt que de les fiancer ou de les marier. 

Le mariage, comme l’esclavage, vient toujours trop 

tôt.

Telle est la nature des propos que nous échangeâmes 

Sargon et moi, la veille de notre rupture, donc la 

dernière fois que nous nous somme vus. Il se retira 

la nuit venue plein de rage rentrée. Je me couchai. Le 

milieu de la nuit commençait lorsque je fus réveillée 

par un bruit de pas dans le jardin, tout près de ma 

chambre, dont toutes les fenêtres étaient grandes 

ouvertes. Il me revint à ce moment que, sur le point de 

me quitter, deux heures plus tôt, Sargon avait la mine 

sombre et le regard méchant de l’amant éconduit, 

surtout après que je lui eus dit : « Quand donc un 

homme, si beau soit-il, me prendra-t-il comme je le 

souhaite, sans discours ? » J’ai cru qu’à ces mots, que 

je prononçai sur un ton parfaitement désinvolte, 

il allait fondre sur moi pour m’étrangler. Aussi au 

bruit des pas dans le jardin, sûre que c’était lui qui 

revenait pour me régler mon compte, lui jaloux de 

mon indépendance, de ma liberté de veuve, furieux 

de mes infidélités qu’il avait bien sûr devinées, car 

je lui avais été infidèle ainsi qu’à tous les hommes 

que j’ai aimés, j’appelai tout de suite à l’aide. Les 

chiens aboyèrent, et les gardes de nuit chargés de 

ma protection, toujours aux aguets, toujours armés, 

accoururent à mon appel. Ils aperçurent aussitôt 

une ombre qui fuyait. Ils poursuivirent longtemps 

l’intrus qui, derrière Byrsa, gagna la grande voie 

de dégagement qui mène à Mégara * Ils le perdirent 

de vue dans ce dernier faubourg, au point du jour, 

non sans l’avoir observé suffisamment pour me le 

décrire. C’était bien Sargon.
* Faubourg de Carthage.



Il a disparu depuis. Reviendra-t-il ? J’avoue que 

parfois je sens comme sa présence autour de moi. 

Cela m’inquiète. Seulement, pour dissiper la crainte 

que cette menace fait parfois naître en moi, je me 

dis : de deux choses l’une : ou bien ma destinée 

est liée à celle de Sargon, ou bien elle ne l’est pas. 

Comme il ne m’appartient pas d’en décider, je m’en 

remets au sort.

Aurez-vous le temps de lire cette trop longue épître ? 

Pardonnez-moi ce bavardage insensé. Et ne me faites 

pas languir.

De Carthage,  

le douzième jour du mois de Ba’al Hammon.

LETTRE X

Sophonisbe à Hermine

À Byrsa

Je ne saurais dire quelle joie j’éprouve à vous relire : 

vos réflexions sur la femme et le plaisir me sont à 

la fois une leçon de philosophie par leur rigueur 

et, par la légèreté du style, un pur divertissement. 

La nature, dites-vous, serait bien injuste pour 

les femmes, qui après tout portent les enfants, les 

élèvent en vue d’en faire des êtres utiles, si elle ne 

leur avait en récompense donné la capacité de 

jouir de leurs sens à un degré supérieur à tout ce 

qu’un homme peut se représenter. Ne négligeons 

rien, ajoutez-vous, pour initier les jeunes femmes 

aux plaisirs des sens. Eh bien, ce n’est pas moi, 

chère amie, qui vais vous contredire. Il faut tout 

faire, en effet, pour que s’accomplisse un si noble 

dessein, à commencer d’un côté par combattre les 

préjugés masculins (ceux de votre ex-amant en sont 

des spécimens remarquables), préjugés entretenus 

contre nous et selon lesquels, par exemple, notre 

personne est irrémédiablement souillée. L’État 

devra, d’un autre côté, abolir certaines pratiques de 

mutilation du corps féminin, entres autres choses 

la mutilation du sexe. Ces retranchements si cruels, 

effectués sur la chair vive des fillettes, sont observés 

comme des édits du ciel dans de trop nombreuses 

tribus africaines et inspirés – quand ce n’est point 

par l’incorrigible, l’indécrottable jalousie masculine 

– par des rites séculaires quoique barbares. Ces 

pratiques abominables n’ont duré jusqu’à présent 

que grâce à la suprématie de la famille et de ses lois 

sur la Loi de l’État. Je prépare à ce propos, depuis 

des mois, une série de mesures législatives visant à 

interdire non seulement toute espèce de mutilations 

volontaires soit de membres, soit d’organes, mais 

encore l’usage qui consiste à exciser les parties 

érectiles de notre sexe et à infibuler les lèvres.

Il faudrait également nous élever, chaque fois que 

nous en avons l’occasion, contre la puissance 

excessive du père de famille et du mari dans nos 

sociétés africaines. Je devais le faire moi-même, 

pour le compte de toutes les femmes numides, 

devant le sénat de Carthage ; malheureusement, les 

événements de ces dernières semaines, dont le roi et 

moi sommes les victimes, ne me l’ont pas permis. 

Connaissant l’histoire de mon enfance et de ma 

jeunesse, vous savez à quel point j’ai pu être le jouet 

de cette autorité paternelle implacable qui décide 

tout à votre place. Pardonnez-moi cette longue 

digression, je reviens à vos réflexions sur les femmes 

et le plaisir.

À mon avis et d’après l’expérience que j’en ai, les 

hommes seraient mille fois plus jaloux de notre 

corps, je dis bien de notre corps, donc des organes 

féminins, des zones érogènes, de notre sexe, en 

somme, s’ils savaient quels délices nous tirons 

parfois de l’amour qu’ils nous font, quand notre 

imagination, bien sûr, se mettant de la partie, 

soutient leurs efforts, renforce leurs étreintes. Jointe 

à l’acuité de nos sens amoureux, notre imagination 

peut presque tout. Sans elle les hommes seraient de 

bien médiocres amants.

Ils sont naturellement jaloux, comme votre Sargon, 

possessifs, autoritaires et brutaux ; ils veulent 

en amour des certitudes, dont la moindre serait 

notre fidélité absolue ; nous, beaucoup moins 

sentimentales qu’ils le prétendent, nous ne voulons 

que le plaisir, dans la liberté de le renouveler soit 

avec le même homme, soit avec d’autres s’il nous 

déçoit. Et si nous sommes viscéralement infidèles, 

alors qu’on nous prenne telles que nous sommes ou 

qu’on nous laisse nous débrouiller.

De Cirta,  

le dix-neuvième jour du mois de Ba’al Hammon.

LETTRE XI

Hermine à Sophonisbe

À Cirta

Divine, me voici de retour dans mes pénates et à 

nouveau toute à vous, au terme d’un voyage qui m’a 

conduite en Égypte pour une affaire de succession. 

Entre autres événements à vous signaler : une peur 

effroyable de mourir noyée. J’ai tout simplement 

failli périr en mer dans une tempête qui nous a 

surpris au large d’Alexandrie. J’en fus quitte pour 

un mal de ventre.

Dois-je vous faire un aveu ? Je m’attendais à trouver 

dans mon courrier, en rentrant, au moins deux ou 

trois lettres de vous à part celle qui date déjà du 

dix-neuf du mois dernier, que j’ai lue et relue avec 

le plus vif intérêt. Elle n’en remonte pas moins à 

sept semaines. La déception que m’a causé votre 

silence est profonde. Ne m’en veuillez pas trop de 

ma sentimentalité, ni de vous faire part, avec tant 

de franchise, de mes espérances trompées : c’est 

que je vous aime beaucoup. Voilà, je ne vous en dis 

pas plus et vous jure de ne plus m’appesantir ainsi 

sur ce que vous appelleriez des détails. D’ailleurs, 

ayant ouï dire que des bouleversements récents sont 

survenus à Cirta, je devrais comprendre qu’ils ont 

retenu toute votre attention et que par suite vous 

n’aviez pas une minute à me consacrer.

Mon voyage en Égypte ne m’aura pas été complè-

tement inutile sous le rapport de ma connaissance 

et de mon expérience des hommes. Figurez-vous, 

divine amie, que j’en suis revenue avec un soupirant 

maladroit, qui s’enchevêtre dans mes jupes comme 

un poulain apeuré dans son attelage. Oui, j’ai un 

amoureux... un amoureux encore trop souvent transi 

pour que je puisse en faire un amant acceptable. 

Mais il va se calmer, et alors je serai bien contente 

de l’avoir accueilli. En attendant, il me raconte sa 

vie, chose que d’habitude je supporte assez mal de la 

part d’un homme ; mais j’ai fait une exception pour 

lui, il est si beau garçon ! Il s’appelle Dinocrate, il 

est architecte comme on l’est dans sa famille depuis 

quatre ou cinq générations.

Il me reste encore bien des choses à ranger avec 

Ashérat, par exemple une bonne partie des emplettes 

que j’ai faites dans les villes du Delta ; je garde donc 

pour une prochaine lettre, divine amie, ce que 

Dinocrate m’a dit au sujet de la dernière femme qu’il 

a aimée.

De Carthage [………]

LETTRE XII

Sophonisbe à Hermine

À Byrsa

Vous avez bien deviné les raisons de mon silence 

et, malgré l’inquiétude, la déception et même 

l’irritation que ce silence a suscitées chez vous, vous 

avez su, dans vos reproches à mon égard, manifester 

une compréhension, garder une mesure qui vous 

honorent et me touchent à la fois. Entre le moment 

de votre départ pour les rives du Nil et votre retour à 

Carthage, d’importants faits nouveaux sont en effet 

survenus à Cirta, si bien que, comme vous l’avez 

compris, je n’eus pas un instant à donner à l’art 

épistolaire ! Enfin, je puis souffler un peu et profiter 

de ce court loisir pour écrire.

Nous attendions depuis treize semaines l’inter-

vention des Gétules, dont l’armée de secours a 

fini, vers le milieu du mois dernier, par se réunir 

entre Hadrumète et la localité de M. Ces Berbères, 

venant de l’Est, ont attaqué de nuit les troupes de 

Massinissa qui, pour leur faire face, durent quitter 

leurs positions autour de notre capitale. L’armée 

gétule a pratiqué une large brèche dans le dispositif 

des assiégeants et, à la suite de brefs mais sanglants 

combats, elle est parvenue dans nos murs avec des 

armes et des vivres. Par suite, la population a pu être 

ravitaillée en froment et en huile d’olive, denrées 

alimentaires dont elle avait le plus grand besoin.

Au début des hostilités, j’avais sous-estimé la 

capacité de résistance des habitants de Cirta et 

la valeur de la garnison : je croyais les uns trop 

douillets et les soldats démoralisés. Certes, sans 

l’arrivée des secours, nous n’aurions pu tenir bien 

longtemps, même si la situation de la ville, établie 

en partie sur des hauteurs qui la rendent presque 

imprenable, est stratégiquement la meilleure de 

l’Afrique. De fait, cinq jours avant qu’on ne vînt nous 

ravitailler, Syphax, complètement découragé par le 

spectacle quotidien des malades et des blessés chez 

les défenseurs comme chez les habitants, épuisé, 

d’un autre côté, par des veilles prolongées et surtout 

démoli par la vue des fosses communes, avait songé 

sérieusement à la reddition. Vous le savez, c’est un 

homme pacifique, doux, mais trop faible. J’ai réussi 

néanmoins, au prix de discussions incessantes, de 

querelles qui tournaient à la scène de ménage, à le 

dissuader de se rendre. Je suis cependant persuadée 

qu’il eût posé les armes si, dans sa tour de guet, 

une sentinelle jouissant d’un meilleur sens de la 

vue que ses camarades n’avait par hasard (je dis par 

hasard tant la nuit était noire) subodoré l’approche 

de l’avant-garde berbère, donné l’alerte et fait le 

nécessaire pour l’accueillir. Cependant le sort, qui 

jusqu’alors ne nous avait guère gâtés, décida pour 

faire bonne mesure d’ajouter à nos malheurs. Vous 

ne me croirez pas, chère amie, mais peu après que les 

Gétules se furent retirés et que l’ennemi eut réparé la 

brèche qu’ils avaient faite dans ses rangs, un violent 

tremblement de terre ébranla notre ville et détruisit 

en trente secondes la plupart des bâtiments que les 

catapultes de l’adversaire avaient épargnés jusque-

là. Ce séisme a fait plus de quatre cents morts. Les 

murailles et les principaux ouvrages de défense ont 

toutefois tenu le coup ; sans quoi je ne serais pas en 

train de vous écrire et vous attendriez encore ma 

réponse à votre lettre qui m’a tant émue.

Vite, je vous en prie, contez-moi la suite de votre 

aventure avec ce Dinocrate à vos yeux si maladroit 

et si sympathique aux miens. Quelle sorte de vie a 

donc menée la dernière femme qu’il a aimée avant 

qu’il ne jette son dévolu sur vous ? Vite, retrouvez 

votre écritoire et, comme à l’accoutumée, ne me 

cachez rien de ce que vous aurez envie de me dire.

Vos lettres sont pour mon esprit beaucoup plus 

qu’une distraction ; elles lui sont un dépaysement 

qui le détourne un moment des horreurs du présent.

De Cirta, le deuxième jour du mois d’Astarté.

LETTRE XIII

Hermine à Sophonisbe

À Cirta

En relisant à tête reposée votre lettre du deux de 

ce mois, j’ai compris certaines choses, par exemple 

que je suis la proie d’un amour-propre dévorant. 

Comment ai-je osé, à mon retour d’Égypte, vous 

reprocher votre retard à m’écrire ? Syphax et vous, 

assiégés depuis des mois, vous étiez aux prises 

avec une série de maux qui s’étaient abattus sur 

vos sujets, dont vous cherchiez désespérément à 

soulager la misère. La population de Cirta, décimée 

par la faim, les épidémies et les effets d’un séisme 

majeur, réclamait votre présence quotidienne ; vous 

lui deviez votre assiduité et votre sollicitude. Et moi, 

au lieu de vous plaindre et de vous assurer de ma 

sympathie, comme j’eusse dû le faire, chère amie, si 

j’avais eu un peu d’imagination, j’ai soudain l’air de 

me vexer et me mets tout de go à vous entretenir de 

ma vie intime, comme si une intrigue amoureuse 

avait de l’importance eu égard aux malheurs qui 

vous frappent, vous, le roi et votre peuple. Je me 

suis conduite en étourdie, vous m’en voyez navrée, 

mortifiée même. Je ne puis pour l’instant rien faire 

d’autre, et cela me met à la torture, que vous prier 

d’accepter mes excuses.

J’ai longuement balancé pour savoir si je ne 

terminerais pas ici la présente. Car, après vous avoir 

morigénée comme une enfant dans la précédente, je 

ne voudrais pas aujourd’hui vous déplaire. Oui, je 

la terminerais ici même en attendant votre pardon 

si, à la fin de la vôtre, vous n’aviez manifesté tant 

d’intérêt relativement à la suite de mon aventure avec 

Dinocrate et, d’autre part, insisté pour connaître 

l’histoire d’Élissa, cette femme qu’il a aimée avant 

notre rencontre.

Si Dinocrate, à ce qu’il prétend, m’aime, c’est tout 

simplement parce que je ressemble à s’y méprendre, 

affirme-t-il, à celle dont il était fou avant de me 

connaître, à Élissa donc, qui a failli le rendre fou 

véritablement par sa mort. Ce que je vais vous 

raconter, au fait, n’a rien de particulièrement 

gai. C’est une assez sombre histoire, à laquelle je 

donnerai ci-après la forme d’un récit, afin d’éviter 

les digressions et les commentaires.

LE ROMAN D’ÉLISSA

Dinocrate fréquentait depuis des semaines la maison 

d’Élissa. Il était un des membres les plus brillants de 

son entourage. Comme beaucoup de ses semblables, 

il faisait à cette femme exceptionnelle, médecin, 

philosophe et grande dame, une cour assidue mais 

discrète. Elle, pour sa part, le trouvant spirituel et 

dévoué, recevait ses hommages sans manifester de 

lassitude. Il avait fait la connaissance de cette beauté 

peu après qu’elle se fut mariée. Elle était, me répète-

t-il, divinement belle, et ce n’est pas sans un long 

frisson de vanité que j’accepte de lui ressembler !

Dinocrate fut donc témoin de la plupart des 

événements que je résume dans les lignes suivantes.

Contre l’avis de son frère aîné Bélius, homme sans 

aveu, dévoyé, pourri de vice, Élissa avait épousé 

son oncle Abrocomas, gros marchand très fortuné. 

Pourquoi Bélius était-il contre ce mariage ? C’est 

que, pris depuis toujours d’une passion incestueuse 

pour Élissa, il ne pouvait souffrir qu’elle se donnât 

à un autre. Et il détestait de plus en plus son mari. 

Il devait d’ailleurs beaucoup d’argent à Abrocomas, 

qui refuserait catégoriquement, désormais, de lui en 

prêter. La réputation de Bélius comme profiteur avait 

fait plusieurs fois le tour de Carthage, et Dinocrate 

lui-même, qui le rencontrait à chaque réception 

ou banquet que donnait Élissa, devait déployer des 

prodiges d’astuce pour éviter les débours. Bélius 

convoitait en fait la fortune du riche marchand sur 

le retour, dont Élissa serait la seule héritière, à moins 

qu’un fils ne leur naquît. S’il parvenait à liquider le 

mari gênant, Bélius pourrait se tourner vers sa sœur 

devenue richissime du fait de son héritage et obtenir 

d’elle l’argent qu’il lui fallait pour éteindre ses dettes 

et mener sa vie de débauché.

Abrocomas voyageait une fois par mois entre 

Carthage et les villes de la Petite Syrte, afin 

de surveiller ses entreprises, de renouveler ses 

placements, en un mot de faire fructifier ses capitaux. 

Or, s’étant assuré les services de deux sicaires, 

auxquels il promit une forte somme en pièces d’or 

et bijoux, Bélius organisa la mort « accidentelle » de 

celui qui était en même temps son oncle et beau-

frère.

La voiture du marchand, lors des voyages de celui-

ci, longeait en plein désert un précipice, sur une 

distance de trois à quatre cents pas. Les deux tueurs, 

dissimulés derrière un rocher, poussèrent contre 

elle de grosses pierres qui, comme une avalanche, 

la firent dévier de sa route trop étroite, affolant les 

chevaux et précipitant dans l’abîme l’équipage et le 

maître.

Élissa demeura longtemps inconsolable. Elle s’était 

enfermée et ne voulait voir personne. Lorsqu’elle 

sortit de sa retraite et de son mutisme, elle reçut, 

son deuil à peine terminé, une demande en mariage 

d’une connaissance de sa famille, un nommé 

Hiarbas, homme d’affaires qui avait bien connu, 

disait-il, Abrocomas. En réalité, cet homme était 

un usurier de profession. Il profitait de la situation 

économique désastreuse qui, depuis la révolte des 

mercenaires, sévissait dans de larges secteurs de 

l’industrie et du commerce, en mettant ses débiteurs, 

qui étaient légion, comme dans un pressoir. Il avait 

prêté notamment à Bélius, ainsi que l’avait fait avant 

lui Abrocomas, mais le frère aîné d’Élissa ne lui 

avait encore rien rendu, même pas une fraction de 

l’intérêt couru.

Les choses allaient fort mal pour ce dernier. 

Incapable de rémunérer ses hommes de main pour 

leur sale besogne, il s’exposait à leur vengeance, qui 

prit enfin la forme d’une dénonciation feutrée, de 

bouche à oreille. Bientôt le bruit courut partout que 

le mari d’Élissa n’était pas mort accidentellement 

mais victime d’une machination ourdie par Bélius. 

Après avoir, elle aussi, entendu cette rumeur qui du 

reste était parfaitement fondée, Élissa chargea un 

groupe d’officiers du guet de faire enquête et, au 

vu du résultat de leurs recherches, convoqua son 

frère. L’entretien tourna vite à l’altercation, d’où 

l’intervention des gardes du corps de la veuve. Elle 

rompit dès lors avec son frère tout lien affectif et le 

chassa de sa demeure.

Bélius, blessé dans son amour-propre par la violente 

réaction de sa sœur, et surtout dans sa passion pour 

elle, n’ayant évidemment pas obtenu d’elle la plus 

petite piécette, se retira non loin de la ville, dans un 

réduit où ses tueurs à gages, qui n’avaient toujours 

pas été rétribués, le relancèrent et lui donnèrent, 

avec force horions, un dernier avertissement.

Hiarbas attendait toujours une réponse à sa 

demande en mariage. Il fit savoir à Élissa qu’un 

refus de sa part signifierait la ruine non seulement 

de Bélius, qui déjà était un homme fini, mais de tous 

les membres de cette famille respectable, neveux, 

cousins, beaux-frères, qui à cause de la conjoncture 

devaient à l’usurier des sommes extravagantes. Il 

les poursuivrait tous en justice. Ils risqueraient au 

mieux de se retrouver tous à la rue.

Élissa avait juré fidélité à la personne de son mari, 

comme s’il eût été toujours vivant. D’abord elle fit 

mine d’accepter la proposition d’Hiarbas ; puis, 

sous prétexte d’apaiser les mânes d’Abrocomas par 

des sacrifices, elle pria ses gens de dresser un bûcher 

funéraire. Les apprêts terminés, elle monta sur le 

bûcher et se poignarda en présence des siens, de 

l’usurier et de Dinocrate, qui s’évanouit de douleur.

J’ai demandé à Dinocrate ce qu’il était advenu de 

Bélius, des assassins d’Abrocomas, et si Hiarbas 

avait mis ses menaces à exécution envers la 

famille de la veuve. Il m’a répondu n’avoir jamais 

cherché à le savoir et s’est exilé en Égypte presque 

immédiatement après le suicide d’Élissa. Et, au 

bout de trois ans, il en est revenu avec moi. Le 

jeune homme a mis beaucoup de temps à guérir. 

J’ai d’ailleurs le soupçon, à lui voir certains jours 

une mine assombrie, qu’il ne parviendra jamais à 

oublier Élissa. Je suis même persuadée que ce n’est 

pas chez moi le fait de ressembler à cette femme qui 

l’attire le plus ; non, ce n’est pas une simple image 

qui le séduit, mais bien l’espoir de découvrir en moi 

une réincarnation de la défunte ! Si je lui permets 

de m’embrasser, je suis sûre qu’en me touchant il 

me prendra pour Élissa ! Je vous avoue, amie très 

chère, que cette ambiguïté me gêne un tantinet. 

Pour l’heure, je laisse Dino soupirer à son aise, tout 

en me disant : Hermine, ne le prends comme amant 

que lorsqu’il aura cessé de soupirer. Patience donc ! 

Que pensez-vous de ma résolution ?

De Carthage, le neuvième jour du mois d’Astarté.

LETTRE XIV

Sophonisbe à Hermine

À Byrsa

... Ce que je pense de votre résolution ? J’y vois à la 

vérité plus de réserve que d’assurance.

Vous me consultez, ma très chère, sur une affaire 

de cœur, domaine où par rapport à vous je suis 

pour ainsi dire novice. Je vous le répète, ce garçon 

qui vous adore m’est des plus sympathiques. C’est 
peut-être pourquoi la première question que je me 

suis posée après vous avoir lue fut la suivante : Que 

diable ferais-je si j’étais dans la peau d’Hermine ? 

Il fallait en effet me placer à votre point de vue si 

je voulais que les observations que je vous adresse 

aujourd’hui fussent sinon judicieuses, à tout le 

moins pertinentes.

À votre place, je n’attendrais plus. J’emmènerais 

Dinocrate dans ma chambre à coucher afin de lui 

montrer de quel bois magnifique on a fabriqué mon 

lit, et aussi la finesse de mes draps. Autrement dit, je 

ne consulterais et n’écouterais que mes sens, quitte à 

me contenter des voluptés que l’on me prodiguerait 

et du plaisir que je donnerais en échange. Votre 

connaissance des hommes l’emporte sur la mienne, je 

n’ai pas votre expérience de l’amour : la vie publique 

nous éloigne trop souvent de ces préoccupations 

pourtant bien légitimes ; je sais en revanche que les 

conseilleurs ne sont pas en général les bienvenus 

dans le genre de décision que vous allez prendre 

bientôt, je l’espère, pour votre bonheur et celui de 

votre nouvel amant. Nous sommes vous et moi la 

confidente l’une de l’autre, et jamais réciprocité ne 

fut plus évidente que celle de nos sentiments. Je 

ne m’étonne donc pas que vous m’ayez consultée, 

je vous en remercie bien vivement comme d’un 

témoignage de confiance et d’amitié.

Il paraît que Massinissa veut mettre fin au siège 

de notre ville par un assaut général que nous 

appréhendons d’un moment à l’autre. Une personne 

qui entretient des intelligences avec l’ennemi, mais 

que nous n’avons pas encore fait pendre parce que 

ses informations nous sont habituellement utiles, 

soutient que de grands événements se préparent. Si 

c’est le cas, mon irremplaçable amie, je serai peut-

être deux à trois semaines sans vous écrire.

De Cirta, le [...] du mois d’Astarté.

LETTRE XV

Sophonisbe à la même

À Byrsa

J’ai bien reçu, ma très chère, votre dernier volume 

de poèmes, avec sa si touchante dédicace. De ce 

présent peu banal je vous remercie du plus profond 

de mon cœur. Quel beau livre en vérité ! Sa lecture, 

que j’ai entreprise avant-hier, me prendra quelques 

jours. Vous travailliez à cette œuvre depuis un 

certain temps, sans doute ; vous vous êtes toutefois 

bien gardée de m’en toucher mot. Force m’est de 

reconnaître là votre discrétion habituelle et, pour 

tout dire, votre modestie.

Si vous saviez combien j’aime le poème sans titre, 

qui commence par ce vers :

Sommeil, fils de la Nuit et frère de la Mort

ainsi que l’ode à notre sexe, qui se termine par ces 

dactyles :

Désormais, ô Liberté, nous t’appellerons FEMME !

Le temps de vous en dire davantage sur mon plaisir 

me manque. Les affaires de l’État réclament plus 

que jamais mon attention. Je dois me rendre sur-

le-champ au quartier général de Syphax afin 

de délibérer. Il vient en effet de recevoir une 

information capitale, qui le met au désespoir : P. 

Cornelius Scipion, rentré tout récemment de Rome, 

serait sur le point d’intervenir à Cirta par l’envoi 

de cinq cohortes et de dix machines de guerre pour 

aider Massinissa à en finir avec nous.

De Cirta, le vingt et unième jour du mois d’Astarté.

s

Le jour où Sophonisbe confia cette dernière lettre au 

courrier Acherbas, il se produisit dans le siège de Cirta 

un fait digne de mention.

Muni d’un sauf-conduit et de tous les autres papiers 

voulus, un envoyé de Massinissa se présenta au poste 

de commandement de Syphax pour que l’on remît au 

roi, en main propre, le message suivant.

Dion Cassius

s

LETTRE XVI

Thiéron, lieutenant de Scipion,

à Syphax, roi de Numidie

À Cirta

Nous, soussigné, délégué africain de cornelius 

scipion, vous proposons par les présentes une 

solution honorable au conflit actuel qui a 

déjà ruiné physiquement et financièrement 

votre capitale, ville que vous avez néanmoins 

défendue jusqu’à présent avec un courage 

admirable. La fin des maux dont souffre votre 

peuple est proche, pour peu que vous consentiez 

à accueillir favorablement la proposition 

que rome, par notre intermédiaire, vous fait 

aujourd’hui pour la première et dernière fois. 

Les termes en sont les suivants :

Si vous acceptez de rendre cirta au roi 

massinissa, celui-ci s’engage à fournir sa 

population de vivres en quantité suffisante 

pendant un mois à dater du jour de la reddition. 

De plus, il permettra à la garnison de sortir 

du périmètre fortifié avec ses étendards, ses 

armes et ses bagages pour gagner n’importe 

quelle ville africaine à l’exception de 

carthage et d’utique.

En cas de rejet de la solution romaine, cirta 

sera rasée. Ses dirigeants, les hommes et les 

garçons de plus de douze ans seront conduits 

en esclavage.

Corn. Scipion et le roi massinissa attendront 

la réponse de votre majesté jusqu’au 

commencement de la troisième veille, après-

demain.

Signé : Thiéron

Devant Cirta,  

le troisième jour avant les calendes de septembre.

LETTRE XVII

Sophonisbe à Syphax

Au Quartier général du roi

Je me trouve à l’autre bout de la ville et donc dans 

l’impossibilité de me rendre auprès de vous avant 

plusieurs heures. L’unique cheval que j’avais gardé 

pour mes déplacements (les habitants de Cirta ayant 

mangé les autres) a été tout à l’heure encloué par un 

maréchal-ferrant maladroit. Nous nous voyons par 

conséquent vous et moi presque forcés de remettre 

à demain nos délibérations sur la proposition de 

Rome. Sachez néanmoins qu’a priori je m’oppose 

catégoriquement à toute tentative venue de Scipion 

pour négocier « une paix honorable ». Je sais trop 

quelle idée les Romains se font de l’honneur et de la 

parole donnée.

De [...] le [...]

LETTRE XVIII

Sophonisbe à Hermine

À Byrsa



Amie, les temps sont troubles comme les eaux 

d’une lagune agitées par le simoun. Et ce n’est pas 

de mes malheurs que j’aurais voulu vous entretenir 

aujourd’hui mais de vos plaisirs, surtout de vos 

amours dont le récit me passionne. Nous ne voyons 

plus très clair dans le jeu que le destin nous impose, 

et nous devons vivre au jour le jour sans savoir ce qui 

nous attend dans l’heure qui va suivre. Cependant, 

quoi qu’il advienne, n’oubliez pas de me raconter 

par le menu, la prochaine fois que vous le pourrez et 

si je suis encore de ce monde, votre vie avec ce jeune 

architecte grec, ce cher Dinocrate, comme vous 

diriez. Ne manquez pas non plus de me rappeler 

à son bon souvenir, quoique je n’aie pas encore eu 

l’occasion de faire sa connaissance. Il n’est toutefois 

pas impossible que la joie de vous revoir et celle, en 

même temps, de connaître Dinocrate, me soit donnée 

à plus ou moins brève échéance. Car j’ai décidé de 

quitter Cirta pour Carthage. L’entreprise ne sera pas 

facile, je le sais ; les risques qu’elle comporte m’ont 

arrêtée du reste assez longtemps ; seulement, j’ai 

fini par prendre ce parti pour bien marquer au roi 

mon mari que je réprouve totalement sa politique 

d’abandon, qui va jusqu’à tendre la main à l’ennemi. 

Celui-ci, fort de sa balistique, est en train de détruire 

le peu qui reste de notre capitale. Un incendie s’est 

déclaré voici deux jours dans mon palais, et le feu 

n’est pas encore éteint ; seule une pluie légère a pu 

ralentir sa marche, mais il a fallu, bien sûr, évacuer 

le bâtiment principal, dont le splendide mobilier est 

une perte complète. Je vous écris d’un réduit que 

mes gens ont aménagé dans un quartier du sud, 

où se bat le gros de la garnison. L’endroit est bien 

défendu, de sorte que si la place, comme je le crains, 

se rendait incessamment, le logement que j’occupe 

maintenant serait le dernier à tomber aux mains de 

l’envahisseur. Je m’oppose donc, vous disais-je, à 

l’idée que mon mari se fait de la suite des événements 

et des préliminaires de la paix. Il veut traiter avec 

Scipion, ce qui veut dire avec les Romains, qu’il 

croit plus dignes de foi, moins barbares en tout cas 

que les Numides de l’Est. Je suis de l’avis contraire. 

Car Massinissa, quels que soient son aptitude à 

la trahison et son passé de transfuge, reste assez 

indépendant de Rome. Il préfère, à une « solution 

romaine » déjà proposée et qui sent le guet-apens, 

la conclusion d’un accord entre Africains d’origine. 

Cette entente interviendrait, plus précisément, entre 

le royaume des Masaesyles, qui est le mien, et la tribu 

des Massyles, qui est celle de Massinissa.

Avez-vous des nouvelles d’Acherbas ? L’avez-vous 

revu depuis le douze du mois d’Anu, jour où vous 

lui confiâtes, pour qu’il me le remît, votre dernier 

volume de poèmes ? Je ne l’attends plus, il y a trop 

longtemps que je ne l’ai vu. Un courrier spécial, 

qui m’est entièrement dévoué, vous apportera la 

présente.

À Cirta, le cinquième jour du mois de Samas.

LETTRE XIX

Hermine à Sophonisbe

À Cirta

Que vous arrive-t-il ? Je suis sans nouvelles de vous 

depuis que je vous ai adressé mon dernier recueil 

de poèmes. J’ai le soupçon que des choses graves 

se sont produites à Cirta ces jours derniers. Elles 

vous auront empêchée de communiquer avec moi. 

Je suis également sans nouvelles de mon jeune 

amoureux. Votre silence et son absence m’ont fait 

découvrir un sentiment dont j’avais à peine idée. 

Imaginez-vous que pour la première fois de ma 

vie je m’ennuie ferme toute seule. Et, pour chasser 

ce genre de lassitude, je réunis parfois, comme je 

le fis la semaine dernière, quelques amis férus de 

mathématiques avec lesquels je joue à résoudre toutes 

sortes de problèmes d’arithmétique et de géométrie. 

C’est à qui le premier résoudra tel problème ; celui-

là sera le gagnant. Nous intéressons le jeu par une 

mise qui ne dépasse jamais, dans chaque partie, le 

centième d’une mine. A ce rythme, vous aurez beau 

jouer du lever au coucher, nul ne se ruinera. Nul 

ne s’enrichira non plus. Lors de la dernière partie, 

nous nous sommes heurtés à une énigme qu’aucun 

d’entre nous n’est parvenu à résoudre. Je ne puis 

m’empêcher de la soumettre à ta sagacité. Seras-tu 

l’Œdipe de ce sphinx ?

Prenons un nombre entier quelconque : si ce nombre 

est pair, divisons-le par deux ; s’il est impair, 

multiplions-le par trois et ajoutons un. Je te donne 

un exemple en prenant le premier nombre venu, 

disons treize. Il est impair ; en appliquant la règle 

que je viens de donner, j’obtiens, successivement :

13, 40, 20, 10, 5, 16, 8, 4, 2, 1.

Nous avons passé, mes amis et moi, une grande 

partie de la nuit à ce jeu. Aussi étonnant que cela 

puisse paraître et quel que soit le nombre initial, 

nous retombons immanquablement sur le nombre 

un. J’en suis arrivée à énoncer cette conjecture 

selon laquelle il s’agirait là d’une propriété 

universelle, valable pour tous les nombres entiers. 

Dans quel ravissement cela n’aurait-il pas jeté les 

pythagoriciens ! Mais une conjecture n’est pas 

un théorème et je ne suis pas parvenue à une 

démonstration rigoureuse. Si seulement notre 

grand Archimède était encore de ce monde, voilà 

une question que j’aurais l’audace de lui proposer. 

Mais qui sait si un jour un génie, dans une autre 

Syracuse de quelque nouvel empire, ne nous livrera 

pas la solution ? Mais Astarté seule pourrait le dire.

Mais je crains fort, amie très chère, que ces 

amusements de pédagogues ne vous fassent bâiller. 

Je m’arrête donc ici. J’aurais dû le faire plus tôt. 

Pardonnez-moi mes enfantillages. Sachez seulement 

que je languis d’ennui. Ne m’envoyez qu’un mot si 

vous n’avez pas le temps de m’écrire plus longuement.

De Carthage, le troisième jour du mois de Marduk.

LETTRE XX

Hermine à la même

Enfin, j’ai dans les mains votre missive du trois 

courant ! Les nouvelles de Cirta sont décidément 

très mauvaises. Combien avais-je raison de me 

faire du souci pour vous ! La nuit dernière, après 

vous avoir lue, il m’a été impossible de fermer l’œil. 

Je ne vois qu’une solution à tous vos problèmes : 

venir chez moi. Je vous attends. Le refuge est sûr. 

Vous disposerez de plusieurs pièces que, sur mon 

ordre, on est en train de réaménager de manière à 

ce qu’elles conviennent, à vous, à vos secrétaires et 

à votre suite. J’espère seulement que vous prendrez 

toutes les précautions voulues pour éviter de tomber 

aux mains des assiégeants.

Quant à moi, je ne cesse plus de m’interroger sur 

l’absence de Dinocrate, absence qui ressemble de 

plus en plus à une disparition. Je suis allée au poste 

des vigiles, je leur ai donné son signalement et leur 

ai demandé de le retrouver.

Dernière nouvelle en ce qui me concerne : une légère 

éruption sur mon cou, beaucoup moins grave que la 

première, s’est pour l’instant arrêtée à la clavicule. 

J’ai mandé Pharnabon, mais il est malade.

Qu’à cela ne tienne, je ne serai tranquille à nouveau 

que lorsque j’aurai la certitude que vous êtes en 

sûreté, c’est-à-dire dans ma maison devenue la vôtre. 

Venez vite. Et si je puis vous être de quelque secours 

dans votre projet de fuite, faites-le moi savoir sans 

retard.

Vous savez peut-être que nous ne pouvons plus 

compter sur Acherbas. Il a été tué, m’a-t-on dit, par 

des Berbères qui l’ont pris pour un cavalier numide. 

Le courrier qui vous apportera la présente s’appelle 

Pamphile.

De Byrsa, le septième jour du mois de Marduk.

LETTRE XXI

Sophonisbe à Hermine

À Byrsa

Ces mots seront probablement les derniers que vous 

aurez reçus de moi. Je veux d’abord vous remercier 

de votre si pressante invitation à me réfugier chez 

vous afin d’échapper à la captivité qui m’attend 

et en général au sort qui s’est acharné sur moi 

pendant ces trente à quarante dernières semaines. 

Je veux ensuite vous dire combien je comprends 

votre inquiétude à propos de la disparition de 

votre jeune ami. Enfin, je tiens à vous marquer 

combien j’admire votre maîtrise de vous-même 

et votre sagesse dans ces cruelles circonstances. 

Vous réussissez donc, au milieu des vicissitudes 

de la fortune, à faire des mathématiques avec des 

amis, comme une enfant jouant aux osselets, et par 

suite à vous abstraire ! Comme je souhaiterais vous 

rejoindre physiquement et mentalement ! Il y a peu 

de temps, vous le savez, je voulais fuir la capitale 

de mon royaume ; j’avais même fait des préparatifs 

dans ce dessein. Mais vous comprendrez bientôt 

pourquoi, même si je voulais de toutes mes forces 

sortir de Cirta, tout m’interdirait désormais de le 

faire. Tout, c’est-à-dire une infinité de raisons. Je 

ne vous en expose ci-après, bien entendu, que les 

principales.

La première est que l’ennemi, déjà dans la place, en 

occupe plus du tiers et bouche toutes les issues. Il 

y est entré, non point comme Syphax s’apprêtait à 

négocier avec lui ainsi que le soutiennent les officiers 

de son état-major, mais après qu’il se fut rendu. Il 

s’agit en effet d’une reddition pure et simple. J’ai là-

dessus le témoignage de centaines de combattants 

qui se trouvaient à ses côtés avant sa capitulation 

et l’ont lâché après pour se ranger derrière moi. 

N’est-il pas étonnant que ce monarque, doué d’un 

caractère conciliant, coulant, enclin au compromis, 

plus habile que ferme, ait cru tout au début du 

siège – souvenez-vous-en – que la population de 

Cirta résisterait victorieusement aux assauts de 

l’adversaire, alors que moi, m’imaginant la bien 

connaître, je la jugeais incapable de tenir seulement 

cinquante jours ? Or cet homme, qui se montrait 

si sûr de son fait au commencement des hostilités, 

s’est moralement effondré en moins de trois mois, 

au point que, dès lors, il me fallut sans cesse lui 

remonter le moral. Sa personnalité, toujours en 

proie à des hauts et à des bas, a soit dit en passant 

rendu la vie commune bien difficile.

La deuxième raison qui m’empêche de quitter 

Cirta pour Carthage, c’est que le roi, ayant été 

fait prisonnier et conduit sous bonne garde dans 

un bourg voisin de Zama, je reste seule à pouvoir 

exercer l’autorité politique que nous partagions à 

peu près également, bien que le droit de trancher, 

après délibérations, lui revînt selon la Loi. Et cette 

même Loi fait au souverain régnant un devoir de 

gouverner dans les limites territoriales de l’État.

Ma troisième raison est que la résistance s’organise 

depuis ce matin dans tous les quartiers qui échappent 

encore à la mainmise des Massyles.

Ma quatrième raison, la plus forte d’ailleurs, est 

ma détermination à souffrir la mort plutôt que la 

captivité, – sentiment que la partie de la garnison 

venue se joindre à mon entourage partage avec moi. 

Dans ces conditions, fuir serait trahir.

Il me reste, ma tendre amie, à vous faire mes adieux. 

Vous avez connu jusqu’à présent une vie mouve-

mentée mais passionnante, que vous envieraient bien 

des femmes. J’espère que votre bonne vie continuera 

comme elle a commencé ; je vous le souhaite du plus 

profond de mon âme, que nous nous revoyions ou 

non. De plus, j’espère que l’invasion, la guerre et les 

horreurs qui les accompagnent ou les suivent presque 

nécessairement, épargneront Carthage. C’est en 

pensant à vous, amie très chère, que je m’emploierai 

si l’occasion se présente de conclure une paix juste. 

Pour l’instant, je n’y crois pas. Je crains plutôt que 

Massinissa n’ait déjà arrêté ma mort, celle de mes 

fidèles partisans, et ne soit résolu à détruire Cirta : 

n’a-t-il pas menacé de tout raser en cas de résistance 

de la population !

Pour la dernière fois peut-être, je vous embrasse. 

Mais déjà ma tendre Hermine il nous faut sécher 

nos larmes. Et maintenant, séchons nos larmes.

De Cirta, le dix-huitième jour du mois de Marduk.

LETTRE XXII

Massinissa à Sophonisbe

Madame, les temps ont bien changé en douze ans, 

époque de notre dernière conversation. Vous en avez 

bien évidemment oublié le sujet, croyez-m’en, et c’est 

tout à fait normal. Qu’il me soit seulement permis 

de vous rappeler l’imminence de notre union : ne 

venait-on pas en effet de vous fiancer à moi ?

Toutefois vous savez bien que je ne vous écris pas 

aujourd’hui pour parler de fiançailles et de mariage ! 

D’autres questions occupent votre esprit, comme 

elles occupent le mien, il se trouve sauf erreur que 

ce sont les mêmes. Votre sûreté personnelle, celle de 

votre famille au sens le plus large du mot, l’avenir 

de votre royaume et de sa capitale hélas en partie 

détruite, le sort de vos ministres, de vos fidèles 

fonctionnaires, celui, ne l’oublions pas non plus, du 

roi votre mari, qui va probablement quitter l’Afrique 

pour Rome ces jours prochains. Rien cependant ne 

serait encore décidé dans le cas de Syphax. Autant 

que je sache Scipion a donné l’ordre de l’expédier 

en Italie. Votre mari séjournera-t-il à proximité du 

Forum, au Tullianum, par exemple ? Ou lui rendra-

t-on sa liberté contre des garanties particulières, 

qui pourraient prendre la forme d’échanges ? Le 

laisserait-on rentrer en Afrique si vous acceptiez 

d’aller le remplacer à Rome ? Je m’empresse de 

vous dire que ce sont là de pures suppositions de 

ma part. En vérité, je ne sais rien. Les Romains 

se sont toujours méfiés de moi ; je ne vous dis pas 

qu’ils ont tort, mais leur méfiance explique un peu 

leur mutisme sur tout ce qui touche leurs projets. 

Donc, rien de définitif concernant Syphax n’a 

récemment été porté, Madame, à ma connaissance. 

En revanche, ce dont je suis convaincu, c’est que les 

mêmes questions nous préoccupent en ce moment. 

Si vous tirez les conséquences d’un pareil état de 

choses, vous conclurez comme moi que nos intérêts 

se confondent. Cette constatation m’amène non pas 

à vous proposer quoi que ce soit, non pas à vous 

dicter des conditions que justifierait à la rigueur une 

situation militaire qui m’est pour l’instant favorable, 

mais à vous prier, Madame, en tant que reine et 

maintenant chef unique d’un gouvernement non 

encore officiellement dissous, d’envisager les divers 

aspects d’un modus vivendi commun aux Numides 

de l’Ouest et à ceux de l’Est, commun donc à vos 

sujets et aux miens. La collaboration entre deux 

États, en vue de leur union par exemple, même si 

cette union n’est pas pour demain, vaut tellement 

mieux que l’occupation et l’oppression de l’un par 

l’autre. L’oppression, souvent sanglante, coûte cher 

à l’opprimé tant en vies humaines qu’en pertes 

matérielles de toute nature. Quant à l’oppresseur, il 

trouve rarement son compte dans l’exploitation de 

victimes qui résistent de toute manière, apparente 

ou non, à sa volonté.

Vous le voyez, je n’exige pas de vous l’impossible. 

Je ne demande ni votre soumission, ni le prix en or 

massif d’une paix qui viderait le trésor public de 

votre royaume.

Je ne souhaite même pas que vous désarmiez. Je 

ne vous dis pas non plus : Présentez-vous à moi, 

venez sous ma tente dans les deux jours, à défaut 

de quoi je brûlerai ce qui reste de votre ville et de 

ses habitants. Non, Madame, tout ce que je sollicite, 

c’est le privilège de vous voir, d’être reçu chez vous, 

afin que seul à seul, sans conseillers, sans aucune 

autre influence que celle, nécessairement, de notre 

vision des choses, nous puissions nous entretenir 

des menaces imminentes qui pèsent sur la grande 

Numidie.

Si votre Majesté consent à me recevoir, je viendrai 

sans armes et sans escorte lui présenter mes 

hommages : c’est dire la confiance que je mets en 

elle, puisque l’on verrait alors un guerrier se livrer, 

en quelque sorte pieds et poings liés, au plus hardi 

de ses ennemis. En mettant ainsi toutes les chances 

contre moi je rends impossible, reconnaissez-le, tout 

piège, toute chausse-trape contre vous.

Ce que j’attends de vous, je vous le répète, n’est 

pas une soumission aveugle à mes désirs : ce serait 

bien mal vous connaître que de vous en estimer 

capable ! Ce n’est pas non plus une reddition qui 

sanctionnerait celle de votre mari le roi ni davantage, 

naturellement, une opposition systématique au 

minimum de volonté ou d’autorité politique que j’ai 

pu chercher à exprimer ici.

Dans ces circonstances, vous conviendrez qu’il est 

naturel que je n’attende de vous rien de moins qu’une 

adhésion franche et totale à l’idée qui m’est la plus 

chère : la réunion éventuelle des deux royaumes de 

Numidie. Idéal qui ne saurait être réalisé sans votre 

accord.

Madame, si vous jugez possible de nous voir, et de 

nous entendre en l’absence, bien sûr, du grand frère 

romain, il vous reste à fixer le lieu, le jour et l’heure 

de notre rencontre. Vous me ferez alors savoir ce que 

vous attendez de moi.

Dans Cirta,  

le vingt-deuxième jour du mois de Marduk.

LETTRE XXIII

Sophonisbe à Massinissa

Si vous avez tenté, Sire, de me surprendre par une 

lettre dont la teneur fût absolument inattendue, 

vous pouvez vous flatter d’avoir en grand capitaine 

atteint et même dépassé votre objectif. Tout bien 

considéré, j’étais certaine, après l’abdication, après 

la trahison de Syphax, de recevoir un ultimatum 

portant, outre votre griffe, le seing de Scipion. Or, 

à l’insu du « grand frère », vous m’adressez plutôt 

ce qui ressemble fort à un billet doux. Comment 

ne pas m’en émouvoir ? Vous y soutenez d’abord 

que j’ai bien évidemment, ce sont vos mots, oublié 

l’entretien que nous avons eu quand nous nous 

sommes vus pour la dernière fois. C’était en 

présence de mon père. Quel âge avais-je ? Quatorze 

ans peut-être. Non, Sire, je n’ai rien oublié. J’avais 

même remarqué le noir profond de votre barbe et 

vous avais dit là-dessus : « Lorsqu’elle sera blanche, 

vous serez assurément très sage. » Si le roi Syphax 

ne m’avait épousée à la demande d’Hasdrubal, nous 

serions vous et moi toujours fiancés puisque vous 

n’avez jamais pris femme.

Mais trêve de bavardage, l’affectation de galanterie 

reste toujours un peu déplacée chez une femme, 

même chez une femme de mon rang à qui tout 

en principe est permis ; d’ailleurs votre temps est 

précieux et le mien peut-être plus encore. Dans les 

circonstances présentes, je risque beaucoup plus que 

vous à m’attarder, quelles que soient mes raisons.

À la lecture de votre lettre, je m’étais déterminée à 

ne pas y répondre. Et j’ai longuement réfléchi avant 

de demander à ma femme de chambre de m’apporter 

mon écritoire. Pourquoi cette hésitation ? Parce que 

dès l’instant où des troupes romaines se sont mêlées 

aux assiégeants, je vous ai pris pour un valet de 

Scipion, cet homme à qui je me suis juré de ne jamais 

adresser la parole, ni de vive voix, ni par écrit, ni 

par personne interposée. Ce que je ne pardonnerai 

jamais à Syphax, c’est justement d’avoir capitulé, 

de s’être courbé comme un malfaiteur sur simple 

sommation d’un représentant de Rome, le nommé 

Thiéron. Puis, tout récemment, soit le lendemain 

du jour où votre missive m’est parvenue, j’ai, 

flanquée d’un quarteron de conseillers en grande 

tactique, observé le départ des légionnaires dont 

les cinq cohortes quittèrent l’une après l’autre leurs 

retranchements autour de Cirta pour être remplacées 

par des combattants numides. Ajoutez à cela le ton 

plus qu’accommodant de vos propos et l’annonce 

que vous me faites de mesures conciliatoires telles 

que la collaboration entre nos deux royaumes et 

leur union éventuelle – ce qui suppose avant toute 

chose le respect de leur indépendance – et vous 

comprendrez pourquoi j’ai finalement voulu vous 

répondre.

Votre projet d’union entre nos deux pays, votre rêve 

d’une grande Numidie n’est pas pour me déplaire. J’y 

vois le signe d’un esprit largement ouvert sur l’avenir, 

et je suis prête à discuter avec vous des modalités 

d’un accord éventuel. Toutefois, avant de vous fixer 

un rendez-vous qui ne saurait être que politique, 

cela s’entend, j’aurai fort à faire et vous encore 

plus que moi, car vous dérangerez nécessairement 

plus de monde. J’ai besoin de six jours pour aller à 

Carthage revoir une amie d’enfance, et en revenir. 

Je serai accompagnée de mon médecin personnel. 

Pendant ce temps, vous devrez faire évacuer les 

quartiers de Cirta que vos troupes occupent depuis 

la capitulation de Syphax ; première condition que 

je mets à nos préliminaires de paix. Certes, je n’exige 

pas que vous leviez définitivement le siège de la 

ville, ce serait trop demander à un demi-vainqueur 

et cela risquerait de faire échouer une entreprise 

qui nous est désormais commune.

Permettez-moi de revenir un instant au sort de 

Syphax. Vous pourriez croire, d’après ce que je 

vous en ai écrit jusqu’ici, que sa destinée m’est 

indifférente ; je tiens cependant à dissiper chez vous 

cette impression. Qu’il subisse, je le veux bien, les 

conséquences de ses actes. Je ne puis rien, dans ma 

situation plutôt précaire, pour les atténuer. N’était-

il pas libre après tout de se rendre (ce qu’il a fait) 

ou de mourir ? Néanmoins, s’il vous était possible, 

non point d’intervenir directement en faveur d’un 

ennemi juré des Romains, mais d’alléger ses peines 

en exerçant des pressions mesurées, diplomatiques, 

sur le sénat de Rome, par le jeu de vos influences 

auprès des notables. Eh bien, Sire, je vous en serais 

infiniment redevable. Car, quelle que soit l’indignité 

de sa conduite à mes yeux, Syphax est Numide, le 

fait de l’humilier comme on punit un chien rebelle 

offensera tous les Numides, non seulement ceux qui 

l’ont suivi dans sa défaite mais encore ceux qui sont 

venus combattre à mes côtés. Vous me parlez avec 

une légèreté déconcertante de gages particuliers 

que, selon vous, je pourrais donner à Rome contre la 

liberté de mon mari. N’y songez plus, Monsieur. Je 

ne crois pas, au fond que vous-même, ou l’un de vos 

collègues romains n’ont sérieusement envisagé cela.

Vous savez maintenant ce que j’attends de vous.

Résumons-nous donc : premièrement, l’évacuation 

des quartiers que votre armée occupe dans ma 

capitale ; deuxièmement, l’autorisation, donnée de 

votre main, me permettant de m’absenter de Cirta 

pendant six jours avec le savant Tiribase.

Vous choisirez vous-même le moyen le plus simple et 

le plus sûr de m’envoyer les sauf-conduits nécessaires.

J’ai la quasi-certitude de ne m’être pas trompée en 

prenant vos suggestions au sérieux ; autrement, je ne 

me serais pas donné la peine de vous écrire à mon 

tour. Vous admettrez cependant qu’il existe une 

différence énorme entre d’une part des suggestions, 

des intentions, des affirmations, si sincères soient-

elles, et d’autre part les preuves de leur sincérité. 

Voilà ce que j’attends à présent, des preuves de bonne 

foi.

Du réduit fortifié de la reine,  

le vingt-quatrième jour du mois de Marduk.

LETTRE XXIV

Massinissa à Sophonisbe

Madame, j’aurais souhaité, croyez-moi, satisfaire 

beaucoup plus tôt aux conditions énoncées dans 

votre lettre du vingt-quatre, aux désirs que vous 

y avez exprimés. N’imputez mon retard qu’à des 

circonstances qui, pendant quelques instants, m’ont 

troublé. En tout état de cause, je vous envoie par ce 

même courrier les laissez-passer dont votre médecin, 

votre escorte et vous-même aurez besoin pour 

aller à Carthage et en revenir. Veuillez considérer 

ces documents comme les éléments de la première 

« preuve de (ma) bonne foi ». D’autres marques 

suivront, ainsi que vous allez le voir.

J’eusse tant voulu vous prouver d’abord ma diligence. 

Les dieux en ont décidé tout autrement. En effet, il 

m’a fallu mater ces dernières heures les chefs d’une 

rébellion qui menaçait de jeter le désordre dans mon 

armée. Les principaux insoumis ont été mis à mort. 

Quant aux officiers fautifs, ils sont soit mis aux 

arrêts soit gardés prisonniers. Ainsi le calme est-il 

revenu dans nos rangs et avez-vous pu, depuis l’aube, 

observer le recul de mes soldats sur leurs positions 

premières. Ils se seront complètement retirés avant 

ce soir de la partie de Cirta qu’ils avaient envahie.

Comment, me demandez-vous, une révolte a-t-elle 

pu se produire au sein d’une armée victorieuse ? 

C’est très simple. Le chef des mutins avait promis 

aux hommes de son unité le butin qui résulterait 

du sac de votre capitale. Sitôt informé, par mes 

services spéciaux, de ce détestable engagement, je fis 

savoir à l’ensemble de l’armée – officiers, gradés et 

simples cavaliers – qu’il n’y aurait ni sac de la ville 

ni par conséquent de butin, et que les contrevenants 

seraient passibles de peines allant de l’écrou jusqu’à 

la décapitation. Malgré cela le commandant, auteur 

de ladite promesse, persista dans son idée de donner 

en partage à ses hommes ce qui reste de Cirta. De 

plus, il répandit le bruit qu’il ne fallait trouver 

rien d’autre que de l’ironie dans mes paroles, 

soit l’expression du contraire de ma pensée. La 

révolte aurait bientôt gagné le gros de l’effectif si je 

n’étais intervenu personnellement en mobilisant en 

moins d’une heure un bataillon qui, sous couleur 

d’adhérer au mouvement insurrectionnel, se saisit 

des meneurs et les exécuta séance tenante. Le fretin 

fut ensuite mis hors d’état de nuire, dans les fers. 

C’est alors que, rassuré de ce côté, je donnai l’ordre 

d’abandonner les positions occupées à l’intérieur de 

vos murs, afin de me conformer une fois de plus à 

vos désirs.

Vous voilà libre de quitter Cirta. J’attends votre 

retour pour le cinq du mois prochain. Nous 

reprendrons contact ce jour-là ou, sinon, dès que 

vous le jugerez opportun. Considérez-moi à vos 

ordres.

Du Quartier général du roi Massinissa,  

le vingt-huitième jour du mois de Marduk.

Post Scriptum. Cette semaine, un détachement de 

ma cavalerie a mis en pièces une importante colonne 

de Gétules à vingt mille pas à l’est de Cirta. Nous 

en avons tué sept cents et capturé plus de mille, 

sans compter les bagages et quatre-vingt quinze 

bêtes de trait. Cette tribu berbère se trouve presque 

anéantie. Les quelques survivants, dans le dessein de 

venger cette défaite, comptant sur votre appui faute 

de pouvoir nous battre voudront nous harceler. Je 

vous prie donc, Madame, de rompre officiellement 

et sans tarder avec ces nomades, de dénoncer, en 

somme, l’accord que Syphax conclut avec leur chef 

bien avant le mois d’Astarté ; de cette manière vous 

ferez preuve à votre tour de franchise et de loyauté, 

seules vertus dont nos relations doivent désormais 

s’inspirer.

[………………………………]

LETTRE XXV

Sophonisbe à Hermine

À Byrsa

Très chère amie, ce mot devrait vous parvenir au 

plus tard la veille de mon arrivée à Carthage. Cela 

vous laissera le temps de faire un peu de rangement 

et vous n’aurez point à me reprocher de vous avoir 

surprise. Je vous amène mon médecin, qui vous 

a déjà soignée. Tiribase pourra non seulement 

vous prodiguer d’utiles conseils mais encore vous 

prescrire ce qu’il faut contre votre exanthème. 

J’espère que cette nouvelle éruption ne se sera pas 

aggravée depuis l’envoi de votre dernière lettre.

Ne faites pas de frais pour nous. Nous serons peu 

nombreux à nous arrêter chez vous, pour une 

journée tout au plus. Outre Tiribase et moi, il y aura 

mon secrétaire et le commandant de mon escorte.

Vous ne pouvez imaginer combien il me tarde de 

vous revoir et de vous embrasser !

Le vingt-neuvième jour du mois de Marduk.

LETTRE XXVI

Thiéron à Massinissa

À Cirta

Sire, mon maître s’impatiente. Je dirais même 

qu’il est mécontent. Il n’arrive pas à comprendre 



pourquoi l’investissement de Cirta, depuis long-

temps terminé, n’a pas encore entraîné sa chute. 

Que faites-vous donc ? se demande-t-il. Vous dire 

qu’il attend de vos nouvelles serait une manière de 

plaisanter ; il ne veut plus, ne souhaite plus qu’une 

chose : entendre parler de vous.

Nous préparons ici la campagne qui doit mettre fin 

aux activités d’Hannibal ; la même ardeur anime 

chacun de ceux (et vous en serez) qui participeront 

à cette vaste entreprise en terre d’Afrique, dont le 

but est la prise d’Utique et de Carthage. Encore 

faut-il que le terrain soit déblayé, que les nids de 

résistance carthaginois ou berbères soient éliminés 

dans le désert et à proximité. N’oubliez pas, si vous 

ne l’avez déjà fait, d’envoyer des agents dans les 

deux grandes villes en question, ainsi que dans les 

principaux bourgs côtiers. Je désire, à ce sujet, un 

rapport dans les plus brefs délais. Dès que Cirta 

sera tombée, nos navires, ayant à leur bord quatre 

légions, appareilleront simultanément dans les 

deux ports de leur mouillage actuel et cingleront 

vers la côte africaine. Le général en chef prévoit 

pour l’automne prochain le commencement des 

opérations qui mettront un terme à cette seconde 

grande guerre avec les Barca par l’anéantissement 

de leur puissance militaire et commerciale.

Pour l’instant, un des derniers alliés de Carthage, le 

roi Syphax, ronge son frein dans une villa gardée des 

environs de Rome en réclamant une levée d’écrou 

qui ne vient jamais.

Mon maître – j’allais oublier ce détail – attend 

également des nouvelles de la reine Sophonisbe 

pour qui, bien sûr, il a le plus grand respect. Que 

devient-elle ? Vous devriez le savoir : n’êtes-vous 

pas si près d’elle moralement, comme ex-fiancé, et 

physiquement puisque votre campement est à moins 

de cent pas du sien ! Je ne fais que m’amuser. Que 

votre Altesse ne le prenne pas en mauvaise part !

J’allais dire : écrivez-moi quand vous serez de loisir. 

Vous ne l’êtes jamais : écrivez-moi de toute manière. 

Et songez à votre rapport sur nos espions.

D’Agrigente,  

ce sixième jour de la onzième lunaison – AUC * DL.

* Ab Urbe condita (de la fondation de Rome).

LETTRE XXVII

Hermine à Sophonisbe

À Cirta

Chère amie, des événements survenus depuis votre 

départ me forcent à dire le contraire de ce que je 

vous affirmais lors de votre trop brève visite. Vous 

rappelez-vous ? je soutenais que la vie, ne pouvant 

plus me réserver que de bonnes surprises, par exemple 

celle de votre visite inopinée à Byrsa, toutes choses, 

les plus détestables comme les plus merveilleuses, 

le monde extérieur et ses multiples phénomènes 

heureux ou funestes, voire les possibilités, les 

combinaisons infinies de l’arithmétique, tout, vous 

disais-je, hormis votre personne et votre amitié, me 

laissait de plus en plus indifférente. Vous tenir 

ce langage était compter sans ma tête de linotte, 

du moins sans l’imprévu. J’avais en effet oublié 

quelqu’un, dont nous avons peu parlé du reste 

quand vous êtes venue, quelqu’un qui m’adorait et 

que j’aimais bien. J’avais oublié Dinocrate.

Ce matin, on a retrouvé son corps meurtri dans une 

décharge publique, celle qui nous tient lieu de Cloaca 

maxima, du côté de l’aqueduc. Il a été assassiné 

par un homme qui a signé son crime de la lettre S, 

burinée en quelque sorte sur son dos. Dinocrate, 

mon précieux Dinocrate ! portait d’autres marques 

de sévices. Ces indices montrent bien que le jeune 

homme a été torturé avant d’être occis. Vous vous 

souvenez sûrement que j’avais signalé sa disparition 

aux vigiles. Aujourd’hui, un édile m’a informée de 

la découverte du cadavre et de l’état dans lequel on 

l’a trouvé. Évidemment, vous devez avoir comme 

moi le soupçon, pour ne pas dire la certitude, que 

l’assassin est Sargon (la lettre S écrite apparemment 

au fer rouge sur le dos de l’architecte équivaut à mon 

sens à une signature), Sargon qui, n’osant encore 

s’en prendre à moi dans sa jalousie démentielle, 

s’est vengé de mon mépris en tuant celui qui passait 

dans le monde pour mon nouvel amant, sans jamais 

l’avoir été !

Si vous saviez comme je regrette de ne pas vous 

avoir écoutée ! Perdre un homme aussi séduisant 

avant même d’avoir goûté son étreinte amoureuse...

Vous pensez bien que je ne négligerai rien pour que 

ce galapiat doublé d’un criminel soit au plus tôt jeté 

dans les fers, puis crucifié comme il le mérite. Outre 

une somme considérable en talents, que je mets à 

la disposition de la justice comme prix de sa tête, 

sur lui j’ai déjà fourni à la préture un maximum de 

renseignements utiles. Son signalement comporte 

à présent grâce à moi des détails d’une précision 

extravagante, tels que l’existence d’une grosse verrue 

poilue sur la poitrine, au-dessus du sternum, et celle 

d’une tache de vin qui s’étend de l’aine gauche à la 

moitié du scrotum. Je vous entends, chère amie, vous 

me dites : « Ce ne sont pas ces détails physiologiques 

qui sont extravagants, c’est votre cynisme. » Je le 

sais, mais que voulez-vous ? j’ai été si mal élevée !

Ne vous faites pas trop de souci pour moi. Je suis en 

sûreté partout et toujours, étant gardée de jour et de 

nuit depuis le soir – je vous ai raconté la scène – où 

ce coquin, après m’avoir quittée dans les termes que 

l’on devine, revint sur ses pas en vue probablement 

de me couper la gorge. Mes gardes de nuit le 

détournèrent vite de son projet et le poursuivirent 

dans la ville pendant plus d’une heure.

Que vous dire d’autre sinon que je suis inexcusable 

et que vous m’en voyez navrée. En effet, je ne vous ai 

pas encore remerciée de m’avoir amené cet excellent 

Tiribase, dont les cures me seront certainement 

bénéfiques. Permettez qu’il reste auprès de moi 

encore une semaine afin qu’il s’assure d’abord que 

je suis en voie de rétablissement et me permette 

ensuite de reprendre normalement mon activité.

De Byrsa, le huitième jour du mois d’Astarté.

LETTRE XXVIII

Sophonisbe à Massinissa

Qu’adviendra-t-il de Carthage dans un an ou deux ? 

Saura-t-on épargner à cette ville magnifique les 

conséquences d’un conflit qui dure depuis trois 

lustres entre son sénat et celui de Rome, entre le 

peuple punique et le peuple romain ? Je n’ai pas 

eu le temps, au cours du bref voyage dont je ne 

suis rentrée que d’hier, de visiter cette cité que 

j’ai connue enfant, sauf à me promener en chaise, 

avec une amie, sur la perspective si colorée qui 

se déroule comme un tapis entre les ports et la 

citadelle. Lorsque, à mon retour, j’ai revu les ruines 

de Cirta, dont les plus beaux quartiers sont détruits, 

j’ai songé tout de suite à des mesures à prendre pour 

soustraire Carthage aux aléas et aux misères d’un 

long siège. La conclusion d’une paix définitive n’est 

malheureusement pas pour demain, si j’en crois les 

bruits qui circulent sur les préparatifs de Scipion en 

Sicile et le retour imminent d’Hannibal en Afrique.

Je crois entrevoir, Sire, une paix moins lointaine : 

celle que je suis disposée à faire avec vous si vous 

avez toujours les mêmes intentions, j’entends celles 

que vous avez manifestées il y a sept jours quant à 

la fin des hostilités entre nous et quant à la réunion 

éventuelle de nos deux royaumes. En un mot, si vous 

n’avez pas changé d’avis, présentez-vous à mon poste 

de commandement demain à midi juste, accompagné 

d’une garde ou non. Nous coucherons sur le papier 

les grandes lignes de nos projets communs.

De Cirta, le dixième jour du mois d’Astarté.

LETTRE XXIX

Scipion à Thiéron

À Agrigente

Trois ans ont passé depuis la fin de mon consulat. 

Les choses marchaient alors plus rondement 

qu’aujourd’hui. Ne trouves-tu pas que nous 

dépendons de plus en plus étroitement des fonc-

tionnaires pour la suite qu’il convient de donner à 

la moindre requête ? On nous livre sans consulter 

à la loi des bureaux. Nous vivons sous son empire. 

Cela ralentit le mouvement des affaires et nous 

fait perdre du temps. Tous ces hommes de lettres 

se sont accaparé les fonctions les plus lucratives, 

les transformant en véritables sinécures ; ainsi 

peuvent-ils s’adonner à leur passion ridicule : l’art 

de faire des vers et de jouer la comédie, tandis que 

nous nous morfondons dans les antichambres. Et 

les décisions administratives viennent quand elles 

peuvent. Je ne suis pas le premier à avoir fait cette 

navrante constatation. En revanche, je serai peut-

être le premier à me passer méthodiquement de la 

permission de Pierre, de Jean ou de Jacques, pour 

agir. Je veux dire : agir en vue de mieux accomplir 

mes missions, de réaliser plus vite mes desseins. Je 

ne te donnerai qu’un exemple du malaise général 

attribuable, à mon avis et à celui de bien des gens, à 

la négligence et à l’impéritie de nos administrations. 

Il me fallait la semaine dernière faire authentifier un 

acte juridique important dans les plus brefs délais. Je 

dépêche un messager à Silenus, ville située, comme 

tu le sais à moins de trente milles de mon camp. 

L’aller et le retour sont normalement l’affaire de six 

heures. L’estafette part une heure après l’aube, arrive 

à destination avant midi, se présente au bureau des 

documents. Le planton lui dit que le jurisconsulte 

chargé d’authentifier les actes est absent pour cause 

de maladie, qu’il est même au plus mal. A-t-il un 

remplaçant ? Non, nul ne peut le remplacer dans 

l’exercice de ses fonctions. Il a tout bonnement 

négligé de déléguer ses pouvoirs à un autre ! Il faut 

donc s’adresser au bureau le plus proche, celui de 

Drepanum, à soixante milles de Silenus en repassant 

par mon camp ! Bref, nous avons perdu une journée 

entière en courses folles et chassés-croisés. Je suis 

depuis ce temps dans un état voisin de la rage. Tout 

le monde autour de moi prend bien garde à ne pas 

m’importuner, ce qui finalement me laisse un peu 

de répit et de consolation.

Comment vont nos affaires d’Afrique ? Je compte m’y 

rendre dans deux mois avec trois nouvelles légions et 

du matériel de guerre. Je maintiens la date d’entrée 

en campagne : septembre prochain. Les opérations 

commenceront par une réunion de l’armée autour 

d’un lieu tenu secret entre Cirta et Zama.

À l’heure actuelle, Cirta devrait être prise et 

sa garnison désarmée. Toujours à propos de la 

situation en Afrique, je dois t’informer d’une chose 

qui ne la modifiera guère, il est vrai, mais dont tu 

dois être mis au courant : Syphax est mort. Il a 

rendu l’âme dans un donjon de Tibur, où il avait 

été transporté malade il y a peu de jours. Inutile 

de répandre la nouvelle. Elle pourrait avoir un 

effet d’entraînement sur une partie des Numides 

et les mobiliser contre nous. D’autre part, il est 

absolument nécessaire d’en savoir le plus possible 

sur les relations entre la reine Sophonisbe et le roi 

Massinissa. On le dit du dernier bien avec elle. 

Chacun sait qu’ils furent passablement liés quand 

la fille d’Hasdrubal n’avait que quatorze ou quinze 

ans. D’après un de ses amis intimes à qui j’ai parlé 

l’autre jour, le Numide trouve la reine à la fois sage 

et désirable. Ces deux mots sont un éloge de son 

esprit et de son corps. Je ne voudrais pas qu’une 

intrigue sentimentale mêlée à des manœuvres 

politiques ruinât les projets que nous avons formés 

pour la veuve de Syphax. Ne perdons pas de vue 

qu’elle devra, bientôt je l’espère, me suivre à Rome. 

Je désire l’y emmener pour la montrer au peuple. Il 

est donc capital, je te le répète, que tu surveilles les 

choses de très près et m’informes à point nommé de 

leur évolution. Écris-moi sans retard. Et souviens-

toi que je ne me conterai pas de suppositions. J’exige 

des renseignements vérifiés avec soin. 

De Lilybée,  

ce vingt-quatrième jour de la onzième lunaison.

LETTRE XXX

Thiéron à Massinissa

À Cirta

J’ai bien reçu le rapport que je vous avais demandé 

et je vous en remercie bien vivement. J’en ai résumé 

l’essentiel en trente lignes que j’ai envoyées à Lilybée. 

Espérons que Scipion ne sera pas trop mécontent 

du fait que vous n’avez dépêché que deux agents 

à Carthage ; il en eût fallu davantage à mon avis. 

Et puis, Utique est-elle toujours à découvert à cet 

égard ? D’un autre côté, notre chef sera heureux 

d’apprendre la conquête définitive de Cirta. La 

fin du siège libère au moins trois mille cinq cents 

hommes dont les deux tiers sont des cavaliers. Ces 

derniers pourraient, avec votre accord, cela va de 

soi, se joindre aux troupes que mon maître conduira 

bientôt en Afrique. Le général aura du reste un 

autre sujet de se réjouir avec vous et vos Numides : 

le bilan des opérations ayant déterminé la chute et 

l’occupation de Cirta indique en effet un minimum 

de pertes en vies humaines. Au fait, êtes vous sûr 

des chiffres que l’on a soumis à votre examen ? Est-

il exact que vous n’ayez perdu en sept ou huit mois 

de siège que cent quatre-vingt-douze combattants ? 

Scipion, je vous le répète, s’en réjouira, mais craignez 

qu’il n’exige une vérification de la liste des morts et 

des disparus.

Autre chose, si votre Majesté le permet. On peut se 

demander comment il se fait que votre bilan des 

opérations ne signale rien sur l’engagement du mois 

de Ba’al Hammon avec un corps de troupes gétules, 

qui réussirent, m’affirme-t-on, à ravitailler la ville 

que vous bloquiez. Je pose ces questions uniquement 

par souci professionnel. Je ne voudrais pas avoir l’air 

de chercher des poux à un souverain qui a déjà tant 

fait pour la gloire de Rome. Cela serait indécent de 

ma part. Tout ce que je cherche, comme tout homme 

honnête de bonne foi, c’est la vérité. Je ne déteste pas 

non plus la méthode en toutes choses.

Il n’empêche que cette fois vous me trouverez 

brouillon ; je vous prie donc d’excuser mon 

inconséquence. Mais de quel manque de suite dans 

les idées serais-je coupable ? Eh bien, voici. C’est que 

je vais finir ici par mon commencement ; autrement 

dit, je terminerai ce mot par l’annonce qui devait en 

constituer le début et l’objet véritable : mon départ 

imminent pour Cirta. Si le mauvais temps a cessé, je 

m’embarquerai demain. Oui, je veux me faire une 

opinion de visu de la situation politique, militaire et 

sociale en Afrique et particulièrement en Numidie 

de l’Ouest. À bientôt donc, portez-vous bien.

D’Agrigente,  

ce vingt-septième jour de la onzième lunaison.

LETTRE XXXI

Massinissa à Thiéron

À Utique

La présente vous trouvera sans mal à votre arrivée 

dans cette superbe villa des environs du port. Si mes 

renseignements sont exacts, vous élirez domicile 

pour plusieurs mois dans cette demeure. Tant 

mieux pour vous et tant pis pour votre réputation ! 

Car les langues de vipère, si nombreuses sous nos 

climats, ne manqueront pas une si belle occasion de 

vous reprocher d’être prodigue du bien d’autrui et 

de narguer les coloniaux, qui après tout paient les 

saucisses avec lesquelles vous attachez vos chiens. La 

résidence où vous habiterez n’est-elle pas située, à 

ce qu’on m’a dit, à proximité d’un vaste jardin plein 

d’odeurs suaves ? L’endroit serait entouré d’une haute 

palissade contre les vents de la mer et contiendrait, 

paraît-il, le plus beau rucher de la région.

À propos d’abeilles, connaissez-vous la fable intitulée 

le Faux bourdon, l’Aigle et le Scorpion ? ... Non ? ...

Permettez que je vous la raconte.

Ayant échappé par miracle, après l’acte d’amour 

avec la Reine, au sort qu’elle réserve à ses congénères 

mâles, un faux bourdon tantôt voletait à la ville 

sur des massifs de rosiers, tantôt butinait les fleurs 

sauvages aux abords d’une montagne. Du flanc de 

celle-ci s’élevait de loin en loin dans l’azur, pour 

y planer et fondre ensuite sur sa proie, un aigle 

redoutable au bec en serpe d’acier et aux serres en 

crocs de lion.

Or l’insecte, d’un naturel dépendant et servile, se 

mit un jour en frais de poursuivre l’oiseau, dont il 

cherchait à se rapprocher pour lui faire une offre 

de services. Une fois arrivé presque à son altitude, 

l’hyménoptère s’adressa dans ces termes au roi des 

rapaces : « Sire, lui dit-il, s’époumonant tant l’air était 

vif et le vent fort, souffrez que je vous accompagne 

afin que, naviguant de conserve, nous apercevions 

ensemble plus de choses que si nous étions séparés 

et que, par suite, nous en fassions l’un et l’autre 

notre profit. – J’ai deux bons yeux, glatit Sa Majesté 

très solitaire, l’air souverainement ennuyé. – Et moi 

j’en ai plusieurs qui sont tous excellents, repartit le 

faux bourdon avec le sentiment d’avoir mis à quia le 

maître du ciel. »

Mais l’aigle, de plus en plus irrité et las de la présence 

de cette grosse mouche, avisa bientôt un caillou 

blanc sis au pied d’un rocher et s’abattit dessus 

comme s’il se fût agi d’une loutre, d’un lièvre ou 

d’un mulot. « Devine ce qu’il y a sous cette pierre, 

dit-il au bourdon qui l’avait suivi dans sa descente 

inopinée comme la teigne suit partout le teigneux. 

Pour moi, de continuer le puissant volatile, qui 

cachait maintenant son humeur massacrante du 

mieux qu’il pouvait, on y trouverait cuisse ou aile 

sinon à s’y repaître. Qu’en dis-tu ? – On n’y trouvera 

rien du tout, fit l’animal trapu, qui pour marquer sa 

déception vrombit des ailes. – Tu n’es guère curieux, 

remarqua l’oiseau de proie. – Si vous l’êtes plus que 

moi, déplacez cette pierre et nous verrons bien. » Là-

dessus, l’aigle enserra des ses pattes le caillou blanc, 

puis le souleva dans son envol, découvrant du même 

coup un trou noir d’où surgit un scorpion. Le faux 

bourdon n’eut pas le temps de battre en retraite, 

l’autre l’ayant lardé de son aiguillon mortel.

Cette fable a peut-être une moralité que vous 

trouverez si vous cherchez bien, mais elle est 

absolument sans morale.

Si j’ai bien interprété votre pensée, dans votre 

mot du vingt-sept de la dernière lunaison, vous 

avez l’intention de venir incessamment à Cirta 

vous renseigner sur une situation qui est en train 

d’évoluer rapidement. Je vous préviens toutefois 

qu’il vous sera impossible de nous voir, la reine et 

moi, car nous devons nous absenter dès demain 

pour une dizaine de jours au moins. Des affaires 

de la plus haute importance pour l’avenir de la 

Numidie requièrent notre présence sur la Petite 

Syrte, dont nous visiterons ensemble les principaux 

bourgs. Mon lieutenant, Datame, et ma secrétaire, 

Istar, nous accompagneront sur la côte. Si vous 

tenez vraiment à me voir, vous n’avez qu’à décaler 

vos projets de deux semaines ; je serai alors rentré. 

D’ici là, amusez-vous bien.

De Cirta, ce sixième jour de la douzième lunaison.

LETTRE XXXII

Scipion à Massinissa

À Cirta

Grâce au succès de vos armes en Numidie, ainsi 

qu’aux dispositions logistiques que l’armée romaine 

a prises ces derniers temps en Sicile, en Sardaigne et 

ailleurs, nous pouvons d’ores et déjà, Sire, envisager 

des mesures précises, d’ordre stratégique, qui 

détermineront d’ici à huit ou neuf mois, sans que 

nous ayons à bloquer Carthage, la destruction de 

l’ennemi et la fin de cette interminable guerre. Certes, 

nous rendrons les ports de Carthage inutilisables, 

mais c’est tout ce que nous pourrons faire de ce côté. 

Car l’investissement d’une ville de cette importance 

ferait appel à des moyens qui dépassent largement 

nos possibilités financières comme nos ressources 

en personnel et en matériel.

Si les Hannon et les Barca, pour une seule fois unis et 

solidaires, décidaient d’armer les habitants mâles de 

leur capitale en âge de porter le javelot, nous ferions 

face à une puissance de cent vingt mille hommes, 

sans parler des Puniques déjà sous les armes. Dans 

ces conditions, pour nous le risque d’un échec, que 

dis-je ? le risque d’un désastre est trop grand.

J’ai donc mis au point un plan prévoyant l’affai-

blissement de l’adversaire en rase campagne, tout 

d’abord par de menues opérations bien préparées et 

visant à le battre en détail, ce qui le forcerait ensuite 

à se réunir autour d’un point que nous aurons choisi 

nous-mêmes soit entre Utique, qui en gros nous est 

favorable, et Carthage, soit entre Carthage et Zama.

À tel moment de ma réflexion sur l’ensemble de 

ces problèmes, j’ai cru pouvoir me passer de vous 

et de vos troupes dans l’expédition militaire qui 

commencera sous peu par le débarquement de trois 

de mes légions sur la côte africaine. Je souhaitais 

sincèrement que vos braves cavaliers puissent 

prendre un repos bien mérité. Je voulais que vous-

même, sans doute fatigué d’avoir si longtemps 

sacrifié vos jours et vos veilles aux travaux de Mars, 

puissiez enfin tourner les yeux vers des objets plus 

pacifiques et plus sereins. Mais l’accomplissement 

de tous mes désirs concernant le bien-être de mes 

fidèles Massyles ne sera pas pour cette fois. Je 

compte sur vous et sur vos guerriers comme jamais. 

Permettez-moi de vous suggérer – à moins que 

déjà vous n’ayez entrepris de les conduire ailleurs 

– de les réunir le mois prochain à quarante milles 

à l’ouest de Cirta, sur l’emplacement d’un camp 

berbère suffisamment alimenté en eau potable, où 

ils s’exerceraient en vue des prochaines offensives, 

après une semaine, deux au maximum, de détente 

physique et morale.

À propos de Cirta, j’aurais dû vous féliciter plus tôt 

de la tournure prise par les événements grâce à votre 

art du combat, à votre science du commandement et 

de la prévision, enfin à votre expérience des réactions 

humaines. Je ne mets pas un seul instant en doute les 

chiffres que vos services m’ont communiqués sur vos 

pertes durant le siège. Je me flatte au surplus que vous 

aurez autant de chance dans les autres aventures qui 

nous attendent sur le sol de l’Afrique. Cependant je 

me donne bien de garde de toute vantardise au sujet 

de nos prochaines campagnes, car l’heureux succès 

de ces entreprises n’ira certainement pas de soi. Une 

seule chose me préoccupe dans toute cette affaire 

de Cirta. C’est l’attitude étrangement désinvolte de 

la reine Sophonisbe qui, paraît-il, en prend à son 

aise et vous traite en égal, vous son vainqueur. Un 

conseil : ne laissez pas trop longtemps la bride sur le 

cou à cette pouliche noire.

Au rapport de Thiéron, des bruits courent sur 

votre union éventuelle avec cette même reine des 

Massyles ! Hâtez-vous de me dire que ces rumeurs 

ridicules ne sont nullement fondées ! D’autre part, 

Sire, n’étant ni prêtre ni professeur de morale, je ne 

veux, en aucun cas, m’ériger en censeur de vos actes. 

Vous agissez comme vous l’entendez, et vous n’aurez 

jamais sujet de vous plaindre de moi tant que vos 

projets ne contrarieront pas les miens.

Du golfe de Caralis,  

ce dix-neuvième jour de la douzième lunaison.

Thiéron est décidément l’esprit le plus obscur que 

je connaisse. Cet homme, le plus brouillon de mes 

collaborateurs, se plaint de votre prétendu manque 

de sérieux. Il se monte la tête sur une fable que 

vous lui auriez dédiée et qu’il considère comme le 

« comble de l’ironie ». Si vous avez le moindre loisir, 

débrouillez-moi, je vous prie, cette énigme.

[…………………….]

LETTRE XXXIII

Sophonisbe à Hermine

À Byrsa

Trente-deux jours et trente et une nuits se sont 

écoulés depuis les mauvaises nouvelles que vous 

m’avez apprises au sujet de Dinocrate, dans la 

première moitié du mois d’Astarté : je n’ai pas oublié 

les liens d’amitié qui vous attachaient à lui ni la 

passion dont il brûlait pour vous. Si l’enquête pour 

retrouver l’assassin n’a pas abouti dans trois jours, 

faites-moi signe et je vous enverrai sur-le-champ les 

meilleurs agents de ma police.

Chacun des jours dont je vous parlais et chacune 

des nuits qui l’a suivi m’ont paru sans fin. Et je 

sais fort bien à quoi, ma chère Hermine, attribuer 

cette impression. Votre éloignement en est la cause. 

Il faudrait que vous veniez vous installer chez moi 

pour un temps très long, afin que nous puissions, 

à l’instar des enfants que nous étions il y a vingt 

ans, nous divertir, oublier ce monde sinistre qui 

nous entoure, jouer à chat perché, faire les folles, ou 

simplement causer, puis nous brouiller, puis nous 

raccommoder, en un mot nous aimer comme jadis. 

Le fait de vous avoir revue l’autre jour à Carthage, 

après une absence de tant d’années, m’a rapprochée 

de vous non seulement dans l’espace, jusqu’à vous 

toucher, mais aussi par le cœur, si bien que, les 

circonstances nous ayant à nouveau séparées, je vis 

continuellement déchirée entre l’envie de vous voir, 

de vous parler, de vous embrasser, et les devoirs d’une 

charge de plus en plus lourde que je dois assumer 

pour le bien de mon peuple et l’avenir du royaume.

Si nous n’avez pas encore appris la mort de Syphax 

survenue à Tibur, et non à Rome comme le voulait 

la rumeur, j’ai le regret de vous l’annoncer ; le bruit 

de sa fin a dû circuler à Carthage comme ailleurs, je 

vous en confirme donc aujourd’hui le bien-fondé. 

Est-il mort de chagrin, de rage ou de la main du 

bourreau ? Le roi Massinissa l’ignore lui-même, 

et je crains fort qu’il ne se donne pas la peine de 

s’informer là-dessus. Tout ce qui concerne feu mon 

mari le laisse indifférent. Il s’intéresse en revanche 

de très près à mon sort ainsi qu’à ma personne. Ne 

croyez pas que je cherche à le séduire ; cependant ses 

avances se font de plus en plus pressantes et, sur le 

ton de la plaisanterie, il m’appelle souvent sa fiancée 

de treize ans, expression ambiguë qui signifie aussi 

bien que nous sommes fiancés depuis treize ans, que 

le fait que j’avais treize ans quand nous le fûmes en 

présence de mon père. Vous vous imaginez peut-

être que je songe à l’épouser incessamment. Non, 

notre mariage n’est pas pour demain. Je vous vois 

sourire et vous entends me dire, belle et incorrigible 

persifleuse : « Alors ce sera pour après-demain... 

le temps d’un deuil décent. » Il est vrai que nous 

nous entendons bien, le roi et moi. Nous sommes 

même sur le point d’établir les fondements d’une 

union politique destinée à rassembler tous les 

Numides sous le même sceptre. Il nous reste, bien 

sûr, beaucoup de chemin à parcourir dans cette 

direction avant d’atteindre notre but.

Pour l’instant, Cirta n’est plus qu’un vaste chantier 

où s’activent chaque jour, de l’aurore jusqu’à la nuit, 

vingt mille ouvriers et artisans. La reconstruction 

du palais royal va bon train. Je veillerai moi-même 

à l’exécution des plans relatifs à l’appartement qu’on 

vous y destine, après en avoir dessiné les pièces et 

le mobilier, projet que je soumettrai bientôt à votre 

examen et à votre approbation. Que vous veniez chez 

moi pour un bref séjour ou pour vous y installer selon 

mes vœux, cet appartement sera toujours le vôtre.

De Cirta, ce douzième jour du mois de Mattan.

LETTRE XXXIV

Hermine à Sophonisbe

À Cirta

Votre « incorrigible persifleuse » s’empresse de vous 

répondre : Ne croyez pas si facilement que ma 

méchanceté perce à chaque mot que je prononce 

devant vous, à chaque ligne que je vous écris. Quelle 

que soit la nature de vos décisions et de quelque ordre 

qu’elles soient, publiques ou personnelles, je ne les 

discute toujours que si vous me faites l’honneur de 

me consulter, mais pour m’en moquer, ma reine, il 

faudrait que je sois autre que je ne suis, il aurait fallu 

depuis longtemps que je ne fusse plus moi-même. Au 

reste, je ne me fie guère aux rumeurs. J’attends que 

les choses arrivent avant d’en juger. Par exemple, si 

j’en croyais mon entourage, vous seriez à la veille de 

« donner suite » à vos fiançailles de treize ans avec 

le roi Massinissa ! Je laisse les autres en penser et en 

dire ce qu’ils veulent, me contentant de n’y voir que 

du feu pour l’instant.

Pour moi, je ne suis certaine, en ce qui vous 

concerne l’un et l’autre, que de votre rapprochement 

politique, qui donnera peut-être lieu à la réunion de 

toutes les tribus de votre race ; et je n’en suis certaine 

que parce que vous avez bien voulu m’en parler dans 

votre dernier billet.



Devrais-je, d’autre part, accorder le moindre crédit 

aux plus récents ragots d’arrière-boutique ? Quelle 

sotte question, pensez-vous : est-ce que je ne viens pas 

de vous dire que je ne juge pas des faits avant qu’ils 

ne se soient produits ? C’est pourquoi je n’aurai pas 

encore à me mettre martel en tête pour une toilette 

de mariage. À propos, vous m’inviteriez à vos noces, 

si par hasard... non ? Je plaisante, il est vrai, mais 

uniquement parce que vous aimez l’humeur joyeuse, 

car pour ne rien vous cacher je n’ai pas aujourd’hui 

le cœur à rire. Et vous allez comprendre pourquoi.

Le préteur urbain de Carthage, Nathan, est venu me 

voir il y a quatre jours. C’est, comme vous le savez, 

le magistrat dont relèvent ici les édiles. Sa visite 

avait pour but de m’interroger sur un garçon qui 

me fit la cour autrefois. Il s’appelait Himilcon. J’eus 

avec lui une brève liaison, plutôt orageuse et qui 

par conséquent devint vite de notoriété publique. Il 

disparut de ma vie peu de temps avant que je n’eusse 

fait la connaissance de Sargon.

À la suite de mes réponses à ses premières questions, 

Nathan m’informe avec tous les ménagements 

voulus, que ses agents ont découvert le cadavre 

d’Himilcon sur les lieux mêmes où l’on avait retrouvé 

celui de Dinocrate et dans le même état que celui de 

Dinocrate, c’est-à-dire la peau de la poitrine et du 

dos marquée comme au fer rouge de la lettre S.

Nathan est d’avis que Sargon, que nul n’a revu depuis 

des mois, a sombré dans la folie sanguinaire après 

avoir tué Dinocrate par jalousie et pour me punir, 

moi, de l’avoir congédié dans les circonstances 

que je vous ai déjà décrites. Je vous épargnerai le 

cours magistral que Nathan a cru bon me faire sur 

les maniaques du meurtre qui mentent comme des 

Romains, assassinent au gré de leur fantaisie ou 

de leur démence, et sur les empoisonneuses qui 

éliminent à petit feu leurs amants ou leurs maris les 

uns après les autres avec la facilité, et le détachement 

que l’on met à résoudre un problème de géométrie.

Une chose cependant ne laisserait pas de me 

préoccuper si j’étais moins bien gardée. D’après 

le chef de la police, l’assassin de Dinocrate et 

d’Himilcon ne s’arrêtera pas là si les édiles eux-

mêmes ne l’arrêtent pas. Il voudra d’abord faire le 

vide autour de moi en supprimant tous les hommes 

avec qui j’ai entretenu ostensiblement des relations 

suivies ; puis il tenterait de me supprimer sitôt que 

la surveillance de ma personne et de ma maison 

se relâcherait. Car, toujours selon le chef de notre 

police, qui s’en rapporte à son expérience, des 

cassures se produisent fatalement dans un mur de 

protection personnelle, parce que les responsables 

de cette protection s’enlisent inconsciemment dans 

des habitudes qui leur viennent de la plus redoutable 

de toutes : la routine.

Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai l’humeur 

sombre, le rire jaune et la plaisanterie lourde. 

Rassurez-vous néanmoins. Ce n’est pas la violence 

dont un ancien amant fou de jalousie userait à mon 

égard, que je crains le plus. Ce qui m’ennuie au plus 

haut point, c’est la perspective de vivre longtemps 

encore, comme je le fais à présent, sous le regard 

éternel de quatre ou cinq gardes, dont le plus 

éloigné de moi est à moins de trente pas. Songez 

que l’un d’eux couche à la porte de ma chambre 

et en possède la clé ! Si seulement il était beau, je 

serais peut-être femme à lui proposer de meilleures 

conditions de travail. De plus, on a trouvé que mes 

chiens manquaient d’agressivité. La police en a donc 

dressé cinq autres, qui remplacent avantageusement 

mes dogues, paraît-il, mais qui font deux fois par 

nuit, dans le jardin, un raffut de tous les diables.

Vous pensez bien, ma belle amie, que je suis 

extrêmement sensible aux dispositions que vous avez 

prises pour m’accueillir dans votre palais en voie de 

réfection. C’est de votre munificente invitation que 

j’aurais dû vous parler tout d’abord aujourd’hui, si 

mes parents m’avaient mieux élevée. Je vous l’ai déjà 

dit, je suis une fieffée égoïste. Toutefois, si je vais à 

Cirta, comme vous m’en priez avec tant de grâce, 

ce sera pour une visite, d’environ dix jours. C’est 

un laps de temps raisonnable. Sans doute me serait-

il délicieux de vous voir tous les jours de l’année, 

car je vous aime bien et je sais que ce sentiment est 

réciproque. Nous pourrions faire ensemble tant de 

choses agréables, ainsi que vous me l’avez écrit, y 

compris nous brouiller et nous réconcilier. Vivre de 

cette façon serait délicieux, je le répète tant j’en suis 

convaincue, mais il serait peu raisonnable de tenter 

l’aventure. Pourquoi ? Parce que votre rôle de femme 

d’État va changer. Il vous accapare déjà beaucoup ; 

il vous prendra bien davantage de temps au milieu 

d’une cour à l’image de deux royaumes, cour de plus 

en plus importante, de plus en plus majestueuse par 

son faste et par le rang de courtisans venus des quatre 

points de l’horizon. Vous ne serez plus libre. Et je ne 

le serais pas plus que vous si j’attachais mes pas aux 

vôtres. Or ce que je chéris le plus après vous, c’est 

ma liberté. L’une et l’autre me sont aussi nécessaires 

que l’air que je respire. En cherchant votre présence 

continuelle, avec le désir de vous avoir à moi seule 

et de vous ravir ainsi à vos obligations de monarque, 

je risque de perdre à la fois et votre personne et ma 

liberté.

J’irai vous voir bientôt. Nous passerons ensemble 

plusieurs jours. Ce sera merveilleux. Mais je rentrerai 

à Carthage même si je dois y revenir le cœur triste 

d’être si loin de vous.

Hier soir, songeant à vous écrire, un soupçon m’est 

venu quant aux raisons véritables de votre désir de 

me voir à demeure auprès de votre personne. J’ai 

pensé que Carthage pourrait être dans un an ou 

deux l’objectif des Romains, comme Cirta l’a été 

des Massyles. Vous avez voulu d’avance m’offrir 

en refuge cet appartement dans votre palais. Pour 

ce geste, je vous remercie du fond de mon cœur et 

vous aime plus que jamais ; cependant je suis née 

carthaginoise et mourrai carthaginoise, que ce soit 

dans mon lit comme presque tout le monde, ou 

écrasée par le projectile d’une baliste.

De Byrsa, ce dix-septième jour du mois de Mattan.

LETTRE XXXV

Massinissa à Scipion

À Caralis

Votre lettre est parvenue à mon quartier général de 

Cirta durant ma tournée du petit golfe. J’aurais voulu 

y répondre plus tôt, mais ce voyage entrepris avec la 

reine Sophonisbe sous un ciel des plus sereins, s’est 

achevé dans la tempête la plus effroyable que nous 

ayons vue. Nous avons donc été absents beaucoup 

plus longtemps que nous ne l’aurions souhaité.

Avant d’aborder la question de la prochaine 

campagne et celle de l’engagement de mes troupes, 

permettez-moi de vous tirer de votre incertitude 

quant à mes relations avec la reine Sophonisbe.

C’est une femme qui possède au plus haut point le 

sens des affaires publiques. Si la plupart des hommes 

d’État raisonnaient aussi bien qu’elle, le monde s’en 

porterait mieux. Elle a compris entre autres vérités 

que le fait de poursuivre la lutte contre moi, au-delà 

d’une résistance que j’avais déjà estimée héroïque 

de sa part, n’aurait contribué qu’à la destruction 

totale de sa capitale et à la ruine définitive, au déclin 

irréversible de sa tribu. Nous avons par conséquent 

elle et moi fait la paix sur la base élargie d’un accord 

global. Vous vous interrogez bien légitimement 

sur le sens de cette dernière phrase. Elle signifie 

que les territoires qui dépendent de la couronne 

de Sophonisbe sont désormais intégrés à ceux 

qui ressortissent à la mienne. Il y a évidemment 

conquête et par suite droits du conquérant. Ces 

droits du vainqueur, pourvu qu’il n’en abuse pas, 

sont reconnus par le vaincu qui, dans le cas présent 

et pourvu qu’il collabore, n’aura pas à subir le sort 

attaché habituellement à la défaite. Les Numides de 

l’Est et de l’Ouest, Masaesyles, Massyles et autres 

tribus de même origine se trouvent, du fait de notre 

accord, réunis en deçà des mêmes frontières sans 

que fusionnent pour autant les deux royaumes, dont 

chacun demeure souverain dans ce nouvel état de 

choses, dans le nouvel État ainsi formé.

Depuis la fin des hostilités en Numidie, nous nous 

voyons tous les jours la reine et moi, puisque nous 

habitons à quelques centaines de pas l’un de l’autre. 

Une intimité tout à fait normale est née rapidement 

de cette proximité qui n’a rien de la promiscuité 

mais donne lieu, semble-t-il, à force rumeurs. Nous 

avons tous les deux pour politique de les laisser 

courir, attendu qu’il est dans leur nature de courir ; 

elles finiront bien par s’essouffler et par s’arrêter. 

Si bien que ceux qui nous ont déjà mariés dans 

leur imagination, sous prétexte que nous étions 

fiancés, en seront pour leurs frais. Ils devront dans 

le meilleur des cas attendre encore un bon bout de 

temps une invitation, en bonne et due forme, aux 

noces de leurs souverains !

Cela étant dit, venons-en à la participation éventuelle 

de la cavalerie numide aux opérations que vous 

envisagez pour l’automne prochain et qui, si tout va 

bien, mettront fin à dix-sept ans de guerre.

Si la paix, en tout état de cause, n’intervient pas d’ici 

là, donc d’ici à dix ou onze mois – et il y a peu de 

chances qu’elle soit conclue avant ce laps de temps 

– vous pourrez compter comme d’habitude, mon 

général, sur mon entière collaboration. Cependant, 

pour ce qui est d’envoyer mes cavaliers s’exercer 

dans une oasis, à quarante milles de Cirta, je 

m’abstiendrai pour l’instant de le faire, vu que je 

les ai déjà renvoyés dans leurs foyers. Ils prendront 

de cette manière un repos bien mérité en attendant, 

bien sûr, d’en découdre à nouveau avec l’armée 

carthaginoise. Je n’ai toutefois pas démobilisé tous 

mes hommes. J’en ai gardé huit cents, tout près de 

Cirta, chargés de réduire les poches de résistance 

gétules à cinquante milles à la ronde. Au fait, nous 

avons écrasé récemment le gros de la tribu. Suite 

à une faute commise par l’un de nos officiers, 

plusieurs éléments étaient venus prêter main-forte 

aux Masaesyles assiégés et les avaient ravitaillés en 

vivres. Cet incompétent a été exécuté sur mon ordre. 

D’autre part, j’ai obtenu de la reine Sophonisbe 

qu’elle rompe son alliance avec les quelques tribus 

africaines, y compris les débris des Gétules, qui 

échappent encore à mon pouvoir.

Dernier détail, auquel je ne puis songer sans sourire. 

Il s’agit de la fable dont vous a parlé Thiéron. Je 

n’avais pas aimé le ton de sa dernière missive, où il le 

prenait avec moi de bien plus haut qu’il n’aurait dû. 

Je lui ai donc adressé, dans ma réponse, une petite 

variation de mon cru sur le thème de la mouche 

affairée, vous savez : celle qui croit faire avancer le 

char au haut de la pente en piquant les chevaux.

De Cirta, le huitième jour du mois intercalaire.

LETTRE XXXVI

Scipion à Thiéron

À Utique

Je veux que tu comprennes une chose. Le roi des 

Numides n’est pas un garde-chiourme qui lève 

la tête au claquement du fouet. Ce n’est pas une 

savate qu’on mène à la lisière. Il y aurait un gros 

inconvénient à le traiter comme un écolier costaud 

traite un condisciple égrotant, car on risquerait 

de voir disparaître à jamais, dans un nuage de 

poussière et de sable, la croupe de son étalon. Au 

surplus, il serait stupide en ce moment de réveiller 

par pure désinvolture la susceptibilité d’un allié tel 

que le roi Massinissa. Tu m’as compris ?

En un mot comme en mille, un officier dont le grade 

est celui d’un commandant doit toujours se garder 

d’employer un ton familier dans ses rapports avec 

un souverain.

De Caralis, le treizième jour du mois intercalaire.

LETTRE XXXVII

Scipion à Massinissa

À Cirta

Serez-vous libre dans huit jours, soit le vingt-six ? Si 

vous l’êtes, je vous prie de vous rendre pour cette 

date à Utique, où j’aurai moi-même débarqué la 

veille avec mes chefs de corps, mes commandants 

de bord et les officiers de l’intendance.

Je vous invite, Majesté, à titre de principal allié 

de Rome, à présider ce jour-là notre réunion 

préparatoire à la campagne d’automne.

De Caralis, le dix-septième jour du mois intercalaire.

LETTRE XXXVIII

Sophonisbe à Hermine

À Byrsa

Le roi Massinissa séjourne dans la ville d’Utique 

avec l’état-major romain. Je n’ai pu le dissuader 

d’assister à cette réunion de rapaces. Les troubles 

qu’elle a provoqués tant à Carthage qu’à Utique 

l’ont évidemment empêchée de passer inaperçue, 

contre le gré des participants. Qu’importe, après 

tout ! Ne nous suffit-il pas de tirer le meilleur parti 

des circonstances ? C’est en tout cas ce que j’ai cru 

pouvoir faire aujourd’hui.

Profitant en effet du loisir que me donne l’absence de 

Massinissa, je m’empresse de reprendre le fil de nos 

conversations. Vous m’approuverez sur un point : je 

trouve que le papier ocre et le noir de fumée tissent 

des liens indestructibles entre deux personnes qui 

en font régulièrement usage pour se communiquer 

leurs pensées et leurs sentiments.

Si bien gardée que vous soyez par des hommes qui – 

vous me l’avez laissé clairement entendre – ne sont 

pas assez beaux à votre goût, je crains toujours, ma 

très chère, pour votre sécurité. Je vous réitère donc 

mon invitation à venir vous installer chez moi. Je 

n’insiste plus cependant, de peur de vous désobliger. 

L’insistance est à mon avis la politesse des sots. 

N’assomme-t-elle pas comme la prose martelée 

d’un orateur médiocre ? Mais venez au moins pour 

dix jours, ainsi que vous me l’avez presque promis. 

Enfin, j’ai dit que je n’insiste plus.

Les propos que le chef de la police carthaginoise 

vous a tenus après la découverte du corps 

d’Himilcon ne sont pas des plus rassurants. Moins 

insouciante que vous, j’en ai frissonné toute une 

nuit et j’y pense encore plusieurs fois par jour. 

Vous songerez au moins, espérons-le, à prendre 

des précautions supplémentaires.

J’ai peu de nouvelles de votre santé. Tiribase est-

il toujours à Carthage ? Si je vous le demande, 

ce n’est pas que j’aie besoin de ses services ; il me 

semble seulement qu’il a quitté Cirta il y a de très 

nombreuses semaines.

Je me porte assez bien en dépit de fréquents voyages, 

et de travaux ardus qui sont exécutés chaque jour 

de concert avec le roi, lequel est infatigable. Notre 

collaboration nous a permis de régler plusieurs 

questions importantes. Elles se rapportaient prin-

cipalement à la constitution de nos royaumes 

respectifs qui prévoit l’indépendance de chacun. 

Par exemple, dans le conflit actuel entre Rome et 

Carthage, je reste neutre, et pas un seul de mes 

soldats ne prendra les armes si ce n’est pour assurer la 

défense de Cirta sa patrie. Il m’eût été naturellement 

impossible de me joindre à l’alliance que Massinissa 

conclut un jour avec les Romains, que je considère 

toujours comme des adversaires puisqu’ils sont les 

ennemis jurés de Carthage. Cette neutralité à laquelle 

je tiens beaucoup est peut-être la voie de la sagesse. 

Mais, me direz-vous, la sagesse ayant presque autant 

de définitions que le bonheur, on ne sait ce que c’est 

dans un cas ni dans l’autre.

Après avoir hésité longuement à le faire, je vais 

maintenant rompre une promesse afin de vous 

confier un secret. J’avais promis au roi de n’en parler 

à personne. Et le fait de m’en ouvrir à vous revient 

à vous dire tout le prix que j’attache à votre amitié. 

C’est aussi la preuve de la confiance que j’ai mise 

en vous et que vous n’avez jamais trahie. Le secret 

en question, vous l’avez d’ailleurs deviné, je pense, 

sans me le dire expressément : je vais épouser mon 

amant Massinissa. Nous sommes convenus de ce 

mariage d’État (ou d’États) depuis peu. Nous nous 

marierons une fois la paix rétablie. Peut-être dans un 

an. Rome, m’a dit le roi, est lasse de ces seize ou dix-

sept années de guerre : une seule victoire de Scipion 

suffirait au sénat pour engager des pourparlers. De 

son côté Carthage, à demi ruinée, attend dans le 

doute et la peur le retour d’Hannibal. L’orgueil étant 

immense chez l’un et l’autre chef, dans l’un et l’autre 

camp, une dernière rencontre est inévitable. Après 

ce dernier choc, quelle que soit l’armée qui l’aura 

emporté, la paix nous reviendra pour longtemps. 

Les dernières générations ont suffisamment sacrifié 

à la Mort. Notre époque lui a fourni un contingent 

supérieur à ceux de plusieurs époques antérieures 

réunies. Nos contemporains ont besoin de repos. La 

violence, propre à notre condition, ne serait plus ce 

qu’elle est si elle était partout et toujours. La réalité 

n’est pas uniquement dynamisme, elle est également 

inertie. Il nous est donc permis de croire encore à la 

paix. L’expérience nous interdit toutefois d’y voir un 

état perpétuel d’équilibre.

Singulière aventure que celle de ces deux sœurs 

ennemies, Rome et Carthage, qui finissent toujours 

par en découdre entre des intervalles de paix armée ! 

Cette observation n’a peut-être pas la rigueur d’une 

loi, mais la situation qu’elle exprime en a la dureté. 

Pour moi, je rêve encore d’une réconciliation 

universelle et définitive. Il pourrait néanmoins 

m’arriver la même chose qu’à ce prince qui se vit en 

songe marchant sur un pont. Il allait vers une rive 

où tout à ses yeux n’était que plaisir, repos et paix. 

Comme il touchait à ce paradis, un séisme survint 

et le pont se déroba sous ses pas. Il roula dans le 

torrent : à la vérité c’était de son lit qu’il tombait. 

Il faillit s’ouvrir le crâne contre le pied acéré d’une 

table de bronze.

Puisque vous connaissez à présent la nature exacte 

de mes relations avec Massinissa, je vous parlerai de 

sa personnalité multiple et pour moi très attachante. 

Le roi de Numidie est un homme que l’on croirait 

de prime abord tout d’une pièce. C’est le guerrier 

chez lui qui crée cette première impression. Puis on 

s’aperçoit bientôt, à le fréquenter, qu’il a des lettres, 

de l’esprit, qu’il est sensible à la musique, surtout 

à celle dite de chant, comme les Grecs savent en 

composer, qu’il ne l’est pas moins à la poésie. A ce 

propos, je me suis permis de lui montrer vos derniers 

poèmes, qu’il a fort goûtés. La nature, de plus, l’a 

doué d’une compréhension presque immédiate et 

pourtant profonde de tous les problèmes, qualité 

qu’on appelle pénétration. Il peut parfois être terre 

à terre, tel un paysan bêchant le sol de son champ et 

y écrasant des mottes. Il possède, comment dirais-

je ?, le sens de la réalité brutale. Il me disait l’autre 

jour, je ne sais plus à quelle occasion, que la sueur 

d’un homme qui fait un poème a la même odeur 

et le même goût que celle d’un homme qui fait un 

enfant.

Voilà grosso modo la personne, ou le personnage, à 

qui je lierai officiellement mon existence dès que la 

guerre sera finie. Je suis pour l’instant intarissable à 

son sujet. Et c’est bien pourquoi je m’arrête ici, avant 

que vos bâillements ne deviennent irrépressibles.

De Cirta, le 11 du mois d’Eshmoun.

LETTRE XXXIX

Hermine à Sophonisbe

À Cirta

Vous n’avez vraiment rien négligé pour étonner 

vos amis. Non, ma chère, je n’avais pas deviné que 

vous convoleriez un jour, et certainement pas avec 

votre vainqueur. Ce n’est pas chose faite, je le sais. 

Je sais également que vous n’êtes pas de celles qui 

se raviseraient par caprice après leurs fiançailles, 

qu’elles soient publiques ou secrètes. Mais nous 

pouvons rencontrer tant de traverses en un an, qui 

ruinent nos projets les plus sérieux. Ce n’est pas un 

vœu que je forme ici, je ne serais pas assez méchante 
pour cela. Mon mari, paix à ses cendres ! me disait 

parfois : « Va, quand tu auras mon âge, tu verras 

qu’il y a bien des choses dans un chosier. » Eh bien, 

j’ai seulement envie de vous répéter aujourd’hui 

ses paroles. Que voulez-vous ? Nous ne sommes 

pas les maîtres de notre destin ; il y a trop de faits 

importants qui influencent à notre insu le cours de 

notre vie et dont, par conséquent, nous ne pourrons 

jamais rendre compte. Moralité : ne nous engageons 

que le moins possible.

Bon. Plutôt que de philosopher comme je le fais 

depuis cinq minutes, j’aurais dû vous informer tout 

de suite d’un malheur qui vous affligera comme il 

m’a consternée. Vous me demandiez des nouvelles de 

Tiribase. Celles que je vous apporte ce matin sont très 

mauvaises. Ce docte Hellène à qui je dois en partie 

d’avoir survécu jusqu’à présent est mort hier après 

deux jours et demi passés dans un coma frénétique, 

symptôme, selon son collègue Pharnabon, d’un 

empoisonnement aux plantes vénéneuses. Le fait 

est que Tiribase a été pris d’un malaise à la fin de 

son repas du soir ; il mangeait alors dans une pièce 

voisine de l’office, chez moi. Il a perdu connaissance 

au début de sa maladie et n’en a jamais retrouvé la 

moindre lueur. Avant d’ordonner le transport des 

restes en Grèce, Pharnabon a mandé un rhizotome * 

et un mage qui doivent se présenter d’un instant à 

l’autre pour examiner le sang du défunt, dont mon 

médecin a recueilli un spécimen pendant l’agonie. 

Le résultat des analyses devrait nous éclairer sur les 

causes exactes du décès. Je vous tiens au courant des 

faits nouveaux qui pourraient apparaître dans cette 

affaire incroyable a priori, mais encore plus suspecte 

qu’incroyable !

De Byrsa, le premier du mois de Saba.

* Nom que portaient les herboristes dans 
l’Antiquité.

LETTRE XL

Hermine à la même

À Cirta

Ma maison est une ruche et l’entrée principale un 

trou de vol où l’on se bouscule. Depuis hier la moitié 

de la police municipale est chez moi. Ses chiens 

reniflent dans tous les coins. Nathan, impassible 

comme un général dans la mêlée, se donne les gants 

d’avoir tout éclairci, tout découvert, tout résolu. 

On cherche en fait des indices capables de mener 

à l’arrestation de l’assassin de Tiribase. Car votre 

médecin, chère amie, est mort empoisonné par 

une main criminelle. Il a bel et bien été assassiné, 

comme je le craignais, l’ayant vu mourir de si 

singulière façon, et comme l’a montré l’analyse des 

prélèvements effectués par son collègue Pharnabon. 

Le corps du malheureux, à bord d’une trière, fait 

route vers le Péloponnèse où il sera inhumé.

Au stade actuel des recherches, les édiles ont nette-

ment la conviction qu’il a été tué par inadvertance, 

si l’on peut dire, et qu’en réalité c’est moi que l’on 

visait. Un certain nombre de faits, établis depuis ma 

dernière lettre, me forcent en quelque sorte à leur 

donner raison.

Voici donc ce qui est arrivé dans ma demeure en 

moins de sept jours.

Un soir de la semaine dernière, une heure environ 

avant notre repas, que je partage d’habitude avec des 

amis intimes et les deux médecins qui surveillent, 

entre autres choses, mon alimentation, se présente 

aux cuisines un soi-disant esclave, lequel se donne 

pour le nouveau livreur de mon fournisseur en 

fruits et légumes. Vous comprenez qu’étant donné 

l’envergure de mon train de maison, je ne vais pas 

au marché tous les jours. Mes fournisseurs le savent 

et si, passé tel moment convenu, je ne leur ai pas 

encore envoyé mes domestiques il leur arrivera de 

m’expédier certains comestibles de consommation 

quotidienne dont la conservation ne présente pas 

de problème. Le nouveau livreur, dont la personne 

et les marchandises avaient fait l’objet d’une fouille 

à l’entrée, de la part des gardes, dépose donc son 

panier sur le carrelage, devant les fourneaux. Il salue 

le cuisinier, plaisante avec d’autres domestiques, 

puis, se tournant vers la servante qui est en train 

d’affûter son tranche-lard, il badine avec elle et lui 

dit finalement : « Pose cet outil, je vais te remettre un 

bol de salade destiné à domna Hermine et préparé 

exprès pour elle, sur ses instructions. C’est pour ce 

soir. Le mets est parfumé à la coriandre. Pas la peine 

de déranger ta maîtresse pour ce détail, elle est au 

courant. » On tend le bol à la servante qui s’en saisit 

et court le mettre à part sur un guéridon, dans une 

pièce voisine. Le livreur vide le reste de son panier 

sur le sol, souhaite à tout le monde mille choses 

excellentes et se retire en fredonnant une chanson 

à boire. La servante, en rangeant les légumes et 

les fruits restés sur le sol, aperçoit Tiribase qui 

traverse la pièce où se trouve le bol de salade. Ce 

qu’elle n’a pas vu toutefois, c’est que votre médecin, 

quelques instants plus tard, repassait par le même 

lieu, y prenait la salade et allait la manger dans la 

cour. Voulait-il jouer un tour à quelqu’un ? Le brave 

homme n’était pourtant guère facétieux. Alors, 

pourquoi s’emparer d’un plat destiné à un autre ? 

Il ne pouvait pas savoir qu’on l’avait préparé pour 

moi, à moins qu’il n’eût pris la peine d’interroger là-

dessus le personnel de la cuisine. Or il était pressé et 

n’en fit rien. Ce soir-là Tiribase, qui devait d’abord 

souper avec nous, fut convoqué d’urgence à une 

assemblée de docteurs en médecine. Ces messieurs, 

paraît-il, ne pouvaient se passer de ses lumières. Il 

n’avait donc plus le temps de manger avec nous. Et 

puis ce n’était pas la première fois qu’à l’office ou 

ailleurs dans la maison, des produits de la glèbe ou 

de la vigne, raisins, olives, voire des carottes crues, 

étaient ainsi proposés à l’appétit de la maisonnée ; je 

dirais même que c’est un usage.

L’effet du poison ne fut pas long à se faire sentir. À 

peine avait-il terminé ce repas frugal, que le vieil 

homme fut pris de violents maux de ventre. Il 

sombra très vite dans le coma, malgré l’intervention 

immédiate de son confrère Pharnabon, qui lui 

administra les antidotes prescrits, notamment 

contre la ciguë.

Le témoignage de la servante, longuement interrogée 

par des vigiles et par moi-même, celui du chef 

cuisinier et des autres domestiques nous ont permis 

de reconstituer minute par minute le déroulement 

du drame, dont l’auteur ne peut vraisemblablement 

être que Sargon. Bien sûr, nous avons contrôlé 

les affirmations du soi-disant esclave auprès 

des marchands. Or aucun d’eux n’a récemment 

embauché de personnel, et non seulement nul n’a 

engagé de nouveaux livreurs, mais mes fournisseurs 

n’ont envoyé personne chez moi le jour du crime, 

attendu que la veille un de mes marmitons s’était 

chargé des provisions. Quant au portrait qu’ont 

tracé de l’individu en question ceux et celles qui 

l’on vu et lui ont parlé, s’il y a des divergences d’un 

témoin à l’autre, les témoignages sont unanimes 

sur un point : les yeux de l’assassin. Ils sont de 

couleur indécise, entre le gris et le bleu, ce qu’on 

ne peut pas ne pas remarquer dans une partie du 

monde où tous, hommes et femmes, les ont noirs. 

Évidemment, j’avais moi-même observé la teinte 

bizarre et changeante des yeux de Sargon lorsque je 

fis sa connaissance ; c’est probablement la première 

chose qui m’ait frappée chez lui.

Nous sommes donc sûrs à quatre-vingt dix pour 

cent, la police et moi, de l’identité du meurtrier. 

Et nous avons acquis, dans la même mesure, la 

certitude qu’il cherchait à me donner la mort après 

avoir tué Dinocrate, Himilcon, et peut-être d’autres 

hommes qui eurent avec moi des rapports amicaux 

ou des relations plus intimes.

Un agent de la force publique me disait : « Il est 

capital qu’on se saisisse au plus tôt de la personne de 

ce fou, si l’on veut enrayer la série d’assassinats sans 

mobile apparent. » Cette constatation a beau avoir 

l’évidence d’un axiome, elle ne nous avance guère. 

Nathan, pour sa part, a eu cependant l’idée d’un 

stratagème pour attirer de nouveau le meurtrier 

sinon dans ma maison, du moins dans mes parages, 

« ainsi, m’a-t-il expliqué avec l’élégance qui le 

caractérise, que l’on attire un rat dans une cave avec 

une boulette de fromage ». La boulette, n’est-ce pas lui 

qui risquerait de la faire s’il échouait encore une fois 

dans son combat contre les esprits, les ombres et les 

ectoplasmes ? Son idée est la suivante. Il va renforcer 

la garde autour de ma maison afin que l’assassin, 

toujours aux aguets, sache bien que l’on continue à 

me protéger, que forcément je suis toujours vivante 

et que tant pis pour lui ! il a raté son dernier coup, 

même si un autre que moi l’a reçu et en est mort. 

Puis, timidement, la surveillance se relâchera (selon 

toute apparence !) sur une brève période : il y aura 

moins de sbires devant l’entrée principale ; il n’y en 

aura plus du tout aux portes secondaires, de façon 

à pousser notre maniaque du meurtre à tenter 

un coup décisif. Le fauve rôdera la nuit autour de 

la bergerie tant qu’il la croira bien protégée ; et, 

lorsqu’il s’imaginera qu’elle est à peu près déserte, 

il voudra peut-être y pénétrer, et c’est à ce moment 

qu’il tombera dans le piège. Nathan n’est pas sans 

savoir que ce plan comporte des dangers pour moi si 

je reste sur les lieux. C’est pourquoi, ma très chère, je 



vous demande aujourd’hui l’hospitalité. Je ne vous 

dérangerai pas bien longtemps, peut-être dix, douze 

jours au maximum. Je serai chez vous vers la fin de 

la semaine, sous les traits d’un marchand de cuir qui 

transporte ses échantillons dans un gros sac. Vous 

pouvez vous attendre en effet à ce qu’un barbu un 

peu hirsute se présente à votre palais. Je compte bien 

que vous préviendrez vos gens de mon arrivée. Vous 

ne savez à quel point j’ai hâte de vous embrasser... 

après m’être débarrassée de ma barbe, bien entendu ! 

Je voyagerai seule, au pas d’un dromadaire, moyen 

de transport qui n’attire l’attention de personne. 

Pharnabon viendra nous rejoindre le lendemain de 

mon arrivée, car je reste sous étroite surveillance 

médicale. Nul ne doit se douter de mon absence de 

Carthage, ni de mon séjour à Cirta. Chut, j’arrive !

De Byrsa, le quatrième jour du mois de Saba.

LETTRE XLI

Scipion à Thiéron

À Utique

Il faut t’apprêter à partir pour Rome. Un messager 

te fera connaître sous quatre jours la date de ton 

départ. Une fois dans la Ville, tu verras de ma part 

les sénateurs les plus influents ; il te faudra leur 

rappeler mes victoires, cette foudroyante libération 

de l’Espagne, entre autres, mais en y mettant les 

formes, sans heurter l’amour-propre de personne, 

enfin tu les sonderas sur leur sentiment au sujet de 

mon triomphe si souvent différé, dont l’organisation 

devrait être passablement avancée à l’heure qu’il est. 

Cependant, si rien encore n’a été fait sous ce rapport, 

tu laisseras entendre à tes interlocuteurs de la Curie 

Hostilia ou du temple de la Concorde que Scipion 

tient moins aux honneurs qui pourtant lui sont dus 

qu’à l’équité pour tous. Qu’on le traite, leur diras-

tu, comme on a traité ses prédécesseurs ; à défaut 

de quoi, l’âge étant venu puisqu’il a trente ans bien 

sonnés, il pourrait confier à un autre la charge de 

vaincre à nouveau les Carthaginois qui, paraît-il, 

ont rappelé le plus expérimenté, le plus habile et 

le plus perfide de leurs généraux. Tu consigneras 

soigneusement les réactions du sénat à tes propos, 

mais ne va pas plus loin dans tes déclarations que 

je ne suis allé dans mes instructions. Ne t’attarde 

pas non plus à Rome. J’aurai bientôt besoin de tes 

services pour la mobilisation d’une légion nouvelle 

formée en partie de Numides. Il se confirme en effet 

qu’Hannibal est en Afrique. Nous devrons par suite 

accélérer nos préparatifs et peut-être même avancer 

de deux à trois semaines notre campagne d’automne.

De Tabraca,  

le neuvième jour de la première lunaison.

LETTRE XLII

Hermine à Sophonisbe

À Cirta

Je viens de rentrer, en compagnie de mon médecin, 

de ce ravissant séjour dans votre palais en voie de 

restauration. Encore étourdie des beautés de tous 

ordres qu’il contient, je revois par les yeux de la 

mémoire, au moins dix fois par jour, ces Praxitèles, 

par exemple, occupant les quatre coins et encadrant 

les issues de la salle azur et or où vous recevez les 

ambassadeurs ; ce lieu est d’un goût exquis, si féminin 

pour tout dire. Combien j’eusse aimé connaître les 

modèles vivants qui servirent au sculpteur il y a un 

siècle et demi ! Quelles perfections des chairs qui 

ne sont que pierre après tout, quelles splendeurs, 

quelles femmes ! Et que dire de cet adorable Apelle 

dont l’étrange lumière atténue l’embrasement du 

matin dans votre chambre à coucher et semble, le 

soir venu, prolonger celle du jour ? J’en suis encore 

toute retournée, chère et tendre amie, je suis toujours 

si émue que j’en oublie presque de vous remercier. 

Je vous serai en effet à jamais reconnaissante de 

m’avoir si bien accueillie malgré vos occupations 

et de m’avoir consacré plusieurs heures par jour 

alors qu’à chaque instant votre application, votre 

dévouement, votre zèle, était sollicité de toutes parts.

Après ce que je vais maintenant vous apprendre, je 

vous entendrai d’ici pousser un long soupir ; tenez-

vous bien, ma très chère : Sargon est écroué pour 

le reste de sa vie, qui ne sera plus bien longue si 

j’en crois Nathan. Il a été repéré le lendemain de 

mon départ pour Cirta, puis arrêté le surlendemain 

et incarcéré après un interrogatoire de sept heures 

d’affilée, à la fin duquel, le corps couvert de brûlures, 

les jambes rompues à coups de barre de fer, il est 

passé aux aveux. C’est bien lui qui a tué Dinocrate 

et Himilcon ; il a donné sur les circonstances de ces 

deux meurtres des détails d’une telle précision, qui 

recoupent si exactement les faits établis par l’enquête 

policière, qu’on ne saurait entretenir de doute ni 

sur l’identité de l’assassin ni sur la préméditation 

de ses crimes. C’est également lui qui a cherché à 

m’empoisonner au moyen d’une préparation à base 

de tue-panthère *, plante extrêmement toxique, que 

Tiribase a ingérée pour son malheur. Après avoir 

subi le supplice que je vous ai décrit, Sargon fut 

littéralement traîné, car il ne pouvait plus marcher, 

devant un tribunal tricéphale chargé de connaître 

des causes exceptionnelles en matière tant criminelle 

que civile. Un des trois juges exprima l’avis que, lors 

de la perpétration des meurtres l’accusé devait être 

totalement privé de raison, que sa responsabilité ne 

pouvait être que nulle dans ces conditions et que, 

par conséquent, on ne pouvait le condamner à mort. 

Les deux autres juges reconnurent le bien-fondé de 

ce point de vue qui soulignait la manie, la folie de 

tuer dont souffrait le prévenu, mais ils refusèrent 

de l’admettre en justice parce que l’agresseur leur 

paraissait être encore plus dangereux que fou. 

Nathan, qui m’a raconté le procès pour y avoir assisté 

en tant que représentant de la police, m’a rapporté 

le dernier mot du magistrat principal, partisan de 

la peine de mort. Celui-ci, désignant mon ancien 

amant, dit : « Si cet homme, que nous condamnerions 

seulement à la détention provisoire ou à perpétuité 

sous prétexte qu’il avait l’esprit dérangé au moment 

de commettre ses crimes et que, par suite, il n’en est 

pas entièrement responsable, si ce malade, loin de 

succomber à ses blessures, s’en remettait, s’évadait 

et recommençait à tuer, convenez, chers collègues, 

qu’il ne nous resterait plus qu’à nous suicider tous 

les trois. » Là-dessus, le tribunal condamna Sargon 

à mourir de faim. Aussitôt on le transporta dans un 

des endroits les plus secrets de la Forteresse, où des 

gardiens le jetèrent dans un trou. On s’attend à sa 

mort d’ici à quelques semaines.

* Nom donné par les Anciens à l’aconit.

Or croyez-vous que son sort m’afflige ? Pensez-vous, 

chère amie, que les rares bons souvenirs que j’ai pu 

garder de ma brève liaison avec ce drôle me donnent 

aujourd’hui des regrets ou même du remords ? Je 

n’éprouve pas un soupçon de compassion à son 

égard. Ma froideur pour tout ce qui le touche et mon 

indifférence vis-à-vis de son état ne sont pas moins 

grandes à l’heure où je vous écris que ne l’était sa 

rage de tuer voici quinze jours. Je me surprends 

même à craindre que la mort ne vienne trop tôt le 

délivrer.

Massinissa, dit-on à Carthage, serait sur le point de 

partir en tournée des camps. Après une accalmie de 

deux ou trois mois la guerre va donc recommencer 

pour la gloire des grands et le malheur des petites 

gens. Si vous pouviez amener le roi à se déclarer 

neutre, à votre exemple, ce serait là un des beaux 

fleurons de votre carrière. Je vous embrasse, chère 

amie, et vous remercie encore une fois de votre 

généreuse hospitalité.

De Byrsa, le cinquième jour du mois de Tanit.

LETTRE XLIII

Sophonisbe à Hermine

À Byrsa

Les choses hélas ! ne finissent pas toujours par 

s’arranger, contrairement à l’opinion courante ; je 

n’ai toutefois pu que me réjouir de leur tournure 

dans l’affaire Sargon. L’incarcération et la mort 

imminente de l’assassin mettent fin aux inquiétudes 

bien légitimes que vous nourrissiez au sujet de votre 

vie, voire à l’angoisse qui vous étreignait pendant 

ces mois d’attente interminables et que vous avez su 

si bien nous cacher. J’admire votre courage, ma belle 

amie, d’autant plus que je soupçonne, lorsqu’on se 

sent chaque jour menacée ainsi que vous le fûtes, 

qu’il en faut beaucoup pour vivre comme si de rien 

n’était, recevoir des amis, leur rendre visite, vaquer 

à ses affaires et penser plusieurs fois par heure, sans 

que rien sur votre visage ne trahisse votre effroi, que 

votre existence peut se terminer brusquement dans 

l’instant qui suit. Vous vous sentiez donc menacée de 

mort et cela – je l’ai moi-même éprouvé à quelques 

reprises durant le siège de Cirta – est une horrible 

sensation. N’en parlons plus puisqu’il importe sans 

doute pour votre santé d’oublier au plus tôt vos 

craintes devenues sans motif.

Pour ma part, je suis encore loin de la paix intérieure à 

laquelle j’aspirais après la conclusion de l’accord avec 

Massinissa. Mon inquiétude grandit à mesure que 

se confirme la position du roi vis-à-vis des grandes 

entreprises de Rome concernant la poursuite de 

la guerre ou même à l’égard de ses simples projets 

touchant l’avenir de l’Afrique. Son attitude leur est 

en effet de plus en plus favorable et cela me désole. 

Mes rapports quotidiens, intimes avec le souverain 

numide, demeurent bons. Cependant l’atmosphère 

qui les enveloppe est moins limpide, le fond de l’air 

est froid. J’ai tenté justement de l’amener en douceur 

à se déclarer neutre dans le conflit actuel entre les 

deux plus grandes puissances du monde, mais je me 

suis vite aperçue des limites de mon influence sur 

lui. « J’ai pris le meilleur parti, m’a-t-il affirmé, celui 

de la République romaine ; me déjuger à présent me 

ferait perdre le peu de confiance qu’elle a mis en moi 

et nuirait à mes intérêts en m’empêchant à jamais 

d’en regagner ne fût-ce qu’une once. » Autre chose. 

Malgré le souhait que j’ai maintes fois exprimé de le 

voir renoncer à son voyage à Rome à l’occasion du 

triomphe de Scipion, il est plus déterminé que jamais 

à s’y rendre en vue d’assister, m’a-t-il dit, à toutes les 

cérémonies. Il aurait voulu que je l’accompagnasse 

sur la Voie sacrée jusqu’au Capitole avec les amis 

du triomphateur ! À l’entendre parler ainsi, mon 

sang ne fit qu’un tour et je dois à je ne sais quelle 

inspiration de m’être dominée suffisamment pour 

ne point rompre séance tenante. Il ne sera plus 

jamais question entre le Numide et moi d’aller 

sanctionner de ma présence au mont Capitolin la 

tyrannie de Rome sur le reste du monde.

Je terminerai par une confidence. Une de plus entre 

nous. Et qui n’a rien de commun avec la politique 

puisqu’elle se rapporte plutôt à la littérature. Je ne 

vous aurais jamais entretenue de ce sujet si vous 

n’aviez été femme de lettres.

Figurez-vous que Syphax, que j’ai rarement surpris 

à réfléchir et qu’en tout état de cause je n’ai jamais 

considéré comme un intellectuel, a laissé parmi 

ses nombreux papiers une série d’observations sur 

la vie, l’amour, le bonheur, la sagesse, la folie, etc. 

Je vous joins ci-après quelques spécimens de ses 

tentatives pour vous permettre de juger de son 

talent. Si talent il y avait et que vous estimiez que la 

chose en vaudrait la peine, je réunirais ses pensées 

et vous les adresserais, chapitre par chapitre, avec 

prière de les commenter. Cet échange pourrait nous 

divertir pendant trois semaines, un mois peut-être. 

Qu’en pensez-vous ?

Voici une première cuvée plus ou moins délectable.

Le bonheur conjugal n’est peut-être après tout que 

le résultat d’une coïncidence : celle du devoir avec le 

plaisir.

Les hommes et les femmes qui n’ont aucun goût pour 

la solitude ne devraient jamais se marier.

L’harmonie sexuelle ne s’improvise pas plus qu’un 

long poème. C’est l’œuvre d’art d’un couple qui sait 

joindre le travail à l’inspiration.

Un homme du monde peut vivre tranquille avec sa 

femme et une maîtresse, pourvu que l’une soit aveugle 

et l’autre muette.

Il est un âge où la vue de la beauté dérange, trouble, 

excite, et un âge où elle console. Il arrive souvent qu’on 

ne veuille pas être consolé.

Les filles sont des fleurs sauvages qui s’épanouissent en 

toute saison dans la forêt des solitudes masculines. Les 

sots, qui redoutent l’esprit comme un danger public, 

méprisent les filles. Elles font provision d’esprit dans 

la rue. Elles feraient toutes d’excellentes comédiennes 

si elles ne préféraient, comme les grandes dames, les 

hommages personnels aux applaudissements de la foule.

À la nuit tombante, une rue sans péripatéticiennes m’a 

toujours semblé plus froide, plus déserte, plus sinistre 

qu’un temple désaffecté.

Et voilà, chère amie. N’en apprend-on point, des 

choses, quand on fait l’inventaire des papiers de son 

défunt mari ?

De Cirta, le treizième jour du mois de Tanit.

LETTRE XLIV

Pharnabon à Sophonisbe

À Cirta

Il m’incombait d’informer Votre Majesté de la 

soudaine aggravation du mal dont souffre son amie 

domna Hermine.

Celle-ci ne m’a pas demandé de vous écrire. Je le fais 

de mon propre chef pour deux raisons : première-

ment, les choses ne peuvent dans son cas aller que 

de mal en pis ; deuxièmement, étant de vos amis 

communs, connaissant en outre son affection pour 

vous et votre attachement pour elle, je ne voudrais 

pas être blâmé de ne vous avoir pas prévenue 

assez tôt. La situation est plus que sérieuse et vous 

comprendrez vite pourquoi.

La cure à l’extrait de rognon était depuis longtemps 

inefficace ; nous l’avions d’ailleurs observé, Tiribase 

et moi-même, à de légères éruptions sur la main 

droite de la malade ; un baume spécial, que nous 

appliquâmes alors, sembla les avoir éliminées. 

De minuscules lésions apparurent ensuite sur la 

peau de son dos sans qu’elle s’en plaignît ; puis des 

pustules se formèrent sur le cou, sur les tempes, les 

ailes du nez ainsi que le long des clavicules. Elle ne 

pouvait plus nous cacher son état, qui maintenant 

l’effrayait. Nous tentâmes de la rassurer et nous y 

parvînmes sans trop de mal grâce à cet excellent 

Tiribase, dont on ne déplorera jamais assez la perte. 

Au remède inopérant il avait en effet découvert un 

succédané de son invention. Il allait, me disait-

il, le perfectionner avant d’en faire connaître les 

effets bénéfiques à tout le corps médical. Il avait 

entre temps essayé sa formule sur la personne de 

domna Hermine, qui vit disparaître en peu de 

jours tous les symptômes de sa maladie. Il ne nous 

reste même plus hélas un sextans du médicament 

souverain, dont Tiribase a emporté le secret dans 

la tombe. Les symptômes sont donc revenus chez 

votre grande amie qui, défigurée par les pemphix * 

et portant à cause de cela un masque de comédien, 

se terre le jour et erre la nuit dans sa vaste demeure, 

à la manière d’un spectre. Je l’ai surprise une de 

ces dernières nuits en simple robe dans son jardin. 

Tremblante de froid, elle ne m’a pas reconnu tout 

de suite dans le noir ; et, voyant néanmoins venir à 

elle l’ombre que j’étais, elle a poussé un cri. Je me 

suis fait connaître aussitôt et, cherchant à la faire 

rentrer, je la saisis par un bras. Elle était brûlante. 

Je l’ai raccompagnée jusqu’à sa chambre et ne l’ai 

quittée qu’après lui avoir arraché la promesse de 

se coucher et de ne pas sortir sans mon agrément. 

Au cours de la matinée qui suivit, j’ai tout essayé 

y compris la saignée en vue d’enrayer l’infection ; 

malheureusement la fièvre a persisté, elle me résiste 

encore à l’heure où je vous écris.

* Ce mot grec signifie pustule.

Tout espoir est-il perdu ? Ce que je puis vous dire, 

c’est que malgré la gravité du pronostic, domna 

Hermine, douée d’une robuste constitution, a 

encore des ressources. Lui permettront-elles de 

traverser la présente crise ? Peut-être. Mais, si elle 

en sort vivante, le prochain accès, qui peut survenir 

dans six semaines comme dans six mois, lui sera 

fatal à cause de l’épuisement de son énergie vitale et 

de l’infection généralisée.

Que Votre Majesté me pardonne de m’être adressé 

à Elle directement ; toutefois, à moins qu’Elle ne me 

dispense officiellement de le faire, je l’informerai 

désormais régulièrement de l’état de santé de son 

amie Hermine.

De Carthage, ce vingt-septième jour du mois de Tanit.

LETTRE XLV

Sophonisbe à Pharnabon

À Carthage

Si vous cherchiez à me désespérer en m’écrivant, 

vous y avez entièrement réussi et je vous en félicite. 

Je me suis demandé plus d’une fois, à la lecture 

de votre dépêche, si j’allais vous remercier de 

vos renseignements sur l’état de santé de domna 

Hermine ou vous faire écharper par des hommes 

de main. Je ne mets pas en doute votre bonne foi. 

Ce que je vous reproche d’abord, c’est de n’avoir 

pas encore retrouvé la formule mise au point par 

Tiribase, ce médicament seul capable, selon vous, de 

sauver la vie de la malade ; je vous blâme ensuite de 

n’avoir point, à titre de médecin d’Hermine, exigé 

de votre collègue, quand il eut éprouvé l’efficacité de 

son remède, qu’il en partageât le secret avec vous. Je 

ne doute pas de votre bonne foi, non, mais de votre 

compétence.

Vous pourriez racheter votre faute par la découverte 

d’une thérapie qui arrêterait net l’infection de 

la peau. Pour l’heure, j’entends que vous fassiez 

l’impossible afin que mon amie, si elle ne recouvre 

pas la santé du corps, conserve au moins l’usage des 

ses facultés intellectuelles.

Des obligations pressantes m’empêchent de quitter 

Cirta. Dès que je pourrai me libérer, ma première 

sortie sera pour Hermine. Dites-le lui. Ajoutez que 

je compte lui écrire incessamment. Et, sans lui dire 

que son état m’inquiète au plus haut point, assurez-

la de ma sympathie et de toute mon affection.

Enfin, non seulement je vous autorise à m’informer 

de la situation régulièrement, mais encore je vous 

ordonne de le faire précisément chaque jour.

De Cirta, le dernier jour du mois de Tanit.

LETTRE XLVI

Scipion à Massinissa

À Cirta

J’ai pu récemment observer le phénomène suivant. 

La population d’Utique se montre de plus en plus 

conciliante. Voire amicale. Un citoyen romain peut 

maintenant circuler dans Utique et même habiter 

cette ville sans risque pour sa vie. Carthage, du fait 

de son éternelle hostilité envers Rome et de la guerre 

qui continue, s’éloigne de nos clients, de nos associés 

et s’estime de moins en moins liée à Utique. D’après 

nos agents en mission dans les deux plus grandes 

villes de l’Afrique, un parti radical clandestin 

vient de naître à Carthage en vue d’entraver, par 

la menace et la terreur, tout mouvement favorable 

au rapprochement politique ou militaire des deux 

cités puniques. Soyons cependant réalistes. Pour 

ma part, je n’entrevois pas à brève échéance de 

basculement d’Utique dans le camp romain. Il 

serait invraisemblable qu’un tel fait se produisît de 

notre vivant. Mais, dans une génération ou deux, 

qu’en savons-nous ? Nos petits-fils bivouaqueront 

peut-être dans la brousse de l’Abyssinie avec des 

compagnons d’armes nés à Utique !

Votre Majesté voudra bien me pardonner ces 

cuistreries. Elles n’ont évidemment aucun rapport 

avec la raison qui m’amène à lui écrire.

L’objet de la présente est en effet la détermination 

d’une date : celle des fêtes que le sénat organise 

pour célébrer nos victoires. Ce jour se rapproche 

même si les organisateurs ne l’ont pas encore arrêté 

officiellement. Selon toute apparence et suivant les 

rumeurs venues de la Ville, on m’attend via Appia 

pour le vingt-quatre de la troisième lunaison, dans 

environ sept semaines. Je quitterai Tabraca trois ou 

quatre jours plus tôt. Venez, la reine Sophonisbe et 

vous, m’y rejoindre le dix-huit, au plus tard le dix-

neuf. Si ces dates ne vous conviennent pas, faites-

moi connaître la vôtre et j’en informerai le sénat. 

De toute façon, je ne m’éloignerai pas des rivages 

de l’Afrique sans l’auguste personne de votre 

homonyme féminin que j’ai l’intention, comme 

vous vous en doutez, de présenter au peuple romain 

du haut de mon char roulant vers le Capitole.

De Tabraca,  

ce troisième jour de la deuxième lunaison.

Un courrier spécial m’apporte à l’instant la précision 

qui me manquait ce matin quant à la date définitive 

du triomphe. Le sénat l’a fixée au vingt-cinquième 

jour de la troisième lunaison. Je vous attends 

donc tous les deux le dix-neuf ou le vingt du mois 

prochain. Que les dieux du ciel et de la mer nous 

soient propices !

LETTRE XLVII

Massinissa à Scipion

À Tabraca

On aura beau dire, un fait brutal s’impose à notre 

attention : nous sommes d’abord des animaux... des 

animaux qui jusqu’ici n’ont trouvé rien de mieux, 

pour chasser l’ennui, que de s’entre-dévorer. Le 

respect de nous-mêmes, la dignité, en somme, ne 

nous vient que dans la suite, avec la civilisation, 

chose si éphémère, si fragile, et récurrente comme 

certaines fièvres.

Ces réflexions à la Diogène vous surprendront sous 

mon style, car je ne souffre habituellement pas de 

misanthropie, pas plus du reste que de coliques ou 

de migraines. Pour tout vous dire, elles m’ont été 

inspirées par la lecture d’un petit volume écrit en 

grec. Un courtisan m’a offert cet opuscule intitulé 

Hymne à Héphaïstos, sans nom d’auteur et attribué 

à un certain Chrysippe, mort il y a quatre ans. C’est 

sans regret, croyez-moi, que je quitte cet ouvrage 

pour répondre à votre trop courte missive du trois.

Je n’ai pas encore eu le loisir de faire part à la reine 

Sophonisbe de votre volonté de nous voir, elle et 

moi, figurer à votre triomphe le mois prochain. Elle 

est depuis peu hors de notre capitale, auprès d’une 

grande amie gravement malade. Il n’est d’ailleurs 

pas impossible que cette dernière soit à l’article de 

la mort. Si elle meurt, je n’attendrai pas le retour 

de Sophonisbe avant une huitaine. Et je n’ai pas 

l’intention entre temps de l’informer de votre 

désir par courrier. Le lui faire connaître par écrit 

risquerait, j’en ai peur, de la troubler profondément, 

vu sa neutralité politique déjà déclarée, son extrême 

sensibilité à tout ce qui se rapporte à la présence de 

vos armes en terre africaine, enfin – je ne veux rien 

vous dissimuler – vu sa disposition quasi naturelle 

à se vexer de toute initiative venant du sénat et du 

peuple romain.

D’autre part, sachant en quelle estime vous tenez la 

souveraine de Numidie, ce que je vais vous apprendre 

maintenant sera peut-être la nouvelle la moins 

agréable de votre journée : Sophonisbe n’est pas 

bien portante elle non plus. Sa mauvaise condition 

physique est le résultat d’un surmenage qui dure 

depuis les débuts du siège et auquel la conclusion de 

la paix ne semble pas avoir mis de terme. Toujours 

inquiète du sort de ses amis, toujours prête à les 

aider, elle court volontiers à leur chevet sans souci 

de son propre épuisement ni des autres maux qui 

l’accablent. Comme je la vois peu, je ne puis la 

mettre efficacement en garde contre ce zèle qui la 

tue. M’écouterait-elle seulement ?

Sophonisbe est assurément un grand esprit, mais 

comme femme elle n’est probablement pas facile 

à vivre ; son caractère entier, à l’emporte-pièce, 

lui aurait fait, m’a-t-on dit, bien des ennemis. 

Il n’empêche que sa conversation est des plus 

recherchées. Il faut voir et entendre cette femme 

spirituelle briller de tous ses feux, telle une pierre 

de grand prix, au centre de l’écrin que forme sa 

cour. L’autre soir, au milieu de la foule réunie au 

grand palais en voie de restauration, une princesse 

libyenne sur le retour, qui se croit tout permis 

comme si elle avait conquis l’univers, croise la reine 

Sophonisbe, la salue et, d’une voix forte, de manière 

que tout le monde entende, lui fait cette question ; 

« Votre Majesté aime-t-elle toujours les dames ? » 

La réponse crépite comme du sel sur de la braise : 

« Oui, princesse, pourvu qu’elles ne soient pas trop 

blettes. »

Je sais, mon général, que vous projetez depuis 

longtemps de la voir, de faire enfin sa connaissance. 

L’occasion vous en sera donnée le mois prochain, 

quand nous nous trouverons tous les trois sur le 

point de partir pour l’Italie, sauf, bien entendu, si 

la reine de Numidie n’était pas en état de faire le 

voyage en raison de ses ennuis de santé ; auquel cas 

vous seriez prévenu à temps.

De Cirta, le huitième jour de la deuxième lunaison.

Vous aurez peut-être fait comme moi la nuit dernière. 

N’avez-vous pas vous aussi observé la comète ? Quel 

spectacle ravissant nous donne ainsi la nature ! Ceux 

qui parlent de malheur à la vue de ce nouvel astre, 

et craignent qu’il n’annonce la ruine prochaine de 

Rome, me font penser à des enfants qui, dans le noir, 

ont pris leurs chiens pour des hyènes et poussent 

des cris de terreur en appelant leurs mamans.

J’ai fait ce matin la revue d’une partie de mes 

troupes, soit un corps d’environ six mille hommes, 

et je puis vous certifier qu’à les voir l’idée que notre 

fin est proche vous semblerait la plus absurde qu’on 

eût jamais conçue.

LETTRE XLVIII

Scipion à Thiéron

À Utique

J’ai besoin de renseignements supplémentaires sur 

la reine Sophonisbe et c’est toi qui me les fourniras.

Le roi Massinissa m’affirme qu’elle a des ennuis de 

santé. Je crois le souverain de bonne foi bien que 

nous ayons toujours raison de nous méfier d’un 

transfuge. En revanche, je soupçonne une astuce 

de la part de la reine. Elle feint selon moi d’être 

malade afin de pouvoir se donner, le moment venu, 

l’excellente excuse, l’excuse irréfragable de ne point 

m’accompagner au mont Capitolin. Car même si le 

roi ne l’a pas encore informée officiellement de mon 

désir, elle aura certainement, en femme d’esprit 

qu’elle est au témoignage de tous, deviné ce que 

j’attends d’elle le mois prochain, soit rien de moins 

que sa présence à mes côtés lors des cérémonies du 

triomphe.

Pour l’heureux succès de ta mission, tu devras user 

d’un maximum de retenue dans tes paroles. Il ne 

faut pas que tes démarches aient l’apparence d’une 

enquête. Ne vois à ce sujet aucun personnage officiel. 

Les ministres et les courtisans ont trop facilement 

la puce à l’oreille ; et ne parlons pas des médecins ! 

Renseigne-toi plutôt auprès des petites gens, des 

domestiques, des chambrières, des gradés chargés 

de certaines tâches au palais royal, etc. N’oublie 

pas de faire dans tous les cas le plus grand nombre 

possible de recoupements. Dès que tu auras acquis 

deux ou trois certitudes sur l’état de santé de la 

reine, tu me les communiqueras sans retard, avec, 

s’il y a lieu, d’autres résultats de tes recherches. Je 

veux des informations exactes, précises et je les veux 

rapidement.

De Tabraca,  

le neuvième jour de la deuxième lunaison.

LETTRE XLIX

Thiéron à Scipion

À Tabraca

J’ai d’excellentes nouvelles pour vous, mon général. 

La reine Sophonisbe se porte le mieux du monde. Il 

y a des lustres qu’elle n’a été ni malade ni souffrante. 



Elle est, bien sûr, très prise, comme l’est tout chef 

d’État qui ne se dérobe pas à ses obligations. Ses 

journées durent de quinze à seize heures, mais 

sauf un soupçon de surmenage qui lui gâte un peu 

l’humeur, elle est d’une santé resplendissante, je 

devrais dire d’« une santé qui met en lumière sa 

beauté » pour reprendre les termes d’une personne 

de son entourage. Elle avait un médecin personnel, 

qui est mort empoisonné. Eh bien, elle n’a pas encore 

trouvé à le remplacer, non par souci d’en découvrir 

un meilleur, mais par négligence.

C’est afin de vous rassurer au plus tôt sur la condition 

physique de la reine de Numidie, que je me contente 

aujourd’hui de vous adresser ce mot de Cirta ; dès 

mon retour à Utique, je rédigerai sur ma mission 

un rapport circonstancié que je vous enverrai 

immédiatement.

Vous souhaitez peut-être connaître mes sources ? Je 

vous en donne sur l’heure quelques-unes, quitte à 

dresser dans mon prochain rapport une liste complète 

des gens qui m’ont communiqué des renseignements 

et m’ont permis de faire les vérifications voulues.

Mes principaux « informateurs » sont : la coiffeuse 

de Sa Majesté ; l’amant de la première femme de 

chambre ; un des ouvriers qui pendant des semaines 

ont travaillé à la restauration des appartements 

royaux et qui voyaient la souveraine presque tous les 

jours ; le fils d’un des boulangers qui cuisent et livrent 

le pain quotidiennement pour la Maison de la reine.

Ce qu’il me reste à vous dire, mon général, ne 

concerne pas nécessairement sa santé ; cependant j’ai 

appris que Sophonisbe a passé récemment plusieurs 

jours à Carthage chez une amie mourante ; elle en 

serait revenue fort triste. Ce qui toutefois me semble 

encore plus navrant que sa tristesse, c’est qu’elle 

ait pu séjourner sans problème chez l’ennemi ! On 

nous avait pourtant dit qu’elle était politiquement 

neutre...

Voilà les résultats de ma mission.

De Cirta,  

le dix-huitième jour de la deuxième lunaison.

LETTRE L

Hermine à Sophonisbe

À Cirta

Ma chère grande, c’est quant à moi la fin de l’escale : 

l’heure est venue pour votre Hermine chérie de 

larguer les amarres.

Je m’embarque donc pour l’ultime voyage. Si je 

connaissais bien mon port d’attache et l’aimais bien, 

tout ce que je sais de ma destination nouvelle, c’est 

qu’elle m’est imposée par la nature. Que voulez-

vous ? On n’est pas libre de rester sur le rivage, il 

faut partir.

Dans ces moments d’amertume où l’âme régurgite 

les regrets et les fautes de la vie, où le corps, 

tourmenté par le mal et brûlé par la fièvre, n’aspire 

plus qu’à reposer sur des sommets couverts de 

neiges éternelles, en ces instants où la chair ne tend 

plus qu’au sommeil sans réveil du zèbre mourant de 

soif, penser à vous m’est d’un très grand secours et 

apaise ma douleur ainsi que le fait le dévouement 

extrême de ma fidèle Ashérat. Savez-vous que c’est 

par les yeux de ma servante que je vois maintenant 

le monde ? Je suis aveugle depuis la nuit où la comète 

a disparu ; la course de ce corps céleste est le dernier 

spectacle auquel j’ai assisté du toit de ma maison.

Comme elle s’apprêtait ce matin à me donner les 

soins habituels, voyant des larmes couler sur mes 

joues ravagées par l’infection, Ashérat me souffle à 

l’oreille ces mots : « La maladie a déformé vos traits 

et ce grand malheur me fait pleurer moi aussi. Ah, 

maîtresse, encore un peu de patience, la mort et les 

aromates les reformeront sans les rides pour plusieurs 

jours avant l’ensevelissement ! Nos embaumeurs 

sont les meilleurs du monde, si bien qu’on gardera 

de votre personne un souvenir conforme à ce qu’elle 

fut dans ses plus belles années. » Ne vous étonnez 

point du caractère inattendu de ses propos, c’est 

moi qui lui ai demandé de me rappeler ma fin à la 

moindre occasion. Il a même fallu que je l’exige, que 

je lui en donne l’ordre, qui remonte à près d’un mois. 

Je reconnais qu’elle n’a pas abusé de ce qu’une autre 

eût considéré comme un privilège. En ce moment, 

j’entends à mesure que je parle le crissement de son 

poinçon sur la cire des tablettes et je suis certaine 

qu’elle s’efforce de bien former les caractères, afin 

que vous n’ayez aucune difficulté à lire les dernières 

lignes que je vous aurai adressées. Je n’ai plus la force 

d’écrire ; ainsi n’aurai-je eu le loisir de mettre au net 

aucun de mes travaux : ni mon dernier recueil de 

poèmes, ni mes observations sur les coniques, ni 

mon traité sur les femmes et l’autorité politique. Le 

manuscrit de ce dernier ouvrage vous sera envoyé 

dès l’ouverture de la succession. Faites-en ce que 

vous voudrez ; il vous appartiendra comme si vous 

en étiez l’auteur. Vous y retrouverez, si vous avez le 

temps de le parcourir, bien des idées qui nous sont 

communes, particulièrement sur la sujétion des 

femmes du peuple, que la coutume et la loi réduisent 

à l’état de souillon, sur le pouvoir et son exercice par 

les femmes, sur les femmes et la guerre, etc.

J’ai mis bon ordre à mes affaires. Si notre départ, me 

suis-je toujours dit, fait que nos proches et nos vrais 

amis s’en affligent, veillons au moins à ce qu’il ne 

leur cause pas d’ennuis. Il n’est pas en notre pouvoir 

de naître dans l’allégresse, mais ne manquons pas 

l’occasion de mourir avec élégance, nous ne l’aurons 

pas deux fois.

Vous voulez savoir si je souffre beaucoup ? Mora-

lement, oui, puisque j’ai la certitude que je ne vous 

verrai plus, que je n’entendrai plus votre voix. 

La douleur physique, elle, n’est pas constante. 

Pharnabon a les moyens de l’atténuer ; il les applique 

avec un art judicieux et je l’en remercie. Je sais que 

vous ne l’aimez pas ; cependant, croyez-moi, le 

temps dissipera ce malentendu entre vous. En vous 

écrivant aujourd’hui, je dispense mon médecin de 

vous informer de mon décès. Sachez en effet que dans 

quatre ou cinq heures je ne serai plus de ce monde. 

Pharnabon a des instructions bien précises à ce sujet : 

la prochaine fois que la douleur deviendra intolérable, 

il m’administrera une forte dose de venin de vipère ; 

c’est là ma volonté et non la sienne. Permettez-moi 

d’ajouter que le suicide demeure incompréhensible 

tant qu’on ne se voit pas forcé d’y recourir.

Quand viendra la nuit, qui sera pour moi la dernière, 

je ne la verrai pas venir, ayant déjà l’habitude du noir 

à cause de ma cécité. Le noir, comme la solitude, 

n’effraie que les enfants et ceux qui leur ressemblent.

Oui, j’aurais eu dans l’ensemble une bonne vie. 

Je n’aurai toutefois connu que le commencement 

de son arrière-saison, ce temps où, toujours attiré 

par la comédie de l’existence, l’observateur prend 

encore autant de plaisir à en voir évoluer les acteurs 

qu’il en éprouvait naguère à y jouer lui-même un 

rôle. On renonce à la fin, faute de temps, à résoudre 

les problèmes ; à la fin les bonnes choses ont moins 

de goût ; les belles moins de relief ; mais en même 

temps, tout a moins d’importance. On ne s’obstine 

plus. On a compris. A-t-on vraiment compris ?

Au fond, quelques études que l’on ait faites sous 

quelque grand philosophe que ce soit, on ne sait à 

peu près rien de la nature des choses et de soi-même. 

Seuls les nombres sont vrais. Et comme les comètes, 

les disciples d’un homme tel que Pythagore sont des 

astres qui ne font d’étincelles qu’en présence de la 

lumière qui les attire.

Ma voix est devenue si faible que je ne puis continuer 

à dicter la présente. Vous avez en votre qualité de 

monarque des choses infiniment importantes à faire 

tous les jours. Écoutez-moi donc, je ne me répéterai 

pas : ne venez pas à mes obsèques ; soyez raisonnable. 

Puisque je ne saurai jamais si vous êtes venue, à quoi 

bon vous déranger ?

Adieu, ma reine.

De Byrsa,  

le vingt-deuxième jour du mois de Melqart.

LETTRE LI

Sophonisbe à Massinissa

À Narcara

Après un voyage épuisant qui m’a conduite à 

Carthage, aux funérailles d’une amie d’enfance, 

et m’en a très vite ramenée malgré les intempéries 

de ces derniers jours, je réintègre enfin mon palais 

de Cirta pour y constater... Je vous le donnerais en 

mille que vous ne sauriez le deviner...

Premièrement, son occupation par des légionnaires 

de la xxvie centurie ; deuxièmement, votre absence 

de Cirta depuis, paraît-il, plusieurs jours ; 

troisièmement, un contrôle des plus tatillons de 

mes allées et venues, qui du reste se limitent à mes 

appartements.

Encore heureux qu’on m’ait autorisée à circuler 

dans l’ensemble du bâtiment et qu’on ne m’ait pas 

privée du droit de vous écrire ! J’ai dû me débrouiller 

cependant pour trouver un messager, car la plupart de 

mes domestiques ont fui à l’arrivée des envahisseurs, 

y compris ceux affectés au Secrétariat, par crainte 

d’être interrogés sur moi. De tout le personnel de 

ma chambre, seule ma première femme de chambre 

est restée, par loyauté. Elle m’a dit que plutôt que de 

bavarder elle se serait coupé la langue.

Ainsi donc une bonne soixantaine de milites, ayant 

pénétré par ruse dans ma capitale, territoire toujours 

neutre à ce que je sache, ont désarmé ma garde puis 

en ont emprisonné les membres. Ils ont ensuite 

transformé mon palais en caserne.

En résumé, la lex romana a soudain remplacé chez 

moi le climat de sérénité qui commençait à s’y 

établir grâce à notre accord sur de nombreux points 

de politique.

Et pendant ce temps vous étiez l’hôte de Scipion à 

son quartier général de Narcara. Vous n’étiez pas 

tenu, je le sais, de m’instruire de cette nouvelle 

rencontre dont j’ignore l’objet. J’ignore également 

l’importance de vos entretiens avec cet homme qui 

prépare le malheur de l’Afrique ; seulement, Sire, si 

vous le pouvez, quittez-le pour un certain temps et 

venez regarder la situation en face à Cirta même. 

Venez, si vous le pouvez encore, me rendre une 

liberté qui ne menaçait pourtant celle de personne. 

Délivrez-moi, je vous en supplie, de cette soldatesque 

qui siffle sur mon passage et ne m’épargne alors 

aucune de ses mauvaises plaisanteries.

De Cirta, le premier jour du mois de Ba’al Hammon.

LETTRE LII

Massinissa à Sophonisbe

À Cirta

Ce que vous m’apprenez sur votre situation au palais 

me renverse. En somme, on vous garde à vue comme 

une prévenue. C’est une honte ! Je ne suis pas moins 

furieux que vous et partage votre colère.

Les acteurs de cette sinistre comédie vont le payer 

cher. Quant au principal responsable, Thiéron à 

ce que je crois, je lui écris sur-le-champ pour lui 

demander de relâcher immédiatement vos gardes et 

surtout de faire sortir sans discussion ses troupes 

du palais et de la ville de Cirta. J’arriverai dans cette 

ville très probablement avant que ne vous parvienne 

la présente dépêche.

De Narcara,  

le troisième jour du mois de Ba’al Hammon.

LETTRE LIII

Massinissa à Thiéron

À Cirta

La xxvie centurie n’est-elle pas la principale unité 

de la cohorte dont vous êtes le commandant ? Alors, 

que signifie son intrusion chez la reine de Numidie ? 

Savez-vous que cette manœuvre viole la neutralité 

d’un État souverain ? Vous devrez vous expliquer 

là-dessus. Pour l’instant, je vous ordonne de libérer 

la garde personnelle de la reine Sophonisbe et de 

retirer vos troupes de Cirta.

De Narcara,  

le quatrième jour de la troisième lunaison.

LETTRE LIV

Thiéron à Scipion

À Narcara

Mon général, le roi Massinissa se mêle de notre 

politique à l’égard de la reine Sophonisbe. Vous 

trouverez ci-joint copie du mot « énergique » qu’il 

m’a expédié le quatre du mois courant. Vous voyez 

le roi tous les jours ; si vous le jugez à propos, 

interrogez-le sur son attitude. Mais, comme l’ordre 

de surveiller la reine de près vient de vous, je ne 

bougerai pas tant que vous ne m’aurez pas envoyé 

de nouvelles instructions.

De Cirta, le sixième jour de la troisième lunaison.

LETTRE LV

Scipion à Thiéron

À Cirta

Massinissa a quitté brusquement hier la tente qu’il 

avait fait dresser à côté de la mienne. Il est parti avec 

au moins deux escadrons. Où court-il ainsi ? Poser 

la question c’est y répondre : à Cirta !

Je ne modifie pour l’heure aucune des mesures que 

nous avons prises contre la reine de Numidie. Tu n’as 

fait que ton devoir en te conformant avec rigueur à 

mes ordres : pas la peine de t’en flatter.

Ne prends aucune initiative diplomatique ou autre 

avant mon arrivée à Cirta. Je partirai au point du 

jour, environ trois heures après ce courrier.

De Narcara,  

huitième jour de la troisième lunaison.
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On eût pu craindre à première vue que le nuage 

s’élevant au sud-est, vers Hadrumète, ne se change en 

tempête ; mais au lieu de s’épaissir et de s’amplifier, 

l’étrange formation grise gardait depuis un bon 

moment le même aspect, sauf que les contours de cette 

masse, de plus en plus précis, allaient bientôt dissiper 

les moindres doutes sur sa nature exacte.

Du haut de sa tour, Sophonisbe observait anxieuse cet 

amas singulier en suspension dans l’air, étincelant de 

toutes parts comme un cumulo-nimbus attaqué par la 

foudre. Elle songea tout à coup que ces lueurs de bronze 

pouvaient n’être que la réflexion d’un jour blafard 

sur des boucliers et des piques en mouvement. Et elle 

fut incapable de retenir ce cri de joie : Massinissa ! »

Une rumeur grandissante montait alors de la rue. La 

population, indignée de l’internement dont la reine 

faisait l’objet, se pressait aux abords de sa résidence. 

On lançait force quolibets aux légionnaires de faction 

devant les entrées ; ils ne les comprenaient pas parce 

qu’ils ne parlaient que le latin ; on leur lançait aussi 

des pierres, ce qui pouvait exposer au pire l’ensemble 

des habitants.

Lorsque Massinissa, suivi d’une centaine de ses 

cavaliers, pénétra dans la ville après avoir bousculé 

le corps de garde romain, le peuple l’accueillit avec 

frénésie. Ses guerriers eurent tôt fait de rendre partout 

inoffensifs les hommes de la centurie que Thiéron 

avait envoyée pour désarmer les gardes de la reine et 

confiner sa personne à un périmètre restreint. Thiéron 

lui-même, voyant les choses changer radicalement, 

réunit une escouade pour sa protection et disparut à 

la faveur de l’agitation générale. Les gardes royaux 

furent libérés, tandis que les Romains, désarmés à 

leur tour, puis encadrés par une escorte redoutable, 

durent monter dans sept tombereaux et quitter la 

ville sous les huées de la foule. L’avenir immédiat 

de leur commandant ne fut pas des plus sereins. Lié 

solidement à la balustrade à claire-voie de la première 

charrette, son corps nu ayant été enduit de poix et 

roulé dans de la paille pourrie comme une escalope 

dans la chapelure, le centurion avait pris l’apparence 

d’un animal qui tenait à la fois du singe pour la moitié 

inférieure de son être et du hérisson pour la poitrine 

et la tête. À sa vue, la tourbe tordue de rire le tournait 

cruellement en dérision. L’on dit qu’une fois loin de la 

ville et libéré de ses liens il s’enfuit de honte et disparut 

aussitôt. On retrouva son corps beaucoup plus tard. Il 

s’était apparemment ôté la vie.

À la suite du tumulte suscité par l’intervention de 

la cavalerie numide autour et à l’intérieur du palais 

royal, les esprits s’étant apaisés, Sophonisbe, demeurée 

seule avec son libérateur, qui était aussi son amant, 

lui tomba dans les bras. Les deux souverains purent 

enfin s’entretenir d’autre chose que des affaires de 

leurs royaumes respectifs. Le roi n’en révéla pas moins 

à la reine la résolution arrêtée par Scipion d’emmener 

celle-ci à Rome pour son triomphe. Ce dessein dont la 

reine se doutait bien lui soulevait le cœur ; elle ne se 

gêna d’ailleurs pas pour le dire au roi.

Ils ne purent cependant jouir de leur intimité plus 

de deux jours entiers, ni du repos que l’un et l’autre 

avaient souhaité pour son cerveau, car à la fin de la 

deuxième nuit qu’ils passèrent ensemble, le cours des 

choses à Cirta, à la cour comme à la ville, s’inversa 

brusquement du fait de Scipion et de sa volonté de 

briser celle qu’il appelait ironiquement, depuis qu’il 

possédait une statuette d’onyx la représentant nue, 

« ma divine rebelle » ou « l’ indomptable Sophonisbe ».

Il s’était en effet trouvé que le général romain, à la 

tête d’une demi-légion, était entré dans Cirta dont il 

avait forcé les portes, détruit le nouveau corps de garde 

formé surtout de cavaliers numides, atteint et encerclé 

le palais, et réduit sa garnison à l’impuissance.

À ces nouvelles qu’il reçut comme des coups de lanières 

lestées de plomb, le roi persuada sa maîtresse de se 

cacher dans une pièce dérobée pendant qu’il discuterait 

avec l’imperator.

Mais celui-ci n’était pas venu pour discuter. Il le fit 

d’abord savoir à son allié. Ce dernier devait quitter 

incontinent Cirta, repasser par Narcara, puis 

s’embarquer dans le port le plus proche à destination 

de Rome, où, dans six jours, ses victoires seraient 

célébrées. Seulement il ne partirait pas sans la reine. 

« De gré ou de force, grommela-t-il, retenant sa colère, 

elle m’accompagnera au Capitole. » Massinissa lui dit 

là-dessus que malheureusement Sophonisbe n’était 

pas en excellente santé. Scipion lui repartit qu’elle était 

certainement assez bien pour faire le voyage et que le 

climat de Rome, beaucoup moins chaud à ce temps 

de l’année que celui de Cirta, lui serait salutaire. Le 

ton, cette fois, est sans réplique. Et, comme pour clore 

l’entretien, Scipion demande à voir la reine.

Telle est en substance cette conversation amicale entre 

d’une part un Massinissa furieux d’avoir, un jour, juré 

fidélité à la République romaine, et au demeurant 

affligé de son peu de moyens devant la force, et d’autre 

part le chef des armées romaines d’Afrique, lequel 

représentait cette force.

Le roi s’éclipsa donc pour peu de temps et ne revint 

auprès du Romain avec la reine que pour les laisser 

seuls, à leur prière.

Sophonisbe, contrairement à l’idée qu’il s’était faite 

de cette femme, parut à Scipion non seulement 

conciliante mais soumise ainsi qu’une épouse. Oui, 

elle avait deviné son désir de la voir le suivre à 

Rome, et cette attention de la part d’un homme aussi 

important la flattait au plus haut point. Oui, elle était 

prête à partir malgré ses ennuis de santé. Oui, elle 

l’accompagnerait dès ce jour et aussi longtemps qu’il 

serait nécessaire. Non, elle n’était pas sujette au mal 

de mer ; la perspective de la traversée l’enchantait, 

elle ne demanda qu’une heure pour s’y préparer.

Elle appela des suivantes. Les unes s’en furent avec elle 

vers sa chambre, tandis que les autres s’entretinrent 

avec l’hôte romain afin qu’il ne restât point seul. 

Arrivée à la porte de sa chambre, elle renvoya ses 

femmes et alla trouver Massinissa. Ils parlèrent peu. 

Dans les regards qu’ils échangèrent, un tiers aurait lu 

qu’ils étaient d’intelligence sur un point capital. Ils 

s’étreignirent longuement. Il lui dit ensuite : « Tout 

est prêt, où tu sais. » Ils se séparèrent les larmes aux 

yeux, lui regagnant la salle où Scipion causait avec 

les dames, et elle sa chambre. Là, sur un dressoir, 

dissimulée derrière un bouquet de violacées, était 

posée une coupe d’eau pleine aux trois quarts et, tout 

à côté, un minuscule caillou grisâtre de la taille d’un 

gland. Elle saisit la petite pierre et la laissa choir dans 

la coupe. Elle attendit qu’elle s’y fût dissoute, puis, 

ayant bu ce mélange, elle s’étendit sur son lit. La 

paume droite reposant sur son sein, elle sentit alors 

les battements de son cœur décroître en nombre et 

en intensité. Bientôt, dans un silence rendu de plus 

en plus pur par l’affaiblissement de tous ses sens, 

elle vit l’espace s’emplir de noir et cessa de respirer. 

Ainsi mourut cette femme exceptionnelle qui sa vie 

durant avait fait passer la liberté avant toutes choses.

Sa mort contraria tellement Scipion qu’il en fit une 

maladie de foie. Comme il dut garder la chambre 

pendant une petite semaine, son triomphe faillit être 

à nouveau différé. Massinissa n’assista point aux 

cérémonies romaines en l’honneur de l’imperator. 

Il devait s’occuper de recrutement et de remonte, 

expliqua-t-il au général ; il n’y avait plus de temps 

à perdre, le début des opérations étant maintenant 

prévu pour la fin du huitième mois.

Comme pour se venger de toutes ces traverses, Scipion, 

dès son retour de Rome, signa l’ordre de procéder au 

sac de Cirta. Massinissa venait d’augmenter de treize 

cents hommes son effectif, lequel totalisait à présent 

onze mille cavaliers. Il menaça de se retirer lui et 

ses combattants si l’on exécutait l’ordre en question. 

Scipion recula. Il fit rescinder l’acte, se contentant 

d’envoyer en captivité tous les habitants mâles de 

l’ancienne capitale de Syphax âgés de douze à trente ans.
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LETTRE LVI

Sévère Alexandre, empereur de Rome 

à Dion Cassius, ex-proconsul d’Afrique

À Tunis

Quelle bonne besogne tu as abattue dès ton arrivée 

là-bas ! Je t’en félicite sincèrement et te remercie 

de ton envoi, je parle du paquet contenant la 

seconde partie du texte, restauré par tes soins, de 

la correspondance de la reine Sophonisbe avec son 

amie d’enfance (Lettres xxxiii, xxxiv, xxxviii, 

xxxix, xl, xlii, xliii, xliv, xlv et l).

Dans ton dernier mot tu suggères de confier à un 

bibliopola * l’ensemble de cette correspondance. Le 

titre grec et latin que tu suggères, Lettres puniques me 

paraît convenable, bien qu’il ne plaise pas à tous les 

chroniqueurs qui travaillent autour de moi. Je leur 

ai demandé de se mettre d’accord sur un intitulé. 

S’ils n’ont rien trouvé demain, ton avis l’emportera 

et l’affaire sera close.

*  Terme sous lequel on désignait les 
libraires-éditeurs. À Rome, notamment, ils 
étaient fort nombreux. Voir, par exemple, 
Vita Romana, de Paoli, livre II, chapitre IV.

Oublions un moment ces détails. Car je t’écris 

principalement pour t’annoncer que tu seras de 

nouveau consul ; et si je m’y prends si tôt, c’est que 

je voulais que tu fusses le premier à l’apprendre. Tu 

as si bien rempli cette charge dans un passé déjà 

lointain, tout comme celle de proconsul, que je ne 

vois que toi et mon excellent cousin Marcellus pour 

l’assumer avec succès dans la présente conjoncture, 

je veux dire au milieu des périls qui montent à l’est 

de l’empire (en Perse, comme tu le sais, depuis des 

mois) et plus récemment à l’ouest (sur le Rhin). 

Quoique deux générations nous séparent, ne 

sommes-nous pas, mon cher Dion Cassius, de vieux 

amis ? Je te connais donc assez bien. Ne t’étonne pas 

par conséquent si je doute que ta désignation à la 

plus haute magistrature après la mienne t’enchante 

à ce point ! Mais, sachant d’avance tes objections, 

je les ai prévenues de la manière la plus humaine 

dont un empereur puisse user à l’égard d’un de ses 

sujets. C’est pourquoi je te dis à présent : Accepte ta 

nomination. Accepte-la et je te promets que tu seras 

libre à nouveau dans quinze mois au plus tard. Et, 

sans qu’il t’en coûte un as, tu seras alors installé 

définitivement à la campagne, avec tes livres, 

trois secrétaires et, ce qui n’est pas méprisable, 

de généreuses subventions semestrielles pour te 

permettre de terminer ton histoire de Rome. Hâte-

toi de me répondre. Et ne viens surtout pas me 

parler de tes soixante-treize printemps ou de ton 

goût de plus en plus prononcé pour la retraite : 

tu n’auras qu’à la différer d’un an, ta retraite. Un 

homme capable est à mon avis toujours trop jeune 

pour se reposer.

Ce que ces derniers temps j’ai le plus regretté, c’est 

de ne point t’avoir auprès de moi. J’aurais tant 

besoin de tes conseils, de ta sagesse. Nous pourrions 

débattre une foule de questions. Par exemple, celle 

de la secte des chrétiens, qui me causent du souci. 

Sans doute sont-ils de fort braves gens. Ils ne font de 

tort à personne, c’est vrai. J’observe cependant que 

leur nombre ne cesse de croître. Or la plupart d’entre 

eux ne vivent, de leur propre aveu, que pour adorer 

Christus, leur ancien chef spirituel qu’ils ont divinisé 

après son supplice et sa mort à Jérusalem il y a plus 

de deux cents ans. Ils passent leur temps à prier, à 

adorer leur dieu, et aussi, hélas, à mendier, ce qui 

est plus grave car l’État, d’une année à l’autre, doit 

prévoir des crédits de plus en plus importants, afin de 

pallier l’indigence et partant d’assurer l’ordre public. 

Nous ne pouvons quand même pas les laisser crever 

massivement dans les rues, à cause des épidémies 

que la décomposition des corps ou leur inhumation 

trop sommaire pourraient occasionner. Quelqu’un 

me suggérait de leur appliquer, ainsi qu’à celui qu’ils 

appellent leur « père » (pappas), la solution ultime 

que Commode avait un jour envisagée sans toutefois 

la retenir. Tu penses bien qu’il n’est pas question 

pour moi de recourir à pareil procédé. Certes, je 

combattrais énergiquement l’esprit de sédition 

s’il se manifestait jamais. Les chrétiens cependant 

sont d’une douceur absolument désarmante. Que 

peut-on contre des miséreux qui, lorsque vous les 

rabrouez, les cinglez, les écorchez, prient leur dieu 

de vous bénir ? J’ai assisté, il n’y a pas si longtemps, 

à l’interrogatoire de six membres de leur secte 

accusés de complot contre la sûreté de l’empire. La 

police les avait à l’œil depuis des semaines. Elle avait 

découvert leur lieu de rencontre : un long couloir 

souterrain, au-delà des murs. Ils se réunissaient là 

pour prier et, chose incroyable – leurs témoignages 

sont unanimes là-dessus – pour manger le corps 

de Christus et boire son sang ! Persuadé qu’on se 

moquait du tribunal, le juge les condamna à mort ; 

mais je cassai son jugement, et ils furent libérés le jour 

même. Ces chrétiens me paraissaient parfaitement 

normaux, à leur grain de folie près. Je me demandai 

dans la suite, après avoir réfléchi à cet incident, 

pourquoi des hommes apparemment en possession 

de leurs moyens intellectuels s’adonnent ainsi à 

des pratiques capables de les mener à l’échafaud. 

Comment expliquer cet égarement, ce fourvoiement 

de la raison ? Si tu as le temps de te pencher sur ce 

problème, communique-moi les réflexions qu’il 

t’inspire. Et dis-moi ce que tu penses de la tolérance. 

Avons-nous tort ou raison d’être tolérants ? Cette 

vertu (si c’en est une) ne sape-t-elle pas à la longue 

les fondements de l’État ?

Je te salue et te souhaite de la santé. Je te souhaiterais 

du beau temps s’il ne faisait pas désespérément beau 

à Tunis.

Fais-moi part du résultat de tes recherches en histoire. 

On m’affirme que tu es sur le point de découvrir 

la correspondance que Scipion et Massinissa ont 

échangée à la fin de notre deuxième guerre avec 

Carthage. Leurs lettres pourraient s’ajouter à celles 

de Sophonisbe et de domna Hermine. Vale.

Capua. cmlxxxiii Ab Urbe condita Mars *.

*  De Capoue, en mars de l’an 983 de la 
fondation de Rome (220 de notre ère). 

LETTRE LVII

Dion Cassius, historien, 

à Sévère Alexandre, empereur de Rome

À Capua



Ave imperator !

Vous avez su convaincre la vieille bourrique que 

je suis et cela sans trop flatter la bête. Comment 

en effet décliner l’honneur que vous me faites en 

m’appelant au consulat ? Mettez-vous à ma place : 

je connais peu de Romains qui soient hommes à 

refuser la gloire. Et, si je vous ai bien compris, je 

partagerais cette fois le pouvoir avec votre cousin 

Marcellus. Eh bien, de quoi me plaindrais-je ? 

Tout ne va-t-il pas de mieux en mieux ? Nous nous 

sommes toujours bien entendus lui et moi, sauf sur 

un point : il aime le monde et moi la solitude. Le 

pouvoir, il est vrai, donne l’un et l’autre à ceux qui 

l’exercent, le monde avec sa redoutable diversité et la 

solitude avec ses fruits – tranquillité, réflexion et (si 

peu qu’on ait de la veine) sapience. Enfin, je ne vais 

pas discourir sur l’exercice du pouvoir devant vous, 

chef de l’État romain, qui connaissez la question 

mieux que quiconque aujourd’hui ; ce serait de ma 

part un impardonnable excès de vanité.

Je me trompe peut-être, mais je ne saurais vous 

exprimer plus adéquatement ma gratitude, pour 

le salaire que vous attachez, sous forme de retraite 

dorée, à ma future charge, qu’en vous adressant par 

ce même courrier le résultat de mes recherches les 

plus récentes. Il s’agit des lettres qu’ont échangées 

Sophonisbe et Massinissa d’une part, Scipion et 

Massinissa d’autre part, entre la prise de Cirta et la 

mort de la reine. Vos chroniqueurs peuvent d’ores 

et déjà les intercaler dans l’ensemble actuel sous 

les numéros xxii, xxiii, xxiv, xxviii, xxxii, xxxv, 

xxxvii, xlvi et xlvii. Cet ordre suppose que vous 

possédez aussi les dépêches d’un commandant de 

cohorte, un certain Thiéron, expédiées à Scipion 

et à Massinissa, ainsi que les réponses de ces deux 

derniers.

Saurai-je vous écrire longuement aujourd’hui ? Je 

n’en suis pas sûr, pour une simple raison : la chaleur 

qu’il fait dans le jardin pourtant ombreux où je me 

trouve à cette heure matinale. À midi, personne ici 

ne voudra plus bouger tant le risque de suffoquer sera 

grand. Les Tunisiens sont quand même ingénieux. 

Ils ont mis au point un procédé de fabrication de 

la glace à partir de la saumure, après avoir observé 

qu’une solution saturée de sel abaisse la température 

des corps ambiants. Je bois en ce moment, ou plutôt 

je me désaltère en buvant un vin blanc faible mais 

rafraîchi dans des bouteilles qui ont reposé des 

heures durant dans des seaux de glace.

Les Tunisiens ne sont pas seulement adroits et 

inventifs, ils ont aussi la mémoire et le cœur fidèles. 

Leur forum est hérissé de stèles et autres monuments 

érigés en souvenir de Sophonisbe, dont le culte est 

presque aussi remarquable que celui rendu à Élissa. 

De nombreuses représentations de la petite-fille de 

Gisco ont circulé de son vivant, et l’on n’a pas cessé, 

après sa mort, de la saluer à l’égal d’une déesse.

Ce que j’aime bien aussi, chez les habitants de Tunis, 

c’est leur amour des chats. Comme je les comprends, 

moi qui ne puis me passer de la présence de ces 

animaux mystérieux, témoins de notre bêtise et 

qui nous jugent si sévèrement. À l’heure présente 

je caresse de ma main libre une magnifique chatte 

blanche et or, aux yeux glauques et aux longues 

moustaches, qui ronronne à n’en plus finir, et 

pourtant je la sens à la veille de se lasser du plaisir 

qu’elle me donne... Et voilà, c’est fini, la voilà partie !

Bon. Revenons à des sujets moins frivoles et plus 

ennuyeux.

Je suis de votre avis en ce qui touche les chrétiens et 

la tolérance dont on doit faire preuve à leur égard. 

Ces malheureux sont des rêveurs ; ils ne méritent pas 

pour cela la mort. Il est permis de rêver quand on est 

trop pauvre pour vivre selon la raison. D’un autre 

côté, il n’est à mon sens rien de plus inquiétant qu’un 

être humain possédé du désir de vous faire partager 

ses rêves de justice. La tolérance est une vertu, n’en 

doutez point, mais elle est de toutes les vertus civiques 

celle qui peut le plus facilement et le plus rapidement 

devenir son contraire. La tolérance est en effet une 

idée ambivalente. Son caractère amphibologique 

est cause de multiples conflits où les adversaires 

s’accusent réciproquement d’en manquer. Méfions-

nous donc. La douceur des mœurs actuelles permet 

tout, admet tout, justifie tout, elle est un terrain 

éminemment favorable à l’éclosion de l’intolérance ; 

celle-ci, n’étant arrêtée par rien, croît très vite, 

notamment chez les ignorants et les aventuriers. 

D’autre part, trait indélébile de la sauvagerie et de la 

perfidie de notre nature, l’intolérance est toujours 

susceptible de se manifester avec ou sans bruit.

Je compte séjourner un bon mois encore sur la côte 

d’Afrique. Mon retour en Italie est fixé au début de 

juin, soit dans six semaines à tout casser. On pourra 

me joindre alors à ma maison de campagne.

J’aurais souhaité converser avec vous pendant des 

heures, mais la chaleur est insupportable en dépit du 

vin frappé. Autour du poinçon mes doigts fatigués 

se détendent malgré moi, mon écriture déformée est 

de moins en moins lisible.

Au cas où les dieux existeraient toujours, je les prie 

de veiller sur Votre Majesté, particulièrement sur sa 

santé, quoique je la sache assez grande, à trente ans, 

pour le faire très bien elle-même.

Tunis. cmlxxxiii Ab Urbe condita. Avril.

F I N

INDEX DES NOMS DES PERSONNAGES HISTORIQUES

CORNEILLE (Pierre), le plus grand auteur dramatique 
français après Racine son rival (1606-1684). Beaucoup le 
considèrent comme supérieur à Racine par le souffle épique, 
si l’on peut dire, et du fait qu’il ait créé non seulement la 
tragédie classique en France mais aussi la comédie. Sa 
Sophonisbe est une de ses meilleures pièces, au témoignage de 
plusieurs critiques actuels ; Émile Faquet, pour sa part, a parlé 
de « très belles pièces qui eurent du succès comme Sertorius 
et Sophonisbe ». Et Pierre Lièvre, du « succès de Sophonisbe ».

DION CASSIUS, peut-être l’historien le plus souvent consulté 
sur l’Antiquité gréco-latine (155-235) ; son Histoire romaine 
est la plus volumineuse de toutes celles qu’on a écrites avant 
et après lui.

GISCO, grand-père paternel de Sophonisbe.

HASDRUBAL, général carthaginois, fils de Gisco et père de 
Sophonisbe.

ISOCRATE, orateur et logographe athénien (436-338). 
Pacifiste. Auteur du Panégyrique d’Athènes.

LUCIEN DE SAMOSATE, auteur de l’Assemblée des dieux, 
(125-192) ; il a beaucoup parlé et beaucoup écrit. Conférencier 
et auteur de quatre-vingts ouvrages, il est par la mentalité, la 
verve et l’esprit, l’Anatole France de la littérature ancienne.

MAIRET (Jean), poète dramatique contemporain de 
Corneille (1604-1686) ; auteur lui aussi d’une Sophonisbe, qui 
fut représentée en 1634.

MASSINISSA, roi des Numides de l’Est (238-148) ; allié de 
Rome après 212 dans la lutte de celle-ci contre Carthage. À la 
fin de la deuxième guerre punique, Rome le récompensa de 
sa participation aux opérations en lui cédant la plus grande 
partie des territoires ayant appartenu à Syphax.

PÉRICLÈS, homme d’État de la Grèce ancienne (495-429), 
doué pour gouverner et favoriser à la fois l’épanouissement 
des arts et des lettres, bref, comme on dit aujourd’hui, 
« promouvoir la culture ».

SCIPION, Publius Cornelius, dit l’Africain (235-183), 
vainqueur d’Hannibal à Zama. L’homme d’État le plus 
important de l’histoire romaine, après César.

SOPHONISBE, voir l’avant-propos.

SYPHAX, roi des Numides de l’Ouest, premier mari de 
Sophonisbe, voir l’avant-propos.

Femmes libres de Carthage,

roman de Jean Tétreau (1923-2012),

a d’abord paru, à Montréal,  

aux éditions 42e Parallèle,

en 2004.
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