
PAR UNE SOIRÉE FROIDE et venteuse d’octobre, le 

comte Durande, le bon vieux général commandant 

la place de Marseille, était assis, frileux et solitaire, au 

coin de la cheminée, mal installée, de sa somptueuse 

demeure. Il s’approchait de plus en plus du feu, tandis 

que dans la rue passaient les calèches qui allaient 

à un grand bal, et que dans l’antichambre ronflait 

bruyamment Basset, valet de chambre du comte et 

d’ailleurs son compagnon préféré.

Même dans le Midi, il ne fait pas toujours chaud, 

songeait le vieillard en hochant la tête, et même ici les 

humains ne restent pas éternellement jeunes, mais 

l’agitation mondaine ne tient pas plus compte de 

l’âge que l’architecture de l’hiver. Qu’irait-il faire au 

bal, lui le chef de tous les invalides qui en ce temps-

là (pendant la guerre de Sept Ans) constituaient la 

garnison de Marseille et de ses forts ? Les lieutenants 

de son régiment eux-mêmes n’étaient pas utilisables 

pour la danse. Ce qui, au contraire, lui semblait très 

utilisable, ici, au coin du feu, c’était sa jambe de bois ; 

car il ne voulait pas réveiller Basset, pour pousser 

petit à petit dans le feu la provision de branches 

d’olivier encore vertes qu’il avait fait mettre près de 

son fauteuil. Un feu comme celui-là a un bien grand 

charme ; la flamme pétillante semble tressée avec les 

rameaux, et les feuilles, moitié vertes, moitié ardentes, 

ont l’air de cœurs amoureux. À ce spectacle, le vieil 

officier songeait, lui aussi, à l’éclat de la jeunesse, et 

sa pensée s’absorbait aux combinaisons de ces feux 

d’artifice qu’il avait fait tirer jadis pour les fêtes de 

la cour. Il imaginait de nouveaux jeux, de nouveaux 

jets de couleurs, plus variés encore, dont il réservait 

la surprise aux Marseillais pour l’anniversaire du 

roi. Et sa tête était, pour l’instant, plus vide que la 

salle de bal.

Cependant, tandis qu’il voyait tout rayonner, 

éclater, exploser bruyamment, puis flamboyer dans 

une silencieuse majesté, tandis qu’il s’abandonnait 

à la joie de la réussite, il avait continué à pousser 

les branches d’olivier dans le foyer, sans s’apercevoir 

que sa jambe de bois avait pris feu à son tour et qu’un 

tiers en était déjà consumé. Mais lorsqu’il voulut 

se lever parce que le bouquet, avec ses mille fusées 

partant dans les airs, enflammait son imagination et 

lui donnait des ailes, il retomba dans son fauteuil ; il 

constata alors que sa jambe de bois s’était raccourcie 

et que le reste était déjà la proie de flammes bien 

inquiétantes. Effrayé de sa situation, il se servit de 

sa jambe en feu pour repousser son fauteuil, comme 

un traîneau, jusqu’au milieu de la chambre, appela 

son domestique, et réclama de l’eau.

À cet instant, il vit accourir à son aide, avec un 

empressement marqué, une femme qui, introduite 

dans la pièce, avait cherché longtemps, mais sans 

succès, à attirer l’attention de l’officier par un modeste 

toussotement. Elle tenta d’éteindre le feu avec son 

tablier, mais le tison de la jambe de bois enflamma 

le tablier, et, vraiment terrifié cette fois, le général 

appela au secours. Bientôt, des gens accoururent de 

la rue, on réveilla Basset. Le pied en feu, le tablier en 

feu, déclenchèrent un éclat de rire, mais au premier 

seau d’eau apporté de la cuisine, tout fut éteint, et 

les gens se retirèrent.

La pauvre femme, toute ruisselante, eut du mal à se 

remettre de sa frayeur. Le général lui fit donner sa 

chaude tunique et un verre de vin, mais elle refusa 

tout net et, en se lamentant de son malheur, elle 

pria le général de lui accorder un entretien secret. Il 

renvoya son négligent domestique et s’assit, soucieux, 

auprès de la visiteuse.

« Hélas, mon mari ! dit-elle avec un fort accent 

allemand, mon mari perdra la tête s’il apprend cela. 

Mon pauvre mari, le Diable va encore lui jouer un 

tour ! »

Le général l’interrogea sur son mari ; elle répondit 

que c’était justement à son propos qu’elle était venue 

le trouver, pour lui remettre une lettre du colonel 

du régiment de Picardie. Le comte mit ses lunettes, 

reconnut les armes de son ami, parcourut la missive 

et dit : « Vous êtes donc cette demoiselle Rosalie Lilie, 

qui a épousé le sergent Francœur, lorsque, blessé à la 

tête, il était prisonnier à Leipzig ? Racontez-moi cela, 

c’est une étrange histoire d’amour ! Qui étaient donc 

vos parents ? N’ont-ils fait aucune objection ? Et les 

suites de la blessure dont souffre votre mari, qu’est-

ce que ces sautes d’humeur et ces brusques facéties, 

qui le rendent inapte au service, lui qui passait pour 

le plus brave, le plus habile des sergents, et l’âme de 

son régiment ?

—  Monseigneur, répondit la femme, plus émue 

encore, mon amour est cause de tout le malheur, c’est 

moi qui ai rendu mon mari malheureux, non pas sa 

blessure ; c’est mon amour qui lui a mis le diable au 

corps, qui le tourmente et lui trouble l’esprit. Au lieu 

de faire l’exercice avec ses soldats, il se met tout à 

coup à exécuter devant eux des cabrioles grotesques, 

et exige que les hommes en fassent autant. Ou bien il 

leur fait des grimaces qui les font frissonner de peur 

dans tous leurs membres, et veut qu’à ce spectacle 

ils demeurent impassibles. Récemment, – c’est ce 

qui a fait déborder le tonneau, – il a jeté à bas de son 

cheval le général qui, dans un combat, ordonnait 

la retraite, s’est mis en selle à sa place, et, suivi du 

régiment, a enlevé une batterie.

—  Quel diable d’homme ! s’écria le comte. Si 

seulement tous nos généraux avaient le diable au 

corps de cette façon-là, nous n’aurions pas à redouter 

un second Rossbach. Si votre amour est une usine à 

fabriquer ces diables-là, je voudrais que vous fussiez 

amoureuse de toute notre armée !

—  Hélas, tout vient de la malédiction de ma mère ! 

soupira la femme.

« Mon père, je ne l’ai pas connu. Ma mère recevait chez 

elle beaucoup d’hommes, et mon seul travail était 

de les servir. J’étais rêveuse et ne prenais nullement 

garde aux galants propos de ces hommes ; ma mère 

me protégeait de leurs assiduités. Cependant, la 

guerre avait dispersé la plupart de ces messieurs qui 

venaient chez ma mère et y jouaient en cachette à 

des jeux de hasard ; à son grand dépit, nous vivions 

très seules. Aussi haïssait-elle également amis et 

ennemis, et il m’était interdit de rien donner à ceux 

qui passaient, affamés ou blessés, devant notre porte. 

Cela me faisait mal au cœur ; mais un jour, j’étais 

toute seule, en train de préparer notre déjeuner, 

lorsque passèrent de nombreuses voitures, chargées 

de blessés que je reconnus à leur langue pour 

des Français, faits prisonniers par les Prussiens. 

Plusieurs fois j’avais été tentée de descendre auprès 

d’eux avec le repas préparé, mais la crainte de ma 

mère m’avait retenue ; cependant, lorsque j’aperçus 

Francœur, la tête bandée, couché dans la dernière 

voiture, je ne sais trop ce qui m’arriva : oubliant 

ma mère, je pris soupe et cuiller, et, sans fermer 

la porte, je courus derrière le convoi. Je retrouvai 

mon blessé, qui était déjà descendu de la charrette ; 

j’interpellai hardiment ses gardiens et parvins à lui 

faire donner la meilleure botte de paille. Ah ! quel 

bonheur, lorsqu’il y fut étendu, de lui donner ma 

soupe à la cuiller ! Son regard s’égaya, il me jura 

que je portais une auréole autour de la tête. Je lui 

répondis que c’était mon bonnet, qui s’était dénoué 

dans ma hâte à le secourir. Mais il m’affirma que 

l’auréole émanait de mes yeux. Ah ! cette parole-là, 

je ne l’ai jamais oubliée, et elle lui eût gagné mon 

amour, si ce n’eût été chose faite.

—  Cette parole était belle, et juste ! dit le général.

—  Ce fut la plus belle heure de ma vie, reprit Rosalie. 

Je le regardais avec une ardeur croissante, parce 

qu’il me disait que cela lui faisait du bien, et lorsque 

pour finir il mit à mon doigt un petit anneau, je 

me sentis plus riche que je ne l’avais jamais été. Ce 

paisible bonheur fut troublé par l’arrivée de ma 

mère, qui survint en grognant et jurant ; je ne puis 

répéter les injures dont elle m’accabla, mais je n’avais 

aucune honte, car je me savais innocente et je me 

disais que lui ne croirait pas au mal qu’il entendait 

dire de moi. Comme ma mère voulait m’entraîner, 

il me retint et déclara que nous étions fiancés, que 

déjà je portais sa bague. Quel changement, alors, 

sur le visage de ma mère ! J’eus l’impression qu’une 

flamme jaillissait de sa gorge et que ses yeux se 

retournaient complètement ; ils étaient tout blancs. 

Elle me maudit et, solennellement, m’abandonna 

au Malin. De même qu’une lueur avait avivé mon 

regard le matin, quand j’avais aperçu Francœur, ce 

fut maintenant comme si une noire chauve-souris 

avait posé sur mes yeux ses ailes transparentes ; le 

monde sembla se fermer à moitié, et je ne m’appar-

tins plus entièrement. Mon cœur désespérait, je 

ne pouvais m’empêcher de rire. « Entends-tu ? c’est 

déjà le Diable qui rit en toi ! » me cria ma mère, puis 

elle s’en alla, d’un air de triomphe, tandis que je 

tombais évanouie. Lorsque je revins à moi, je n’osai 

pas retourner chez elle et abandonner le blessé, 

sur lequel cet incident avait eu le plus déplorable 

effet ; dans le secret de mon âme, je me révoltai 

contre ma mère, à cause du mal qu’elle avait fait à 

mon ami. Ce fut le troisième jour seulement que, 

sans le dire à Francœur, je me glissai vers le soir 

jusqu’à la maison maternelle, mais je n’osai frapper 

à la porte ; enfin, une femme, qui avait été à notre 

service, en sortit et me raconta qu’après avoir vendu 

tout ce qu’elle possédait, ma mère était partie, nul 

ne savait pour quelle destination, avec un homme 

qui avait la réputation d’un joueur. Ainsi le monde 

me repoussait et j’éprouvai un grand bien-être à 

tomber, délivrée de tout scrupule, dans les bras de 

mon Francœur. Comme mes jeunes amies feignaient 

également de ne plus me connaître, je pus vivre pour 

lui seul et le soigner. Pour lui, je me mis à travailler ; 

jusque-là, je m’étais contentée de m’amuser un peu 

avec mon coussin à dentelle, pour les besoins de 

ma toilette ; je n’éprouvai aucune honte à vendre 

mes travaux à l’aiguille, puisque je pouvais ainsi 

lui apporter le bien-être. Mais, dès que je n’étais 

plus distraite par les vivants récits de mon ami, je 

ne pouvais m’empêcher de songer à ma mère ; elle 

surgissait devant les yeux de mon âme, les regards 

étincelants, criant ses malédictions, et je n’arrivais 

pas à m’en délivrer. Je ne voulais pas en parler à 

Francœur, pour ne pas le chagriner ; je me plaignais 

de maux de tête que je n’avais pas, de maux de dents 

que je ne ressentais pas, afin de pouvoir pleurer à 

mon envie. Ah ! si seulement j’avais eu dès lors plus 

de confiance en lui ! Je n’aurais pas fait son malheur. 

Mais chaque fois que je voulais lui raconter que, 

depuis la malédiction maternelle, j’avais peur d’être 

possédée du Diable, le Diable me fermait la bouche ; 

et puis, je craignais qu’il ne cessât de m’aimer, qu’il 

ne m’abandonnât, et je ne pouvais supporter cette 

pensée. Cette torture secrète et sans doute aussi 

un travail trop assidu finirent par ébranler ma 

santé ; je fus prise de convulsions qui menaçaient 

de m’étouffer et que je dissimulais à Francœur ; les 

remèdes ne faisaient qu’aggraver mes souffrances. 

Dès que mon ami fut rétabli, il fit célébrer notre 

mariage. Un vieux prêtre prononça un sermon 

solennel, où il rappela à Francœur ce que j’avais fait 

pour lui, en lui sacrifiant ma patrie, ma fortune, 

mes amitiés, et en prenant sur moi la malédiction 

de ma mère ; il l’exhorta à assumer sa part de ma 

peine, à considérer que ces malheurs nous étaient 

communs. À ces mots, mon mari tressaillit, mais 

il prononça distinctement le « oui » sacramentel, et 

nous fûmes mariés.

« Les premières semaines furent heureuses, je me 

sentais soulagée de la moitié de mes souffrances, 

sans me douter encore que l’autre moitié de la 

malédiction avait passé sur la tête de mon mari. 

Bientôt, pourtant, il se mit à se plaindre de ce que 

ce prêtre en soutane noire fût constamment devant 

ses yeux et le menaçât ; il en avait conçu une telle 

répulsion envers les ecclésiastiques, les églises et 

les images saintes, que sans savoir pourquoi, il 

ne pouvait s’empêcher de les maudire. Pour se 

soustraire à cette obsession, il obéissait à toutes 

ses impulsions, se mettait à danser et à boire, et 

prétendait que l’agitation de son sang lui faisait du 

bien. Je mis tout cela au compte de la captivité, mais 

au fond je me doutais bien que c’était le Diable qui 

le tourmentait. Grâce à la sollicitude de son colonel, 

à qui il manquait, – car Francœur est un excellent 

soldat, – il fit partie d’un échange de prisonniers. 

Nous quittâmes Leipzig le cœur léger, et dans nos 

entretiens, nous nous plaisions à imaginer un avenir 

heureux. Mais à peine avions-nous échappé au 

souci de notre subsistance quotidienne et retrouvé 

une existence facile dans les quartiers d’hiver d’une 

armée bien ravitaillée, que l’excitation de mon mari 

se mit à croître. Des journées entières, il battait du 

tambour pour se distraire, se querellait avec tout 

le monde, semait le désordre, et son colonel n’y 

comprenait plus rien ; j’étais la seule personne avec 

qui il se fît doux comme un enfant. Au moment 

où l’on rentrait en campagne, je donnai le jour 

à un garçon, et en même temps que cessaient les 

douleurs de l’enfantement, il me sembla que j’étais 

délivrée du démon qui m’avait torturée. Mais 

Francœur devenait de jour en jour plus capricieux 

et plus violent. Le colonel m’écrivit qu’il était d’une 

audace de dément, mais que jusque-là il s’en était 

toujours bien tiré ; ses camarades estimaient qu’il 

avait des moments de folie, et son chef craignait 

de devoir le faire interner avec les malades et les 

invalides. Le colonel, qui avait de l’estime pour moi, 

céda à mes supplications, jusqu’au jour où, comme 

je l’ai raconté déjà, mon mari s’en prit au général 

de la division. On le mit aux arrêts. Un chirurgien 

déclara qu’à la suite de sa blessure à la tête, mal 

soignée en captivité, il était atteint de démence ; il 

fallait donc le consigner pendant quelques années 

au moins parmi les invalides, dans un climat chaud, 

et on verrait bien si son mal guérirait. On lui dit 

à lui-même qu’on le reléguait, en châtiment de sa 

faute, et il quitta son régiment en proférant toutes 

sortes d’injures. J’ai demandé au colonel de mettre 

ces faits par écrit, et j’ai résolu de vous en informer, 

afin qu’il ne soit pas jugé selon la sévérité de la loi, 

mais en considération de son infortune, dont la seule 

cause fut mon amour ; j’espère que vous consentirez 

à lui assigner une résidence dans quelque bourgade 

isolée, afin qu’ici, dans la grande ville, il ne soit pas 

la risée des gens. Mais monseigneur, une femme 

qui vous a rendu aujourd’hui un petit service peut 

bien se permettre de vous demander votre parole 

d’honneur que vous garderez le secret le plus absolu 

sur la maladie de mon mari, qu’il ignore lui-même 

et dont la découverte l’humilierait profondément.

—  Voici ma main, s’écria le général, qui avait 

écouté avec bienveillance le récit vivant de la jeune 

femme. Mieux encore : si Francœur fait des sottises, 

je m’engage à admettre trois fois votre intercession 

en sa faveur. Mais il vaut mieux éviter qu’il n’en 

commette, et c’est pourquoi je vais l’envoyer tout 

de suite dans un fort qui n’a besoin que de trois 

hommes de garnison. Vous y trouverez un logement 

confortable pour vous et votre enfant. Votre mari 

n’aura guère l’occasion d’y faire des folies, et si cela 

arrive, personne ne le saura. »

La jeune femme remercia le gouverneur de sa 

bienveillance, lui baisa la main, et en échange il 

l’éclaira, tandis qu’elle descendait l’escalier en 

multipliant les révérences. Le vieux domestique 

Basset en resta ébahi et se demanda ce qui arrivait 

à son maître : n’allait-il pas se lancer, avec la femme 

qui avait pris feu, dans une aventure amoureuse 

qui pourrait nuire à son propre crédit ? Or, le vieil 

officier avait coutume, quand il ne parvenait pas à 

s’endormir le soir dans son lit, de récapituler à haute 

voix les événements de la journée, comme s’il lui 

avait fallu se confesser à son bois de lit. Et, tandis 

que les voitures qui revenaient du bal tenaient le 

vieillard éveillé, Basset se mit aux aguets derrière la 

porte ; il entendit ainsi toute la conversation, qui lui 

parut d’autant plus importante que Francœur était 

son compatriote et, quoique beaucoup plus jeune 

que lui, son camarade de régiment. Il se souvint 

aussitôt d’un moine de sa connaissance, qui avait 

exorcisé déjà bien des possédés, et il résolut de lui 

amener Francœur. Ce genre de cérémonies amusait 

fort Basset, qui se réjouissait à l’idée de voir bientôt 

chasser un démon.

Rosalie, très satisfaite du succès de sa visite, avait 

bien dormi ; le matin, elle acheta un tablier neuf et, 

l’ayant revêtu, s’en vint à la rencontre de son mari 

qui, en hurlant une chanson, ramenait en ville ses 

invalides fatigués. Il l’embrassa, la souleva de terre 

et lui dit :

« Je sens sur toi l’odeur de l’incendie de Troie. Je t’ai 

reconquise, ma belle Hélène ! »

Rosalie pâlit et, comme il l’interrogeait, elle jugea 

bon de lui apprendre qu’elle était allée trouver le 

général au sujet de leur logement, qu’elle l’avait 

trouvé la jambe en feu, et que son tablier avait péri 

dans l’incendie. Il trouva mauvais qu’elle n’eût pas 

attendu son arrivée, mais à force de plaisanter sur 

le tablier perdu, il oublia son mécontentement. Et 

il s’en alla présenter ses hommes au général. Il sut 

si bien vanter leurs infirmités physiques et leurs 

vertus morales, qu’il plut au vieillard, qui se disait : 

« Sa femme l’aime, mais c’est une Allemande, elle ne 

comprend rien aux Français ; un Français a toujours 

le diable au corps. » Il fit donc entrer Francœur dans 

sa chambre, pour mieux l’étudier ; il lui trouva de 

bonnes connaissances en matière de fortifications, 

et, ce qui le ravit plus encore, il découvrit en lui un 

passionné de feux d’artifice, qui en avait monté de 

toutes sortes au régiment. Le vieux général expliqua 

sa dernière invention, le feu d’artifice qu’il était 

en train d’imaginer la veille, pour l’anniversaire 

du souverain, quand l’incendie de sa jambe l’avait 

interrompu. Francœur accueillit ce projet avec un 

enthousiasme enflammé. Le vieillard lui déclara 

alors qu’il le destinait à relever avec deux invalides 

la garnison du fort Ratonneau, où il trouverait une 

grande provision de poudre ; il pourrait ainsi, avec ses 

deux hommes, bourrer quantité de fusées, enrouler 

des soleils et nouer des grenouilles. Au moment de 

lui remettre la clef de la poudrière et l’inventaire du 

fort, le général se rappela soudain les propos de la 

jeune femme, et, retenant Francœur, il ajouta :

« Vous n’êtes pas, au moins, possédé du Diable, et 

vous n’allez pas me faire de malheur ?

—  Il faut se garder de peindre le Diable contre les 

murs, si on ne veut pas l’attirer », répondit Francœur 

d’un ton assez tranquille.

Ces paroles inspirèrent confiance au général, qui 

lui remit la clef, l’inventaire et un ordre enjoignant 

à la garnison actuelle de quitter le fort. Puis il le 

congédia. Dans le vestibule, Basset sauta au cou 

de Francœur ; ils s’étaient reconnus au premier 

coup d’œil et se racontèrent leurs aventures. Mais 

Francœur, accoutumé à la discipline la plus sévère 

dans tout ce qui touchait à son service, mit fin aux 

embrassements de Basset en l’invitant à venir le 

dimanche suivant, s’il était libre, au fort Ratonneau ; 

il y serait l’hôte du commandant du fort, que 

Francœur avait l’honneur d’être en personne.

L’installation au fort se fit à la joie de tous ; les 

invalides relevés de ce poste avaient goûté à satiété 

la belle vue que l’on avait de là-haut sur la ville de 

Marseille, et les nouveaux venus étaient ravis de cette 

vue, de la beauté du fort, du confort des chambres et 

des lits. Ils achetèrent à leurs prédécesseurs quelques 

chèvres, un couple de pigeons, une douzaine de 

poules et les recettes à suivre pour surprendre sans 

être surpris le gibier des alentours ; car les soldats 

oisifs sont de nature chasseurs. Dès que Francœur 

eut assumé le commandement du fort, il ordonna 

à ses deux hommes, Brunet et Tessier, de venir avec 

lui ouvrir la poudrière, contrôler l’inventaire, et 

transporter dans le laboratoire la poudre nécessaire 

à la confection des fusées. L’inventaire était exact, et 

il put occuper aussitôt l’un de ses soldats à préparer 

le feu d’artifice ; avec l’autre, il s’en alla visiter 

canons et mortiers, polir ceux qui étaient en métal 

blanc, peindre en noir les autres. Puis il fit bourrer 

un nombre considérable de bombes et de grenades, 

et placer toutes ses pièces de façon à commander 

l’unique voie d’accès au fort.

« Le fort est imprenable ! s’écriait-il sans cesse avec 

enthousiasme. Je défendrai mon fort, même si les 

Anglais débarquent cent mille hommes pour lui 

donner l’assaut ! Mais le désordre est grand ici.

—  Il en va de même dans tous les forts et dans toutes 

les batteries, répliqua Tessier. Le vieux général, avec 

sa jambe de bois, ne peut plus y monter. Dieu merci ! 

les Anglais n’ont pas encore eu l’idée de débarquer.

—  Il faut que tout cela change ! s’écria Francœur. 

Je me ferai brûler la langue plutôt que d’avouer que 

nos ennemis puissent brûler Marseille, ou que nous 

ayons à les craindre ! »

Sa femme dut l’aider à arracher l’herbe et la mousse 

de la muraille, à la blanchir et à trier les provisions 

de bouche déposées dans les casemates. Pendant les 

premiers jours, on ne dormit guère, tant l’infatigable 

Francœur faisait hâter le travail ; et grâce à son 

adresse manuelle, il fit en quelques journées ce 

qui eût demandé un mois à tout autre. Dans le feu 

de l’action, ses folies le laissaient en paix ; il était 

fébrile, mais toujours dans un but précis, et Rosalie 

bénissait le jour qui l’avait amené sur ces hauteurs 

où le Diable semblait n’avoir aucun pouvoir sur 

lui. D’ailleurs, le vent avait changé, le temps était 

plus chaud et plus clair, un nouvel été semblait 

commencer, chaque jour des bateaux entraient dans 

le port, en sortaient, échangeaient des salves avec les 

forts du rivage. Rosalie, qui n’avait jamais vu la mer, 

se croyait transportée dans un autre monde ; et son 

fils, qui avait passé tant d’heures emprisonné dans 

les voitures ou les chambres d’auberges, jouissait de 

la pleine liberté qui lui était laissée dans le petit jardin 

bien clôturé du fort ; c’était un de ces jardins comme 

les aiment les soldats, et surtout les artilleurs, où les 

buis entrelacent la complication mathématique de 

leurs lignes. Au-dessus flottait la bannière à fleurs 

de lys, orgueil de Francœur, symbole de bénédiction 

pour sa femme, dont le nom de jeune fille signifiait 

Lys, compagnie aimée pour l’enfant.

Ainsi survint le premier dimanche, béni de tous, et 

Francœur commanda à sa femme de préparer un 

bon repas, car il attendait son ami Basset ; il insista 

surtout pour qu’il y eût une belle omelette, car les 

poules du fort pondaient avec zèle, et il apporta à la 

cuisine quelques oiseaux sauvages que Brunet avait 

tués. Au milieu de ces préparatifs on vit arriver 

Basset, qui se montra enchanté de la transformation 

du fort, demanda, de la part de son maître, des 

nouvelles du feu d’artifice, et fut surpris de voir 

déjà tant de fusées et de boules lumineuses toutes 

prêtes. Madame Francœur s’en alla à son fourneau, 

les deux soldats partirent en quête de fruits pour le 

déjeuner ; tout le monde était décidé à faire ce jour-

là une magnifique bombance, et à écouter la lecture 

de la gazette que Basset avait apportée.

Cependant, dans le jardin, Basset restait assis en 

face de Francœur et le considérait en silence, si bien 

que celui-ci lui en demanda la raison.

« Je me disais que vous aviez l’air d’être en parfaite 

santé, et que tout ce que vous faites paraissait très 

raisonnable.

—  Hé, qui en doute ? fit Francœur avec une brusque 

exaltation. Je tiens à le savoir. »

Basset voulut changer de sujet, mais Francœur était 

terrible à voir, ses yeux noirs s’étaient enflammés, 

sa tête rejetée en arrière, il avançait les lèvres. Ce 

pauvre bavard de Basset avait déjà perdu contenance, 

et d’une voix menue comme celle d’un violon, il 

parla de bruits qui couraient chez son maître sur le 

diable dont était possédé Francœur, balbutia qu’il 

s’offrait à le faire exorciser par un moine, le père 

Philippe, et qu’il avait prié celui-ci de venir au fort 

avant le déjeuner sous le prétexte de lui faire dire 

une messe à la chapelle pour la garnison éloignée du 

service divin. Francœur, hors de lui, déclara qu’il 

tirerait une vengeance sanglante de celui qui avait 

répandu ces mensonges à son sujet ; il n’avait jamais 

entendu parler du Diable, et si celui-ci n’existait pas, 

il n’y ferait pour sa part aucune objection, puisqu’il 

n’avait pas eu l’honneur de faire sa connaissance.

Basset déclara qu’il était absolument innocent et 

n’avait fait que surprendre les paroles de son maître 

qui se disait à lui-même que Francœur avait dû 

quitter son régiment à cause du Diable.

« Et qui a donné cette nouvelle au général ? demanda 

Francœur tout tremblant.

—  Votre femme, reprit l’autre. Mais c’était dans les 

meilleures intentions, pour vous faire pardonner 

d’avance les folies que vous pourriez commettre ici.

—  Nous divorçons ! cria Francœur en se frappant 

la tête. Elle m’a trahi, elle m’a ruiné, elle a des 

relations secrètes avec le général, elle a infiniment 

souffert pour moi, elle m’a fait infiniment souffrir, 

nous sommes quittes, je ne lui dois plus rien, nous 

divorçons ! »

Peu à peu il parut se calmer, cependant qu’en lui-

même le vacarme augmentait ; il revoyait le prêtre 

en soutane noire, comme ceux qui ont été mordus 

par un chien enragé croient le revoir sans cesse. À 

cet instant, le père Philippe entra dans le jardin, et 

Francœur se précipita sur lui pour lui demander ce 

qu’il voulait. Le moine crut que le moment était venu 

de commencer ses conjurations et se mit à interpeller 

violemment le Diable, en traçant de ses mains des 

lignes qui se croisaient dans l’air au-dessus de la tête 

de Francœur. Cela excita la colère de Francœur qui 

lui ordonna, en sa qualité de commandant du fort, 

de quitter les lieux sur-le-champ. L’intrépide père 

Philippe ne fit que redoubler ses manœuvres contre 

le diable qui était en Francœur, mais lorsque celui-

ci vit le moine lever sur lui son bâton, son orgueil de 

soldat ne put supporter cette menace. Avec la force 

de la rage, il saisit le petit père Philippe par son froc 

et le jeta par-dessus la grille qui fermait l’entrée ; 

si le brave homme n’était pas resté suspendu par 

les pans de sa robe aux pointes de la grille, il eût 

fait une mauvaise chute dans l’escalier de pierre.

La table était dressée tout près de cette grille, 

et Francœur en la voyant songea au déjeuner. Il 

appela Rosalie, qui apporta les mets, le visage un 

peu enflammé par le fourneau, mais l’humeur 

très gaie, car elle n’avait pas aperçu le moine qui, à 

l’extérieur de la grille, mal remis de sa frayeur, priait 

tout bas pour écarter tout nouveau danger ; à peine 

remarqua-t-elle que son mari et Basset jetaient sur 

la table, l’un des regards sombres, l’autre des regards 

embarrassés. Elle demanda où étaient les deux 

soldats, mais Francœur dit :

« Ils pourront manger après nous, j’ai une faim à 

déchirer le monde. »

Rosalie mit la soupe sur la table et, par gentillesse, 

donna la meilleure part à Basset, puis elle retourna 

à sa cuisine pour faire l’omelette.

« Ma femme a-t-elle plu au général ? demanda 

Francœur.

—  Beaucoup, répondit Basset. Il voudrait avoir été 

aussi heureux que vous en captivité.

—  Il l’aura ! reprit Francœur. Elle s’est informée des 

deux soldats qui manquent ; s’est-elle informée de ce 

qui me manque, à moi ? Comme vous êtes au service 

du général, elle a voulu vous gagner en remplissant 

votre assiette à la faire déborder. C’est à vous qu’elle 

a donné le plus grand verre de vin. Prenez garde, 

vous verrez qu’elle vous donnera aussi le plus gros 

morceau d’omelette. Si elle le fait, je me lève : elle ne 

fera que continuer et me laissera seul. »

Basset voulut répondre, mais à cet instant Rosalie 

entra avec l’omelette, qu’elle avait coupée en trois 

parts. Elle s’approcha de Basset et lui en mit un 

morceau sur son assiette, en disant :

« Vous n’en mangerez pas de meilleure chez le 

général. Vous pourrez faire mon éloge. »

Francœur jeta un regard sombre sur le plat ; le 

morceau manquant y avait laissé un trou aussi grand 

L’Invalide fou

Achim von Arnim

Artiste inconnu, Invalide se promenant dans un parc (vers 1917).

Peter Eduard Ströhling (1768-1826),  
Ludwig Achim von Arnim (vers 1803 ou 1804).

http://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Achim_von_Arnim


que les deux autres parts ensemble. Il se leva et dit : 

« Rien à faire, nous divorçons ! »

Puis, il s’en alla vers la poudrière, ouvrit la porte de 

fer, entra et la referma sur lui. Sa femme le suivit des 

yeux avec effroi et laissa tomber le plat.

« Mon Dieu, voilà le Malin qui le tourmente ! Pourvu 

qu’il ne fasse pas de malheur dans la poudrière !

—  Comment, c’est la poudrière ? s’écria Basset. Il va 

se faire sauter. Sauvez-vous, sauvez votre enfant ! »

Et il s’enfuit, suivi du moine qui n’osa pas rentrer 

dans le jardin. Rosalie courut dans la chambre 

où était son enfant, l’arracha au sommeil, à son 

berceau, sans savoir où elle en était. Inconsciente 

comme jadis, quand elle avait suivi Francœur, elle 

le fuyait maintenant, avec leur enfant, en disant tout 

bas : « Mon petit, c’est pour toi que je fais cela, car 

pour moi, il vaudrait mieux mourir avec lui. Hagar, 

tu n’as pas souffert comme je souffre, car moi, je me 

chasse moi-même. » Plongée dans de telles pensées, 

elle descendit par le mauvais chemin et se trouva 

sur la rive marécageuse du fleuve. Trop épuisée pour 

marcher encore, elle s’assit dans un petit bateau 

simplement accoté à la rive et qu’elle n’eut pas de 

peine à repousser vers le courant. Elle se laissa 

emporter au fil de l’eau, sans oser se retourner ; et 

chaque fois qu’on tirait un coup de feu dans le port, 

elle s’imaginait que le fort venait de sauter, la moitié 

de sa vie de périr. Elle finit ainsi par tomber peu à 

peu dans un état de stupeur fiévreuse.

Cependant, les deux soldats, chargés de pommes et 

de raisin, s’étaient approchés du fort. Mais, d’une 

voix terrible, et en tirant une balle de fusil au-dessus 

de leur tête, Francœur leur cria « Arrière ! » Puis, il 

leur dit dans le porte-voix : « Venez au pied de la 

Grande Muraille, je vous parlerai là. C’est moi seul 

qui commande ici, et seul je veux y vivre, tant que 

cela plaira au Diable ! »

Ils ne savaient trop ce que cela voulait dire, mais il 

n’y avait rien d’autre à faire que d’obéir aux ordres 

du sergent. Ils se rendirent donc au pied de la paroi 

escarpée que l’on appelait la Grande Muraille ; à 

peine y étaient-ils parvenus qu’ils virent le lit de 

Rosalie et le berceau de l’enfant descendre au bout 

d’une corde, suivis bientôt de leurs propres lits et 

de leurs affaires. Puis Francœur cria dans le porte-

voix : « Prenez ce qui vous appartient. Le lit de ma 

femme, qui s’est enfuie, ses vêtements, le berceau, 

apportez tout cela chez le général, c’est là que vous 

la trouverez. Dites-lui que c’est Satan qui lui envoie 

ces objets, et aussi ce vieux drapeau pour couvrir sa 

honte et celle du général. »

À ces mots, il jeta au pied du mur la grande bannière 

française qui avait flotté sur le fort, et poursuivit : 

« Ceci est une déclaration de guerre que j’adresse 

au général ; dites-lui que je lui laisse jusqu’à ce soir 

le temps de s’armer, ensuite j’ouvrirai le feu. Qu’il 

ne m’épargne pas, car moi, par le Diable, je ne 

l’épargnerai pas. Qu’il tende toutes ses mains, il ne 

me prendra pas ; il m’a remis la clef de la poudrière, 

je m’en servirai, et au moment où il croira me tenir, 

je partirai avec lui dans le ciel, et du ciel en enfer. Ça 

fera une fameuse poussière ! »

Brunet finit par trouver le courage de parler : « Songez 

à notre très gracieux souverain, qui est votre maître ; 

vous n’allez tout de même pas vous insurger contre 

lui ? »

Mais Francœur répondit : « J’ai en moi le souverain 

de tous les souverains de ce monde. Le Diable est en 

moi, et au nom du Diable je vous le dis, n’ajoutez pas 

un mot, sinon je vous pulvérise. »

À cette menace, les deux soldats rassemblèrent en 

silence ce qui était à eux, et laissèrent là le reste. Ils 

savaient que de lourds blocs de pierre étaient préparés 

là-haut, qui pouvaient fort bien tout écraser au pied 

de la muraille.

Lorsqu’ils arrivèrent à Marseille chez le général, ils 

y trouvèrent une grande agitation, car Basset avait 

déjà fait son rapport. Le général renvoya les deux 

hommes au fort avec une charrette pour mettre les 

affaires de Rosalie à l’abri de la pluie qui menaçait ; 

il dépêcha d’autres soldats à la recherche de la 

femme et de l’enfant, tandis qu’il réunissait chez lui 

les officiers, afin d’examiner avec eux la situation. 

Ce conseil de guerre se montra surtout inquiet de la 

perte possible du beau fort qui courait le risque de 

sauter ; mais bientôt on vit arriver un délégué de la 

ville ; le bruit des événements s’y était déjà répandu, 

et on considérait comme inévitable la destruction 

des plus beaux quartiers. Tout le monde tomba 

d’accord qu’il ne fallait pas recourir à la force ; on 

ne retirerait aucune gloire d’un combat livré contre 

un homme seul, tandis que la clémence pouvait 

éviter une perte immense. Le sommeil finirait bien 

par avoir raison de la fureur de Francœur, et des 

gens résolus pourraient alors faire l’escalade du 

fort pour le maîtriser. À peine avait-on pris cette 

décision, que les deux soldats qui avaient ramené les 

affaires de Rosalie furent introduits. Francœur les 

avait chargés d’un message : le Diable lui avait révélé 

qu’on voulait le prendre pendant son sommeil ; par 

bonté envers quelques pauvres diables comme lui, 

que l’on emploierait sans doute à cette entreprise, il 

les avertissait qu’il dormirait paisiblement dans la 

poudrière, bien barricadé et muni d’armes chargées : 

il s’éveillerait avant qu’on ait eu le temps de forcer 

la porte ; et un coup de fusil dans les tonneaux de 

poudre ferait tout sauter.

« Il a raison, déclara le général, il ne peut agir 

autrement, il faut l’affamer.

—  Il a fait ses provisions d’hiver pour nous tous, dit 

Brunet, nous devrons attendre au moins six mois. Et 

il a déclaré que les bateaux chargés du ravitaillement 

de la ville, qui passeraient sous le fort, auraient à lui 

livrer un tribut élevé, sans quoi il les enverrait au 

fond. Et pour bien signifier que personne n’a le droit 

de naviguer de nuit sans son assentiment, il tirera 

chaque soir quelques obus sur les rives du fleuve.

—  Effectivement, le voilà qui tire ! » s’écria un des 

officiers, et tout le monde courut à une fenêtre de 

l’étage supérieur.

Quel spectacle ! À tous les angles du fort, les canons 

ouvraient leurs gueules enflammées, les obus 

sifflaient dans l’air, en ville la foule se sauvait en 

poussant des clameurs, seuls quelques habitants 

cherchaient à faire preuve de courage en regardant 

le danger en face. Ils en furent d’ailleurs largement 

récompensés, car Francœur projeta en l’air, avec un 

obusier, une gerbe de fusées, puis avec un mortier 

un paquet de boules lumineuses, et enfin, avec des 

fusils, il en lança quantité d’autres encore. Le général 

déclara que l’effet obtenu était admirable ; il n’avait 

jamais osé lancer ses feux d’artifice avec des armes 

à feu, mais c’était là un progrès dans l’art, qui en 

devenait en quelque sorte météorique, et rien que 

pour cela, Francœur méritait sa grâce.

Cette illumination nocturne eut une autre consé-

quence, que personne n’avait voulue : elle sauva la 

vie à Rosalie et à son enfant. Tous deux s’étaient 

endormis dans le paisible bercement de leur barque ; 

en rêve, Rosalie aperçut sa mère, tout éclairée et 

dévorée par des flammes intérieures, et elle lui 

demanda pourquoi elle souffrait ainsi. Elle crut 

alors entendre une voix lui crier aux oreilles : « Ma 

malédiction me consume comme toi-même et si tu 

ne peux y mettre fin, je vais rester la proie du Malin. » 

Elle voulut ajouter quelque chose encore, mais déjà 

Rosalie s’était éveillée de terreur ; elle vit au-dessus 

de sa tête l’éclatante gerbe de fusées et entendit tout 

près d’elle un batelier qui criait : « Virez à gauche, 

sinon nous allons renverser un canot où il y a une 

femme et un enfant ! » Déjà la proue d’un grand 

bateau s’avançait bruyamment sur elle, pareille à 

la gueule béante d’une baleine ; elle obliqua sur la 

gauche, mais la barque fut pourtant entraînée à son 

flanc. « Sauvez mon pauvre enfant ! » cria Rosalie, et 

le crochet d’une longue perche vint la retenir auprès 

du grand bateau, qui aussitôt après jeta l’ancre. 

« Sans ce feu d’artifice au fort Ratonneau, dit l’un 

des bateliers, je ne vous aurais pas vue et nous 

vous aurions envoyée au fond bien malgré nous ; 

que faites-vous donc à ces heures, seule, sur l’eau ? 

Pourquoi n’avez-vous pas crié ? » Rosalie répondit 

brièvement à ces questions et demanda instamment 

qu’on l’amenât chez le général. Le batelier, pris de 

pitié, lui donna son fils pour guide.

Elle trouva une grande agitation dans la demeure 

du général, et le supplia aussitôt de ne pas oublier 

la promesse qu’il lui avait faite, de pardonner trois 

fautes à son mari. Il contesta qu’il eût été question 

de fautes de cette sorte ; on avait parlé de caprices 

et de fantaisies, mais ceci était diablement sérieux.

« Dans ce cas, c’est vous qui êtes dans votre tort, 

répondit-elle calmement, car elle n’avait plus 

l’impression d’être abandonnée du sort. D’ailleurs, 

je vous avais révélé l’état de ce pauvre homme, et 

pourtant vous lui avez confié un poste dangereux. 

Vous m’aviez juré le secret, et pourtant vous avez 

tout raconté à Basset, votre domestique, qui, avec son 

indiscrétion et sa folle prudence, nous a précipités 

dans le malheur. Ce n’est pas mon pauvre mari, 

c’est vous qui êtes la cause de tout, vous en rendrez 

compte au Roi ! »

Le général se défendit d’avoir rien raconté à Basset, 

celui-ci avoua qu’il avait surpris son discours 

solitaire, et ainsi toute la faute retomba sur lui. Le 

vieil officier déclara que le lendemain il irait se faire 

tuer par les obus du fort, pour payer de sa vie sa faute 

envers le roi ; mais Rosalie le supplia de ne pas agir 

inconsidérément ; elle l’invita à se souvenir qu’elle 

l’avait déjà sauvé une fois du feu. On lui donna une 

chambre dans la maison du général ; elle alla coucher 

son enfant. Elle se mit à réfléchir et supplia Dieu de 

lui indiquer comment elle pouvait arracher sa mère 

aux flammes, et son mari à la malédiction. Mais, 

agenouillée, elle tomba dans un profond sommeil. 

Le matin, à son réveil, elle ne se rappelait aucun 

rêve, aucune inspiration d’en haut.

Le général, qui avait fait dès l’aube une tentative 

contre le fort, rentra découragé. Il n’avait perdu 

aucun de ses hommes, mais Francœur avait fait 

siffler ses obus à leur droite, à leur gauche, au-

dessus de leur tête, avec une telle adresse qu’ils ne 

devaient la vie qu’à son intention de les épargner. 

Il avait barré le fleuve de son tir, et personne n’osait 

s’aventurer non plus sur la route ; tout le trafic de la 

ville était arrêté pour ce jour-là. Les autorités civiles 

menaçaient d’appeler les bourgeois aux armes et de 

s’arranger avec l’invalide, si le général faisait mine 

de renoncer à toute précaution et de mener le siège 

comme si c’eût été en pays ennemi.

Pendant trois jours, le général se laissa imposer 

la prudence ; chaque soir était embelli d’un feu 

d’artifice, et chaque soir voyait Rosalie rappeler au 

général sa promesse. Le troisième soir, il lui déclara 

que l’assaut était fixé au lendemain à midi ; la ville 

y avait consenti, devant l’arrêt de tout trafic, qui 

pouvait provoquer la disette. Il ferait donner l’assaut 

à l’entrée du fort, tandis qu’une partie de ses gens 

tenteraient d’escalader en cachette l’autre versant ; 

on pouvait espérer qu’ils arriveraient à prendre 

Francœur à revers avant qu’il ait eu le temps de 

s’enfermer dans la poudrière. Il en coûterait des vies 

humaines, et le succès était incertain, mais le général 

ne voulait pas encourir la honte d’avoir toléré par 

lâcheté qu’un fou se crût permis de braver une ville 

entière, il préférait le pire malheur à ce soupçon. Il 

ajouta qu’il avait essayé de régler ses affaires envers 

les hommes comme devant Dieu, et que ni Rosalie 

ni son enfant ne seraient oubliés dans son testament. 

Rosalie se jeta à ses pieds et lui demanda quel sort 

serait réservé à son mari, si on le prenait vivant. Le 

général détourna les yeux et dit à voix basse : « La 

mort, fatalement. Aucun conseil de guerre ne croira 

à sa démence, il y a trop d’intelligence, de suite et de 

prudence dans tous ses actes. On ne peut traduire le 

Diable en justice, il paiera pour lui. »

Après avoir versé un torrent de larmes, Rosalie se 

reprit et demanda si, au cas où elle ferait rentrer le 

fort au pouvoir du général sans qu’il y ait de sang 

versé, ni de danger pour personne, on gracierait son 

mari, en mettant sa faute au compte de la folie.

« Oui, je vous le jure, répondit le général. Mais à 

quoi bon ? C’est vous qu’il hait, et hier il a crié à 

l’un de nos avant-postes qu’il rendrait le fort si nous 

pouvions lui envoyer la tête de sa femme.

—  Je le connais, dit Rosalie. Je conjurerai le Diable 

qui est en lui. Je l’apaiserai. S’il meurt, je mourrai 

avec lui ; je n’ai donc qu’à gagner à mourir de la main 

même de celui à qui je suis liée par le plus sacré des 

serments. »

Le général la supplia de réfléchir encore, l’interrogea 

sur ses intentions, mais ne résista ni à ses prières ni 

à l’espoir qu’on pourrait éviter ainsi une catastrophe 

certaine.

Le père Philippe survint et rapporta que ce fou 

de Francœur venait de hisser un grand drapeau 

blanc portant l’effigie du Diable. Le général refusa 

d’écouter ces nouvelles et ordonna au moine de se 

rendre dans la chambre de Rosalie pour écouter sa 

confession. Après s’être confessée avec la tranquillité 

d’un cœur soumis à Dieu, Rosalie pria le père 

Philippe de l’accompagner jusqu’à un petit rocher 

protégé, où il ne risquait aucun projectile : elle 

voulait lui confier là son fils et l’argent nécessaire 

à son éducation, mais ne pouvait encore se séparer 

de l’enfant. Il le lui promit en tremblant, après avoir 

fait demander aux gens de la maison si vraiment les 

balles ne pouvaient l’atteindre à l’endroit désigné ; 

car il avait perdu toute confiance dans son pouvoir 

d’exorciser les démons, et il avouait que ce qu’il avait 

réussi à chasser jusque-là, ce n’était probablement 

pas le Diable en personne, mais quelque esprit de 

rang inférieur.

En pleurant, Rosalie habilla son enfant de blanc, 

avec des rubans rouges, puis elle le prit sur son bras 

et descendit l’escalier en silence. Le vieux général, 

qui l’attendait en bas, ne put que lui serrer la main 

et dut se retourner pour ne pas montrer ses larmes 

aux assistants. C’est ainsi que Rosalie gagna la rue, 

sans que personne sût ce qu’elle allait faire ; le père 

Philippe la suivait à quelque distance, car il eût 

bien aimé être relevé de cette tâche ; puis venait la 

foule des badauds, qui demandaient au moine ce 

que signifiait ce spectacle. Beaucoup maudissaient 

Rosalie, parce qu’elle était la femme de Francœur, 

mais ces injures ne l’atteignaient pas.

Cependant, le général conduisit ses hommes, par des 

chemins détournés, aux postes d’où devait partir 

l’assaut, si Rosalie n’arrivait pas à apaiser son mari.

Arrivée aux portes de la ville, la foule renonça à 

suivre Rosalie, car Francœur tirait de temps à autre 

dans cette direction ; le père Philippe, se plaignant 

d’un malaise, déclara qu’il lui fallait s’asseoir. 

Rosalie lui en exprima ses regrets et lui montra le 

rocher au pied duquel elle voulait une dernière fois 

donner le sein à son enfant ; elle l’envelopperait 

ensuite dans son manteau, et on pourrait aller le 

chercher en cet endroit où il reposerait en sûreté, si 

elle ne devait pas revenir. Le père Philippe se mit en 

prière à l’abri d’un rocher, et Rosalie s’avança d’un 

pas résolu jusqu’au roc auprès duquel elle nourrit 

son enfant, le bénit, l’enveloppa de son manteau 

et le berça jusqu’à ce qu’il s’endormît. Puis elle le 

quitta avec un soupir qui dispersa en elle-même 

tous les nuages, si bien qu’elle vit une trouée bleue 

et l’image réconfortante du soleil qui l’inondait de 

sa lumière.

Une fois tourné l’angle du rocher, elle était en vue 

de son terrible mari ; aussitôt qu’elle déboucha, 

un éclair brilla à la poterne, puis elle sentit une 

pesée qui faillit la renverser, un roulement dans 

l’air, un bourdonnement, tout cela ensemble lui fit 

comprendre que la mort venait de la frôler de près. 

Mais elle n’avait plus aucune anxiété ; quelque chose 

en elle lui disait que rien de ce qui survivrait à cette 

journée ne pourrait plus périr. Son amour pour son 

mari, pour son enfant faisait battre son cœur, tandis 

qu’elle voyait devant elle Francœur, dressé dans un 

créneau, qui chargeait une arme, et que derrière elle, 

elle entendait les cris de son enfant ; tous deux, ils 

lui faisaient plus de peine que son propre malheur, 

et la lourde tâche qu’elle avait à accomplir n’était 

pas la pensée la plus lourde à son cœur. Un nouvel 

obus l’assourdit, lui jeta des parcelles de rocher au 

visage, mais elle pria, les yeux levés vers le ciel. Elle 

s’engagea ainsi dans l’étroit couloir de pierre, qui 

faisait à deux canons chargés une sorte de culasse 

prolongée, et qui était destiné à porter jusque sur 

l’assaillant, avec une avarice féroce, la masse bien 

entière du coup destructeur.

« Que regardes-tu, femme ? hurla Francœur. Ne 

regarde pas en l’air, tes anges ne viendront pas, c’est 

ici que se tiennent le Diable et ta mort !

—  Ni la mort ni le Diable ne peuvent plus me séparer 

de toi, dit-elle calmement, et elle continua à gravir 

les grandes marches de pierre.

—  Femme, cria-t-il, tu as plus de courage que le 

Diable, mais cela ne peut te servir à rien. »

Il souffla sur la mèche qui allait s’éteindre, son front 

et ses joues étaient couverts d’une sueur luisante, 

il semblait qu’en lui deux natures adverses fussent 

en train de se combattre. Rosalie ne voulait pas 

empêcher cette lutte de se dérouler librement, ni 

devancer le moment qu’elle commençait à attendre 

avec confiance ; cessant d’avancer, elle s’agenouilla 

sur les marches lorsqu’elle ne fut plus qu’à trois pas 

des canons dont les mèches brûlaient. Francœur 

rejeta sa veste et son gilet pour se donner de l’air, 

porta la main à sa chevelure noire, tout embrouillée 

sur sa tête, et dans sa rage commença à l’arracher 

à poignées. Mais voici que, sous l’effet des coups 

violents qu’il se donnait au front, sa vieille blessure 

à la tête se rouvrit ; les larmes et le sang éteignirent 

les mèches allumées, un coup de vent enleva la 

poudre préparée aux lumières des canons et arracha 

du sommet de la tour la bannière du Diable.

« Le ramoneur se délivre, il sort par la cheminée ! » 

cria-t-il, en se voilant les yeux.

Puis, il se ressaisit, ouvrit la grille, descendit en 

titubant jusqu’à sa femme, la releva, la baisa, et dit 

enfin : « Le mineur noir est arrivé à sortir, la lumière 

luit à nouveau dans ma tête, l’air y souffle, l’amour 

y rallumera un foyer, et nous n’aurons plus froid. 

Oh ! mon Dieu ! qu’ai-je donc fait ces jours-ci ! Ne 

perdons pas notre temps, ils ne m’accorderont plus 

que quelques heures. Où est mon enfant, il faut que 

je l’embrasse, car je suis encore en liberté. Qu’est-

ce que mourir ? Ne suis-je pas mort déjà lorsque 

tu m’as abandonné ? Et voici que tu reviens, et ta 

venue me donne bien davantage que n’a pu me 

prendre ta fuite : elle me donne un sentiment infini 

de mon existence, dont les instants me suffisent. 

Maintenant, je voudrais vivre avec toi, même si ta 

faute avait été plus grande encore que mon désespoir. 

Mais je connais la loi militaire et, Dieu merci, je puis 

maintenant mourir en chrétien repenti. »

Étranglée par ses larmes, Rosalie put à peine lui dire 

qu’il était pardonné, qu’elle était innocente et que 

leur enfant se trouvait tout près de là. En hâte, elle 

pansa sa blessure, puis l’entraîna, par le couloir de 

pierre, jusqu’au rocher près duquel elle avait laissé 

leur fils. Ils trouvèrent là le père Philippe qui, de roc 

en roc, s’était glissé jusqu’à l’enfant. Pour tendre les 

bras à son père, le bébé les ouvrit et quelque chose 

s’envola ; tandis que tous trois s’embrassaient, le 

moine raconta qu’un couple de pigeons, descendus 

du fort, avaient joué avec l’enfant, s’étaient laissé 

prendre par lui et l’avaient consolé dans son 

abandon. C’est en voyant cela que lui-même avait 

trouvé le courage de s’approcher.

« C’étaient les compagnons de jeu et comme les bons 

anges gardiens de mon fils au fort, ils sont venus 

fidèlement le retrouver, ils reviendront encore et ne 

l’abandonneront pas. »

Et en effet, les deux pigeons tournaient gentiment 

autour du groupe, tenant dans leurs becs des 

rameaux verts.

« Le péché s’en est allé de nous, dit Francœur. Plus 

jamais je ne maudirai la paix, la paix me fait tant de 

bien. »

Entre-temps, le général et ses officiers s’étaient 

approchés, ayant vu à la lorgnette l’heureuse issue 

des événements. Francœur tendit son épée au 

général, qui lui annonça qu’il lui pardonnait, puisque 

c’était sa blessure qui l’avait privé de sa raison. Il 

ordonna à un chirurgien d’examiner la plaie et de 

la panser mieux. Francœur s’assit et se laissa faire 

tranquillement, sans quitter des yeux sa femme et 

son fils. Le chirurgien se montra surpris qu’il ne 

manifestât aucune souffrance ; il sortit de la plaie un 

éclat d’os qui avait provoqué un abcès ; il semblait que 

la puissante constitution de Francœur eût travaillé 

sans cesse à éliminer petit à petit cet éclat, jusqu’au 

moment où une force extérieure, la main de son 

propre désespoir, avait déchiré l’enveloppe du mal. 

Le chirurgien déclara que sans ce hasard Francœur 

eût été dévoré par une démence incurable. Afin de 

lui épargner toute fatigue, on l’installa dans une 

voiture, et son entrée dans Marseille, au milieu d’une 

population qui a toujours plus de respect pour la 

témérité que pour la bonté, prit l’aspect d’un cortège 

triomphal ; les femmes lui jetaient des couronnes de 

laurier, tout le monde accourait pour voir de près ce 

fier bandit, qui avait tenu en respect pendant trois 

jours des milliers d’hommes. Les hommes, eux, 

tendaient leurs couronnes à Rosalie et à son enfant, la 

nommaient leur libératrice, juraient qu’ils sauraient 

les récompenser richement, elle-même et son fils, 

de les avoir sauvés de la destruction de leur ville.

Il est rare qu’après de telles journées il se passe encore 

dans une seule et même vie humaine quelque chose 

qui vaille d’être raconté, quoique ceux qui avaient 

retrouvé le bonheur et échappé à la malédiction 

ne dussent comprendre que longtemps après, à la 

faveur des années paisibles, toute l’étendue de ce 

qui leur était rendu. Le bon vieux général traita 

Francœur comme son propre fils, et s’il ne put lui 

donner son nom, il lui laissa, avec sa bénédiction, 

une part de sa fortune. Mais il vint une nouvelle 

qui toucha plus profondément Rosalie ; un ami de 

sa mère lui écrivit de Prague, quelques années après 

ces événements. Elle apprit ainsi que sa mère avait 

bien été rongée, durant un an, par le remords d’avoir 

maudit sa fille, qu’elle avait vécu dans le dégoût 

d’elle-même et du monde, souhaitant ardemment 

la délivrance de son corps et de son âme, jusqu’au 

jour même où la fidélité de Rosalie et sa confiance 

en Dieu avaient été si bien récompensées ; mais 

que, ce jour-là, soudainement tranquillisée par un 

trait de lumière intérieure, elle s’était doucement 

endormie en confessant sa foi dans le Sauveur.

La Grâce anéantit la malédiction du péché.

L’Amour met en fuite le Diable.
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