
VILLON ET VERLAINE

RIEN DE PLUS FACILE, et qui ait paru naguère 

plus naturel, que de rapprocher les noms de 

François Villon et de Paul Verlaine. Ce n’est qu’un 

jeu pour l’amateur de symétries historiques, c’est-

à-dire imaginaires, que de démontrer que ces deux 

figures littéraires sont des figures semblables. L’un 

et l’autre, admirables poètes ; l’un et l’autre, mauvais 

garçons ; l’un et l’autre, mêlant dans leurs ouvrages 

l’expression des sentiments les plus pieux aux 

peintures et aux propos les plus libres, passant de 

l’un à l’autre ton avec une aisance extraordinaire ; 

l’un et l’autre, véritablement maîtres de leur art 

et de la langue de leur temps, dont ils usent en 

hommes qui joignent à la culture le sens immédiat 

du langage vivant, de la voix même du peuple 

qui les entoure, et qui crée, altère, combine à sa 

guise les mots et les formes. L’un et l’autre savent 

assez de latin et beaucoup d’argot, fréquentent, 

selon l’humeur, les églises ou les tavernes ; et tous 

deux, pour des raisons fort différentes, se voient 

contraints à d’amers séjours en vase clos, où ils se 

sont moins amendés de leurs fautes qu’ils n’en ont 

distillé l’essence poétique de remords, de regrets 

et de craintes. Tous deux tombent, se repentent, 

retombent, et se relèvent grands poètes ! Le parallèle 

se propose et se développe assez bien.

Mais ce qui se rapproche et se superpose si aisément 

et spécieusement se diviserait et se dissocierait 

sans grande peine. Il ne faut pas y attacher grande 

importance. Villon avec Verlaine se répondent 

sans doute assez agréablement dans un édifice de 

fantaisie des Lettres françaises, où l’on se divertirait 

à placer symétriquement nos grands hommes, bien 

choisis et accouplés, tantôt pour leurs prétendus 

contrastes : Corneille et Racine, Bossuet et Fénelon, 

Hugo et Lamartine ; tantôt pour leurs similitudes, 

comme ceux-ci dont nous parlons. Cela plaît à l’œil, 

en attendant le moment de la réflexion, qui dénonce 

le peu de consistance et le peu de conséquence de 

ces beaux arrangements. Je ne fais, d’ailleurs, cette 

observation que pour vous mettre en garde contre 

la tentation et le péril de confondre un procédé 

de rhétorique... décorative avec une méthode 

véritablement critique, qui puisse conduire à quelque 

résultat positif.

J’ajoute que le système Villon-Verlaine, cette relation 

apparente et séduisante de deux êtres d’exception, 

dont je dois vous entretenir, si elle se soutient assez et 

se fortifie de certains traits biographiques, s’affaiblit 

ou se disloque, au contraire, si l’on veut rapprocher 

les œuvres comme l’on fait les hommes. Je vous le 

montrerai tout à l’heure.

En somme, l’idée de les conjuguer est née des 

ressemblances partielles de leurs vies et me conduit 

à faire ici ce que je critique assez en général. 

J’estime, – c’est là un de mes paradoxes, – que la 

connaissance de la biographie des poètes est une 

connaissance inutile, si elle n’est nuisible, à l’usage 

que l’on doit faire de leurs ouvrages, et qui consiste 

soit dans la jouissance, soit dans les enseignements 

et les problèmes de l’art que nous en retirons. Que 

me font les amours de Racine ? C’est Phèdre qui 

m’importe. Qu’importe la matière première, qui est 

un peu partout ? C’est le talent, c’est la puissance de 

transformation qui me touche et qui me fait envie. 

Toute la passion du monde, tous les incidents, même 

les plus émouvants, d’une existence sont incapables 

du moindre beau vers. Même dans les cas les plus 

favorables, ce n’est pas ce en quoi les auteurs sont 

hommes qui leur donne valeur et durée, c’est ce en 

quoi ils sont un peu plus qu’hommes. Et si je dis 

que la curiosité biographique peut être nuisible, 

c’est qu’elle procure trop souvent l’occasion, le 

prétexte, le moyen de ne pas affronter l’étude 

précise et organique d’une poésie. On se croit quitte 

à son égard quand on n’a fait, au contraire, que la 

fuir, que refuser le contact, et, par le détour de la 

recherche des ancêtres, des amis, des ennuis ou de 

la profession d’un auteur, que donner le change, 

esquiver le principal pour suivre l’accessoire. 

Nous ne savons rien d’Homère. L’Odyssée n’y perd 

rien de sa beauté marine... Que savons-nous des 

poètes de la Bible, de l’auteur de l’Ecclésiaste, de celui 

du Cantique des Cantiques ? Ces textes vénérables 

n’en perdent rien de leur beauté. Et que savons-

nous de Shakespeare ? Pas même s’il a fait Hamlet.

Mais, cette fois, le problème biographique est 

inévitable. Il s’impose et je dois faire ce que je viens 

d’incriminer.

C’est que le double cas Verlaine-Villon est un 

cas singulier. Il nous offre un caractère rare et 

remarquable. Une part très importante de leurs 

œuvres respectives se réfère à leur biographie, et, 

sans doute, sont-elles autobiographiques en plus 

d’un point. Ils nous font l’un et l’autre des aveux 

précis. On n’est pas sûr que ces aveux soient toujours 

exacts. S’ils énoncent la vérité, ils ne disent pas toute 

la vérité, et ils ne disent pas rien que la vérité. Un 

artiste choisit, même quand il se confesse. Et peut- 

être surtout quand il se confesse. Il allège, il aggrave, 

çà et là...

J’ai dit que le cas était rare. La plupart des poètes 

certes, parlent abondamment d’eux-mêmes. Et même 

les lyriques d’entre eux ne parlent que d’eux-mêmes. 

Et de qui, et de quoi, pourraient-ils bien parler ? Le 

lyrisme est la voix du moi, portée au ton le plus pur, 

sinon le plus haut. Mais ces poètes parlent d’eux-

mêmes, comme les musiciens le font, c’est-à-dire en 

fondant les émotions de tous les événements précis 

de leur vie dans une substance intime d’expérience 

universelle. Il suffit, pour les entendre, d’avoir 

joui de la lumière du jour, d’avoir été heureux, et 

surtout malheureux, d’avoir désiré, possédé, perdu 

et regretté, – d’avoir éprouvé les quelques très 

simples sensations d’existence, communes à tous les 

hommes, à chacune desquelles correspond l’une des 

cordes de la lyre...

Cela suffit en général, et ne suffit pas pour Villon. 

On s’en est aperçu depuis fort longtemps, depuis 

plus de quatre cents ans, puisque Clément Marot 

disait déjà que, pour « cognoistre et entendre » une 

partie importante de cette œuvre, « il fauldrait 

avoir été de son temps à Paris, et avoir congneu 

les lieux, les choses et les hommes dont il parle ; la 

mémoire desquels tant plus se passera, tant moins 

se congnoistra icelle industrie de ses lays dicts. Pour 

cette cause, qui vouldra faire une œuvre de longue 

durée, ne preigne son subject sur telles choses basses 

et particulières. »

Ludwig Rullmann (1765-1823),  
Portrait imaginaire de François Villon.  

Lithographie de la fin du xviiie siècle ou le début du xixe siècle.

Il faut donc nécessairement s’inquiéter de la vie et 

des aventures de François Villon, et tenter de les 

reconstituer, au moyen des précisions qu’il donne, ou 

de déchiffrer les allusions qu’il fait à chaque instant. 

Il cite des noms propres de personnes qui se sont 

heureusement ou fâcheusement mêlées à sa carrière 

accidentée ; il rend grâces aux uns, raille ou maudit 

les autres ; désigne les tavernes qu’il a hantées et 

peint en quelques mots, toujours merveilleusement 

choisis, les lieux et les aspects de la ville. Tout cela 

est intimement incorporé à sa poésie, indivisible 

d’elle, et le rend souvent peu intelligible à qui ne se 

représente pas le Paris de l’époque, son pittoresque 

et son sinistre. Je crois qu’une lecture de quelques 

chapitres de Notre-Dame de Paris n’est pas une 

mauvaise introduction à la lecture de Villon. Hugo 

me semble avoir bien vu, – ou bien inventé, – à sa 

manière puissante, et précise dans le fantastique, le 

Paris de la fin du xve siècle. Mais je vous renvoie 

surtout à l’admirable ouvrage de monsieur Pierre 

Champion, où vous trouverez tout ce que l’on sait 

sur Villon et sur le Paris de son temps.

Les difficultés que nous opposent les textes de 

Villon ne sont pas seulement les difficultés dues à la 

différence des temps et à la disparition des choses, 

mais elles tiennent aussi à la particulière espèce 

de l’auteur. Ce Parisien spirituel est un individu 

redoutable. Ce n’est point un écolier ni un bourgeois 

qui fait des vers et quelques frasques, et borne là ses 

risques, comme il borne ses impressions à celles 

que peut connaître un homme de son temps et de 

sa condition. Maître Villon est un être d’exception, 

– car il est exceptionnel dans notre corporation, 

(quoique fort aventureuse dans les idées), qu’un 

poète soit une manière de brigand, un criminel 

fieffé, fortement soupçonné de vagabondage spécial, 

affilié à d’effrayantes compagnies, vivant de rapine, 

crocheteur de coffres, meurtrier à l’occasion, 

toujours aux aguets, et qui se sent la corde au 

cou, tout en écrivant des vers magnifiques. Il en 

résulte que ce poète traqué, ce gibier de potence, 

(dont nous ignorons encore comment il a fini, et 

pouvons craindre de l’apprendre), introduit dans 

ses vers mainte expression et quantité de termes qui 

appartenaient à la langue fuyante et confidentielle 

du pays mal famé. Il en compose parfois des pièces 

entières qui nous sont à peu près impénétrables. 

Le peuple du pays où se parle cette langue est un 

peuple qui préfère la nuit au jour, et jusque dans 

son langage, qu’il organise à sa façon, entre chien 

et loup, je veux dire entre le langage usuel, dont il 

conserve la syntaxe, et un vocabulaire mystérieux 

qui se transmet par initiation et se renouvelle très 

rapidement. Ce vocabulaire, parfois hideux, et 

qui sonne ignoblement, est parfois terriblement 

expressif. Même quand sa signification nous 

échappe, nous devinons, sous la physionomie 

brutale ou caricaturale des termes, des trouvailles, 

des images fortement suggérées par la forme même 

des mots.

C’est là une véritable création poétique du type 

primitif, car la première et la plus remarquable des 

créations poétiques est le langage. Quoique greffé 

sur le parler des honnêtes gens, l’argot, le jargon ou 

le jobelin est une formation originale incessamment 

élaborée et remaniée dans les bouges, dans les geôles, 

dans les ombres les plus épaisses de la grand’ville, 

par tout un monde ennemi du monde, effrayant et 

craintif, violent et misérable, duquel les soucis se 

partagent entre la préparation de forfaits, le besoin 

de débauche, ou la soif de vengeance, et la vision 

de la torture et des supplices inévitables, (si souvent 

atroces à cette époque), qui ne cesse d’être présente 

ou prochaine dans une pensée toujours inquiète, 

qui se meut comme un fauve en cage, entre crime et 

châtiment.

La vie de François Villon est, comme son œuvre, 

passablement ténébreuse dans tous les sens de ce 

terme. Il y a de grandes obscurités dans l’une et dans 

l’autre, et dans son personnage même.

Tout ce que nous savons sur lui ne nous éclaire que 

fort mal sur sa vraie nature, car tout, ou presque 

tout, nous vient de ses vers ou de la Justice, – deux 

sources qui s’accordent assez bien sur les faits et 

dont la combinaison nous donne à concevoir un 

homme fort mauvais, vindicatif, capable des pires 

exploits, mais qui nous surprend tout à coup par 

un accent pieux ou tendre comme celui qui paraît 

dans la célèbre et admirable pièce où il fait entendre 

l’oraison de sa mère, cette pauvre femme qui, vers 

l’an 1431, remit un jour cet enfant destiné au mal, à 

la gloire, aux chaînes et à la poésie, ce François de 

Montcorbier, entre les mains de maître Guillaume 

de Villon, chapelain de la chapelle de Saint-Jean, en 

l’église de Saint-Benoît-le-Bétourné.

Il vous souvient de cette ballade, l’un des joyaux de 

la poésie française :

Femme je suys povrette et ancienne, 

Ne rien ne sçay ; oncques lettre ne leuz,

Au moustier voy dont je suis paroissienne 

Paradis painct où sont harpes et luz...

En dépit de quelques termes légèrement altérés, cette 

langue est encore la nôtre ; et il y aura bientôt cinq 

cents ans que ces vers sont écrits : nous pouvons 

encore en jouir et en être émus. Nous pouvons 

aussi nous émerveiller de l’art qui a produit ce chef-

d’œuvre de forme accomplie, cette construction de 

la strophe, à la fois nette et musicalement parfaite, où 

une syntaxe remarquablement variée, une plénitude 

toute naturelle dans la succession des figures épouse 

aisément sa demeure de dix vers à dix syllabes, 

sur quatre rimes. J’admire la durée de cette valeur 

créée sous Louis XI. J’y vois un témoignage vivant 

de la continuité de notre littérature et de l’essentiel 

de notre langue à travers les âges. Il n’y a guère en 

Europe que la France et l’Angleterre qui puissent 

s’enorgueillir d’une telle continuité ; depuis le XVe 

siècle, ces deux nations n’ont cessé de produire 

des œuvres et des écrivains de premier ordre, de 

génération en génération.

En somme, pendu ou non, Villon vit : il vit à l’égal 

des écrivains que l’on peut voir ; il vit, puisque 

nous entendons sa poésie, qu’elle agit sur nous, – et 

davantage, qu’elle soutient toute comparaison avec 

ce que quatre siècles de grands poètes survenus 

depuis lui ont apporté de plus puissant ou de plus 

parfait. C’est que la forme a valeur d’or.

Mais je reviens de la carrière de l’œuvre à celle de 

l’homme. Je vous ai dit que nous la connaissions 

par fragments. C’est un Rembrandt, en grande 

partie noyé d’ombres, desquelles certains morceaux 

émergent avec une précision extraordinaire et des 

détails d’une netteté effrayante.

Ces détails, comme vous allez le voir, nous sont 

révélés par des pièces de procédure criminelle, 

et nous devons la connaissance de ces pièces, qui 

renferment le total de notre information certaine 

sur Villon, au magnifique travail de trois ou quatre 

hommes, érudits du premier ordre. C’est ici le 

moment de rendre hommage à Longnon, à Marcel 

Schwob, à Pierre Champion, avant lesquels l’on ne 

savait rien que de fort douteux sur notre poète. Ils 

ont successivement exploré les Archives nationales, 

trouvé dans les liasses et les dossiers du Parlement 

de Paris les documents essentiels.

Je n’ai pas connu Auguste Longnon, mais j’ai 

beaucoup connu Marcel Schwob, et il me souvient 

avec émotion de nos longues conversations au 

crépuscule, où cet esprit étrangement intelligent 

et passionnément perspicace m’instruisait de ses 

recherches, de ses pressentiments, de ses trouvailles, 

sur la piste de cette proie que lui était la vérité sur le 

cas Villon. Il y portait l’imagination inductive d’un 

Edgar Poe et la sagacité minutieuse d’un philologue 

rompu à l’analyse des textes, en même temps que 

ce goût singulier des êtres exceptionnels, des vies 

irréductibles à la vie ordinaire, qui lui a fait découvrir 

bien des livres et créer bien des valeurs littéraires.

À l’exemple de Longnon, – et comme agit aussi, 

dans la pratique, la police, – il employait, pour 

saisir et appréhender Villon, la méthode du coup 

de filet. Il jetait l’épervier sur l’entourage probable 

du délinquant, qu’il pensait capturer en arrêtant, je 

veux dire, en identifiant toute la bande. Il me faisait 

admirer comme les affaires criminelles étaient bien 

suivies, en ce temps-là. Il me contait, un soir, les 

funestes aventures d’un lot de malfaiteurs qui furent 

des associés de notre Villon. Schwob les retrouvait 

à Dijon, où ils commettaient mille méfaits. Sur le 

point d’être pris, ils fuient et s’égaillent. Mais le 

procureur du Parlement de Dijon ne les perd pas 

de vue. Il adresse à l’un de ses confrères un rapport 

qui nous renseigne, avec la plus grande précision, 

sur le destin des fugitifs. Trois d’entre eux, porteurs 

du butin, s’enfoncent dans je ne sais quelle forêt. 

Là, deux des trois, s’étant concertés, dépêchent leur 

compagnon à coups de braquemart dans le dos, se 

partagent ce qu’il portait, et se séparent. L’un va se 

faire pendre à Orléans, je crois ; l’autre est bouilli 

vif, à Montargis, pour émission de fausse monnaie. 

On voit que la justice d’alors, sans télégraphe, ni 

téléphone, ni photographie, ni empreintes et repères 

anthropométriques, savait assez bien travailler !

Villon est véhémentement suspect d’avoir appartenu 

à cette bande dite des « Compagnons de la Coquille », 

ou « Coquillards ». Sa vie déplorable et féconde fut, 

sans doute, assez courte, et il est bien douteux qu’il 

ait atteint l’âge de quarante ans. Je la résumerai en 

quelques mots, ou, plutôt, je résumerai ce qu’ont pu 

établir les savants hommes que j’ai cités et qu’il faut 

lire, autant pour mieux lire les poèmes de ce grand 

poète que pour admirer l’œuvre de résurrection 

historique précise accomplie, et pour comprendre 

qu’il y a un génie de chercher, comme il y a un génie 

de trouver, et un génie de lire comme il y a un génie 

d’écrire.

Villon, qui se nomma d’abord François de Mont-

corbier, naquit à Paris en 1431. Sa mère le remit, trop 

misérable qu’elle était pour l’élever, aux mains d’un 

docte prêtre, Guillaume de Villon, qui appartenait 

à la communauté de Saint-Benoît-le-Bétourné, et 

y avait son domicile. C’est là que François Villon 

grandit, reçut l’instruction élémentaire. Son père 

adoptif semble avoir toujours été bienveillant et 

même tendre pour lui. À l’âge de dix-huit ans, le 

jeune homme est reçu bachelier. À vingt-et-un ans, 

dans l’été 1452, le grade de licencié lui est conféré. 

Que savait-il ? Sans doute ce que l’on savait pour 

avoir suivi, de plus ou moins près, les cours de la 

Faculté des arts : la grammaire (la latine), la logique 

formelle, la rhétorique (l’une et l’autre selon Aristote, 

tel qu’il était connu et interprété en ce temps-là) ; 

plus tard venaient quelque métaphysique et un 

aperçu des sciences morales, physiques et naturelles 

de l’époque.

Mais le mot de licence est à double sens. À peine ses 

grades reçus, Villon commence de mener une vie de 

plus en plus libre et bientôt dangereuse. Le milieu 

des clercs était étrangement mêlé. La qualité de clerc 

était fort recherchée par tous ceux qui se sentaient 

exposés à rendre, un jour ou l’autre, des comptes à 

la justice. Être clerc, c’était pouvoir réclamer d’être 

jugé par le juge ecclésiastique et échapper ainsi à la 

juridiction ordinaire, dont la main était beaucoup 

plus rude. Nombre de clercs étaient gens de mœurs 

détestables. Nombre de tristes sires se mêlaient aux 

clercs, se donnaient pour l’être ; et il se donnait 

parfois dans les prisons, de singulières leçons de 

latin destinées à permettre à quelque inculpé de se 

prétendre clerc aux fins de changer de juge.

Villon fit, dans ce monde mal composé, des connais-

sances de la pire sorte. Les dames n’y manquaient 

point de charmes, sans doute. Elles ont, comme il 

est naturel, joué un grand rôle dans les pensées et 

les aventures du poète. Mais aucune n’eût songé 

que ce garçon leur donnerait une certaine part 

d’immortalité. Ni Blanche la Savetière, ni la Grosse 

Margot, ni la belle Heaulmière, ni Jehanneton la 

Chaperonnière, ni Katherine la Bourcière. Observez 

tous ces noms corporatifs... On dirait que tous les 

corps de métiers aient dû sacrifier leurs femmes à 

la déesse, et que l’artisanat du Moyen Âge conduisît 

infailliblement aux malheurs conjugaux.

Mais voici que la débauche et la crapule se dévelop-

pent en violence. Le 5 juin de l’an 1455, Villon tue. 

L’affaire nous est assez bien connue, puisqu’elle est 

relatée dans l’acte de rémission accordée par Charles 

VII à « maistre François des Loges, autrement de 

Villon, âgé de vingt-six ans, ou environ, qui étant, le 

jour de la feste Notre-Seigneur, assis sur une pierre 

située sous le cadran de l’oreloge Saint-Benoît-le-

Bien-Tourné, en la grant rue Saint-Jacques en notre 

ville de Paris, et étaient avec lui un nommé Gilles, 

prêtre et une nommée Ysabeau, et était environ 

l’eure de neuf heures ou environ ».

Surviennent alors un certain Philippe Sermoise, 

ou Chermoye, prêtre, et maistre Jehan le Mardi. 

D’après l’acte, qui suit le récit de Villon, sans en faire 

la critique, ce prêtre Sermoise cherche querelle au 

poète, qui d’abord répond doucement, se lève pour 

faire place... Mais Sermoise tire de dessous sa robe 

une grande dague et frappe Villon à la face « jusques 

à grant effusion de sang ; Villon, lequel, pour le 

serain, était vêtu d’un mantel et à sa ceinture avait 

pendant une dague sous icelui », la tire et frappe 

Sermoise à l’aine, « ne cuidant pas l’avoir frappé ». 

(Cette excuse est fort suspecte.) Comme l’autre n’a 

pas, semble-t-il, son compte et le poursuit encore, il 

l’abat d’une pierre en plein visage. Tous les témoins 

ont fui.

Villon court se faire panser chez un barbier. Le 

barbier, qui doit faire son rapport, demande au 

client son nom. Villon donne le faux nom de Michel 

Mouton. Quant à Sermoise, transporté d’abord 

dans un cloître, puis à l’Hôtel-Dieu, il y meurt, le 

surlendemain, « faute de bon gouvernement ». Le 

meurtrier trouve prudent de s’enfuir.

Quelques mois après, la lettre de rémission, dont 

j’ai rapporté quelques termes, lui est accordée. Il est 

remarquable que cette mesure expresse de clémence 

ne se fonde que sur les seuls dires et arguments de 

maître Villon. Point d’enquête. L’excuse de légitime 

défense est admise sans contestation. L’affirmation 

de l’intéressé, que, depuis ce fâcheux incident, sa 

conduite a été irréprochable, est crue sur parole. 

Mais on ne peut s’empêcher de trouver le récit assez 

suspect ; l’agression du prêtre Sermoise inexpliquée, 

le faux nom donné par Villon au barbier Fouquet, sa 

fuite, la disparition des témoins, – autant d’éléments 

inquiétants dans cette affaire. Bien d’autres ont été 

envoyés au gibet sur de moindres indices. Mais, 

enfin, ne soyons pas plus sévères que le roi, qui, 

« voulant miséricorde préférer à rigueur », quitte 

et pardonne le fait et cas, – et « sur ce, dit le texte, 

imposons silence perpétuel à notre procureur ». Ce 

silence dut bientôt être rompu.

Sur le second crime connu de Villon, aucun doute 

ne subsiste, et toutes les qualifications possibles 

que définit le Code pénal y sont inscrites. Rien n’y 

manque : il s’agit d’un vol, commis de nuit, dans 

un lieu habité, avec escalade, effraction, usage de 

fausses clefs, tout un matériel de cambriolage.

Villon, indicateur, accompagné de crocheteurs de 

profession, et d’autres complices, s’empare ainsi 

de cinq cents écus d’or appartenant au collège de 

Navarre et contenus dans un coffre déposé dans 

la sacristie de la chapelle du collège. Le vol ne 

fut découvert que deux mois après. Rien de plus 

curieux que les détails de l’enquête menée par les 

examinateurs au roi au Châtelet. Je n’en citerai 

qu’un.

Les enquêteurs convoquèrent, à titre d’experts, neuf 

serruriers jurés, qui prêtèrent serment spécial, et 

dont les noms et les adresses nous sont conservés 

dans le dossier de la procédure. Ils reconstituèrent 

fort exactement les procédés des voleurs. Mais ceux-

ci avaient pris le large. Malheureusement pour eux, 

ils furent découverts par les propos imprudents 

d’un bavard, leur complice, qu’un curé avait 

entendu, en quelque taverne, parler de l’affaire du 

collège de Navarre. Ce prêtre, qui semble avoir été 

moins fait pour le sacerdoce que pour le service des 

renseignements généraux de la préfecture, amorce 

une enquête remarquablement suivie qui menait 

droit à François Villon. Villon se hâta de gagner la 

province.

Dieu sait quelle vie fut la sienne pendant cette 

période !... On le trouve tantôt en prison, tantôt en 

relations avec le prince poète Charles d’Orléans, et 

sans doute dut-il, çà et là, participer aux opérations 

des Coquillards. Il semble, en tout cas, qu’il ait tâté 

de la très dure prison épiscopale de Meung-sur-

Loire, peut-être à la suite d’un vol de calice dans une 

sacristie. L’évêque d’Orléans, Thibaud d’Auxigny, l’a 

traité avec une rigueur qui laissa un cruel souvenir 

à Villon, soumis à la question de l’eau et tenu à la 

chaîne dans une basse-fosse. Louis XI le délivre, et 

il rentre à Paris, non pas, hélas ! pour y bien vivre. 

Il y trouve d’anciennes connaissances, il en fait de 

nouvelles, et non d’excellentes, dont la fréquentation 

le jette dans la plus fâcheuse affaire de sa vie. Comme 

conséquence d’une rixe, au cours de laquelle fut 

blessé un notaire pontifical, Villon est condamné 

par le Châtelet à être pendu et étranglé au gibet de 

Paris. À en juger par la joie qu’il manifesta quand le 

Parlement, sur appel qu’il fit de cet arrêt, commua en 

dix ans de ban de Paris la peine qu’il avait toujours 

redoutée, dont il rêvait affreusement et qu’il a si 

crûment chantée, il a dû vivre des jours de grande 

angoisse, entre la torture et l’épouvantable image 

de son corps flottant au gibet. Le soulagement qu’il 

éprouve, en apprenant qu’il a la vie sauve, lui fait, 

d’un coup, écrire deux poèmes : l’un qu’il adresse 

au guichetier pour se féliciter d’avoir fait appel, et 

l’autre à la Cour, en guise de remerciement. Il engage 

tous ses sens, tous ses membres et ses organes :

Foie, poumon, et rate qui respire,

à célébrer les louanges de la Court

Il quitte donc Paris, heureux d’être délivré à si bon 

compte. Ensuite... Mais ensuite, nous ne savons plus 

rien.

Quand, comment a fini Villon ?

Dites-moi où, n’en quel pays ?

Nous n’en savons absolument rien.

Cette vie, où les ombres ne manquent pas, s’évanouit 

dans les ténèbres. Mais, dès le XVIe siècle, l’œuvre 

du criminel s’imprime ; le vagabond, le voleur, 

le condamné à mort prend place en un rang que 

personne ne lui a ravi, d’entre les poètes français. 

Notre poésie, dès après lui, recourt à l’antique, 

s’établit dans un style noble et impérativement 

exquis. Les salons lui sont plus agréables que les antres 

et que les carrefours. Villon, cependant, est toujours 

lu, même par Boileau. Sa gloire est, aujourd’hui, plus 

grande que jamais ; et si son infamie, démontrée ou 

corroborée par les pièces authentiques, apparaît plus 

nettement que naguère, il faut avouer qu’elle accroît 

l’intérêt de l’œuvre plus qu’il ne serait convenable. 

L’observation de la littérature et des spectacles à 

toutes les époques montre que le crime a de grands 

attraits et que le vice n’est pas sans intéresser les 

gens vertueux, ou à demi tels. Dans le cas de Villon, 

c’est un coupable qui parle, et il parle en poète du 

premier ordre. Et nous voici devant un problème 

que je dirais psychologique, si je savais, au juste, ce 

que signifie ce mot.

Comment peuvent coexister dans une tête la 

conception de forfaits, leur méditation, la volonté 

bien arrêtée de les commettre, avec la sensibilité que 

certaines pièces démontrent, que l’art même exige, 

avec la forte conscience de soi, qui, non seulement 

se manifeste, mais se déclare et s’exprime avec tant 

de précision dans le célèbre « Débat du Cœur et du 

Corps » ? Comment ce malandrin qui tremble d’être 

pendu a-t-il le courage de faire chanter en vers 

admirables les malheureux fantoches que le vent 

berce et disloque au bout de la corde ? Sa terreur 

ne l’empêche pas de chercher ses rimes, sa vision 

affreuse est utilisée aux fins de la poésie : elle sert à 

quelque chose, qui n’est point du tout ce qu’espère 

la justice, quand la justice se justifie, elle-même et 

ses rigueurs, par ce qu’elle nomme l’exemplarité des 

peines. Mais elle a beau pendre les uns, écarteler 

les autres ou les faire bouillir, il arrive qu’un assez 

grand criminel, mais plus grand poète encore qu’il 

n’est criminel, compose ses mauvais actes, ses 

vices, ses craintes, son remords et ses repentirs, et 

de ce mélange détectable et pitoyable tire les chefs-

d’œuvre que l’on sait.

Paul Valéry (1871-1945).
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Villon et Verlaine 

Paul Cézanne (1839-1906), Le Baiser de la muse,  
d’après Félix-Nicolas Frillié (vers 1859-1860),  

Musée Granet, Aix-en-Provence, France.



L’état de poète, – si c’est là un état, – peut se 

concilier, sans doute, avec une existence sociale 

fort régulière. La plupart, l’immense plupart, je 

vous l’assure, furent ou sont les plus honorables 

hommes du monde, et quelquefois les plus honorés. 

Et cependant...

Une réflexion qui s’arrête quelque peu sur le poète, 

et qui s’applique à lui trouver une juste place dans 

le monde, s’embarrasse bientôt de cette espèce 

indéfinissable. Représentez-vous une société bien 

organisée, – c’est-à-dire une société dont chaque 

membre reçoive d’elle l’équivalent de ce qu’il lui 

apporte. Cette parfaite justice élimine tous les 

êtres dont l’apport n’est pas calculable. L’apport du 

poète ou de l’artiste ne l’est pas. Il est nul pour les 

uns, énorme pour les autres. Point d’équivalences 

possibles. Ces êtres ne peuvent donc subsister que 

dans un système social assez mal fait pour que les 

plus belles choses que l’homme ait faites, et qui, en 

retour, le font véritablement homme, puissent être 

produites. Une telle société admet l’inexactitude 

des échanges, les expédients, l’aumône, et tout 

ce par quoi un Verlaine a pu vivre sans recourir, 

comme notre Villon, aux dividendes répartis par les 

associations de malfaiteurs, après avoir été prélevés 

la nuit, et par escalade et effraction, dans les coffres 

des riches sacristies.

Je ne m’étendrai pas sur la vie de Verlaine : elle est 

trop près de nous, et je ne rouvrirai pas ici le dossier 

qui, au greffe du tribunal de Mons, est allé dormir, 

(non sans quelques réveils) à la Bibliothèque royale de 

Bruxelles, comme celui de Villon a passé des armoires 

du Parlement à celles des Archives nationales. Villon 

est assez loin de nous : on peut en parler comme 

d’un personnage légendaire. Verlaine !... Que de 

fois je l’ai vu passer devant ma porte, furieux, riant, 

jurant, frappant le sol d’un gros bâton d’infirme 

ou de vagabond menaçant. Comment imaginer 

que ce chemineau, parfois si brutal d’aspect et de 

parole, sordide, à la fois inquiétant et inspirant la 

compassion, fût pourtant l’auteur des musiques 

poétiques les plus délicates, des mélodies verbales 

les plus neuves et les plus touchantes qu’il y ait dans 

notre langue ? Tout le vice possible avait respecté, et 

peut-être semé, ou développé en lui, cette puissance 

d’invention suave, cette expression de douceur, de 

ferveur, de recueillement tendre, que personne n’a 

donnée comme lui, car personne n’a su comme lui 

dissimuler ou fondre les ressources d’un art con- 

sommé, rompu à toutes les subtilités des poètes les 

plus habiles, dans des œuvres d’apparence facile, de 

ton naïf, presque enfantin. Souvenez-vous :

Calmes dans le demi-jour

Que les branches hautes font...

Parfois, ses vers font songer à une récitation de 

prières murmurées et rythmées au catéchisme ; 

parfois, ils sont d’une étonnante négligence et 

écrits dans le langage le plus familier. Il fait parfois 

des expériences prosodiques, comme dans cette 

étrange pièce, Crimen Amorù, qui est en vers de 

onze syllabes. D’ailleurs, il a usé de presque tous 

les mètres possibles : depuis celui qui compte cinq 

syllabes jusqu’au vers de treize. Il a employé des 

combinaisons insolites ou abandonnées depuis le 

XVIe siècle, des pièces en rimes toutes masculines, 

ou toutes féminines.

Otto Wegener (1849-1924), Portrait colorisé de Verlaine 

portant manteau et écharpe de Charvet (1893).

Que si l’on veut à toute force le comparer à Villon, 

non pas en tant que personnage délictueux et pourvu 

d’un casier judiciaire, mais en tant que poète, on 

trouve, – ou, du moins, je trouve, car ce n’est là que 

mon impression, – je trouve avec surprise que Villon 

(vocabulaire à part), est, par certains endroits, un 

poète plus moderne que Verlaine. Il est plus précis 

et plus pittoresque. Son langage est sensiblement 

plus ferme : « Le Débat du Cœur et du Corps » est 

construit en répliques nettes et sévères comme du 

Corneille. Et il abonde en formules qui ne s’oublient 

plus, dont chacune est une trouvaille au type des 

trouvailles classiques... Mais, sur toute chose, Villon a 

la gloire de cette œuvre vraiment grande, le fameux 

Testament, conception singulière, complète, et 

Jugement Dernier, prononcé sur les hommes et 

les choses par un être qui, à l’âge de trente ans, a 

déjà beaucoup trop vécu. Cet ensemble de pièces 

en forme de dispositions testamentaires tient de 

La Danse macabre et de La Comédie humaine, 

évêques, princes, bourreaux, bandits, filles de 

joie, compagnons de débauche, chacun reçoit son 

legs. Tous ceux qui ont fait du bien au poète, tous 

ceux qui ont été durs pour lui, sont là, fixés d’un 

trait, d’un vers toujours définitif. Et dans cette 

composition curieuse, entre les portraits précis, où 

les noms propres, les sobriquets, les adresses mêmes 

des gens sont énoncés, se placent, comme des figures 

plus générales, les plus belles ballades que l’on ait 

écrites. Le monologue familier s’interrompt devant 

elles. La confession se change en ode et prend son 

vol. L’apostrophe, familière à Villon, devient moyen 

lyrique, et la forme interrogative, si fréquente chez 

lui :

Mais où sont les neiges d’antan ?

...

Le lesserez la, le povre Villon ?

...

Dictes-moy où, n’en quel pays ?

...

Qu’est devenu ce front poly,

Ces cheveulx blonds, sourcilz voultyz ?...

etc., se fait par la répétition, et surtout par l’accent, 

un élément de puissance pathétique. Il est le seul 

poète français qui ait su tirer du refrain des effets 

puissants et de puissance croissante.

Quant à Verlaine, en vous disant, (à mes risques et 

périls) qu’il me semble moins littéraire que Villon, 

je ne veux pas dire plus naïf ; ils ne sont pas plus 

naïfs l’un que l’autre, pas plus naïfs que La Fontaine ; 

les poètes ne sont naïfs que quand ils n’existent 

pas. Je veux dire que cette poésie particulière à 

Verlaine, celle de La Bonne Chanson, de Sagesse 

et la suite, suppose, au premier regard, moins de 

littérature accumulée que celle de Villon, ce qui 

n’est d’ailleurs qu’une apparence : on peut expliquer 

cette impression par cette remarque : que l’un se 

place au commencement d’une ère nouvelle de notre 

poésie et à la fin de l’art poétique du Moyen Âge, 

celui des allégories, des moralités, des romans ou 

des récits pieux. Villon est, en quelque sorte, orienté 

vers l’époque très prochaine où la production se 

développera en pleine conscience d’elle-même et 

pour elle-même. La Renaissance est naissance de 

l’art pour l’art. Verlaine, c’est tout le contraire : il 

en vient, il en sort, il s’évade du Parnasse, il est, ou 

il croit être, à la fin d’un paganisme esthétique. Il 

réagit contre Hugo, contre Leconte de Lisle, contre 

Banville ; il est en bons termes avec Mallarmé, mais 

Mallarmé et lui sont deux extrêmes qui ne se sont 

rapprochés que par le seul fait d’avoir à peu près les 

mêmes fidèles et à peu près les mêmes adversaires.

Eh bien ! cette réaction, chez Verlaine, l’engage 

à se créer une forme tout opposée à celle dont les 

perfections lui sont de- venues fastidieuses... Parfois, 

on croirait qu’il tâtonne parmi les syllabes et les 

rimes, et qu’il cherche l’expression la plus musi- 

cale de l’instant. Mais il sait très bien ce qu’il fait, 

et même il le proclame : il décrète un art poétique, 

« de la musique avant toute chose », et, pour cela, il 

préfère la liberté... Ce décret est significatif.

Ce naïf est un primitif organisé, un primitif comme 

il n’y avait jamais eu de primitif, et qui procède d’un 

artiste fort habile et fort conscient. Nul, d’entre les 

primitifs authentiques, ne ressemble à Verlaine. 

Peut-être le classait-on plus exactement quand on le 

traitait, vers 1885, de « poète décadent ». Jamais art 

plus subtil que cet art, qui suppose qu’on en fuit un 

autre, et non point qu’on le précède.

Verlaine, comme Villon, nous contraignent enfin 

à confesser que les écarts de la conduite, la lutte 

avec la vie dure et incertaine, l’état précaire, les 

séjours dans les prisons et les hôpitaux, l’ivrognerie 

habituelle, la fréquentation des bas-fonds, le crime 

même, ne sont pas du tout incompatibles avec les 

plus exquises délicatesses de la production poétique. 

Si j’allais philosopher sur ce point, il faudrait 

bien marquer ici que le poète n’est pas un être 

particulièrement social. Dans la mesure où il est 

poète, il n’entre dans aucune organisation utilitaire. 

Le respect des lois civiles expire au seuil de l’antre 

où se forment ses vers. Les plus grands, Shakespeare 

comme Hugo, ont imaginé et animé de préférence 

des êtres irréguliers, des rebelles à toute autorité, 

des amants adultères, dont ils font des héros et des 

personnages sympathiques. Ils sont beaucoup moins 

à leur aise quand ils entendent exalter la vertu : les 

vertueux, hélas ! sont de mauvais sujets. Le mépris 

du bourgeois, qu’ont institué les romantiques et qui 

n’a pas été sans produire certaines conséquences 

politiques, se réduit, dans le fond, au mépris de la 

vie régulière.

Le poète porte donc une certaine mauvaise cons-

cience. Mais l’instinct de moralité va se nicher 

toujours en quelque endroit. On voit bien chez les 

pires gredins, dans les milieux les plus affreux, 

reparaître la règle et se décréter des lois de la jungle. 

Chez les poètes, le code ne contient qu’un seul article, 

qui sera mon dernier mot :

« Sous peine de mort poétique, dit notre loi,  

ayez du talent, et même... un peu plus. »

Villon et Verlaine,

essai de Paul Valéry (1871-1945),

est paru aux éditions A. A. M. Stols, en 1937.
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