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CE JOUR-LÀ LE FACTEUR BONIFACE, en sortant 

de la maison de poste, constata que sa tournée serait 

moins longue que de coutume, et il en ressentit une joie 

vive. Il était chargé de la campagne autour du bourg de 

Vireville, et, quand il revenait, le soir, de son long pas 

fatigué, il avait parfois plus de quarante kilomètres dans 

les jambes.

Donc la distribution serait vite faite ; il pourrait même 

flaner un peu en route et rentrer chez lui vers trois heures 

de relevée. Quelle chance !

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et 

commença sa besogne. On était en juin, dans le mois 

vert et fleuri, le vrai mois des plaines.

L’homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé d’un képi 

noir à galon rouge, traversait par des sentiers étroits les 

champs de colza, d’avoine ou de blé, enseveli jusqu’aux 

épaules dans les récoltes ; et sa tête, passant au-dessus des 

épis, semblait flotter sur une mer calme et verdoyante 

qu’une brise légère faisait mollement onduler.

Il entrait dans les fermes par la barrière de bois plantée 

dans les talus qu’ombrageaient deux rangées de hêtres, et 

saluant par son nom le paysan : « Bonjour, maît’ Chicot », 

il lui tendait son journal le Petit Normand. Le fermier 

essuyait sa main à son fond de culotte, recevait la feuille 

de papier et la glissait dans sa poche pour la lire à son aise 

après le repas de midi. Le chien, logé dans un baril, au pied 

d’un pommier penchant, jappait avec fureur en tirant sur 

sa chaîne ; et le piéton, sans se retourner, repartait de son 

allure militaire, en allongeant ses grandes jambes, le bras 

gauche sur sa sacoche, et le droit manœuvrant sur sa canne 

qui marchait comme lui d’une façon continue et pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau 

de Sennemare, puis il se remit en route à travers champs 

pour porter le courrier du percepteur qui habitait une 

petite maison isolée à un kilomètre du bourg.

C’était un nouveau percepteur, monsieur Chapatis, arrivé 

la semaine dernière, et marié depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le facteur 

Boniface, quand il avait le temps, jetait un coup d’œil 

sur l’imprimé, avant de le remettre au destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors 

de sa bande, la déplia, et se mit à lire tout en marchant. 

La première page ne l’intéressait guère ; la politique le 

laissait froid ; il passait toujours la finance, mais les faits 

divers le passionnaient.

Ils étaient très nourris ce jour-là. Il s’émut même si 

vivement au récit d’un crime accompli dans le logis 

d’un garde-chasse, qu’il s’arrêta au milieu d’une pièce de 

trèfle, pour le relire lentement. Les détails étaient affreux. 

Un bûcheron, en passant au matin auprès de la maison 

forestière, avait remarqué un peu de sang sur le seuil, 

comme si on avait saigné du nez. « Le garde aura tué 

quelque lapin cette nuit », pensa-t-il ; mais en approchant 

il s’aperçut que la porte demeurait entr’ouverte et que la 

serrure avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le 

maire, celui-ci prit comme renfort le garde champêtre 

et l’instituteur ; et les quatre hommes revinrent ensemble. 

Ils trouvèrent le forestier égorgé devant la cheminée, sa 

femme étranglée sous le lit, et leur petite fille, âgée de six 

ans, étouffée entre deux matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement ému à la pensée de 

cet assassinat dont toutes les horribles circonstances lui 

apparaissaient coup sur coup, qu’il se sentit une faiblesse 

dans les jambes, et il prononça tout haut :

— Nom de nom, y a-t-il tout de même des gens qui sont 

canailles !

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et 

repartit, la tête pleine de la vision du crime. Il atteignit 

bientôt la demeure de monsieur Chapatis ; il ouvrit la 

barrière du petit jardin et s’approcha de la maison. C’était 

une construction basse, ne contenant qu’un rez-de-

chaussée, coiffé d’un toit mansardé. Elle était éloignée de 

cinq cents mètres au moins de la maison la plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron, posa la 

main sur la serrure, essaya d’ouvrir la porte, et constata 

qu’elle était fermée. Alors, il s’aperçut que les volets 

n’avaient pas été ouverts, et que personne encore n’était 

sorti ce jour-là.

Une inquiétude l’envahit, car monsieur Chapatis, depuis 

son arrivée, s’était levé assez tôt. Boniface tira sa montre. Il 

n’était encore que sept heures dix minutes du matin, il se 

trouvait donc en avance de près d’une heure. N’importe, 

le percepteur aurait dû être debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec 

précaution, comme s’il eût couru quelque danger. Il ne 

remarqua rien de suspect, que des pas d’homme dans 

une plate-bande de fraisiers.

Mais tout à coup, il demeura immobile, perclus d’angoisse, 

en passant devant une fenêtre. On gémissait dans la 

maison.

Il s’approcha, et enjambant une bordure de thym, 

colla son oreille contre l’auvent, pour mieux écouter ; 

assurément on gémissait. Il entendait fort bien de longs 

soupirs douloureux, une sorte de râle, un bruit de lutte. 

Puis, les gémissements devinrent plus forts, plus répétés, 

s’accentuèrent encore, se changèrent en cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu’un crime s’accomplissait 

en ce moment-là même, chez le percepteur, partit à toutes 

jambes, retraversa le petit jardin, s’élança à travers la 

plaine, à travers les récoltes, courant à perdre haleine, 

secouant sa sacoche qui lui battait les reins, et il arriva, 

exténué, haletant, éperdu à la porte de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée 

au moyen de pointes et d’un marteau. Le gendarme 

Rautier tenait entre ses jambes le meuble avarié et 

présentait un clou sur les bords de la cassure ; alors 

le brigadier, mâchant sa moustache, les yeux ronds et 

mouillés d’attention, tapait à tous coups sur les doigts 

de son subordonné.

Le facteur, dès qu’il les aperçut, s’écria :

— Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite !

Les deux hommes cessèrent leur travail et levèrent la 

tête, ces têtes étonnées de gens qu’on surprend et qu’on 

dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta :

— Vite ! Vite ! Les voleurs sont dans la maison, j’ai entendu 

les cris, il n’est que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda :

— Qu’est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait ?

Le facteur reprit :

— J’allais porter le journal avec deux lettres quand je 

remarquai que la porte était fermée et que le percepteur 

n’était pas levé. Je fis le tour de la maison pour me rendre 

compte, et j’entendis qu’on gémissait comme si on eût 

étranglé quelqu’un ou qu’on lui eût coupé la gorge ; alors 

je m’en suis parti au plus vite pour vous chercher. Il n’est 

que temps.

Le brigadier se redressant, reprit :

— Et vous n’avez pas porté secours en personne ?

Le facteur effaré répondit :

— Je craignais de n’être pas en nombre suffisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonça :

— Le temps de me vêtir et je vous suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui 

rapportait la chaise.

Ils reparurent presque aussitôt, et tous trois se mirent en 

route, au pas gymnastique, pour le lieu du crime.

En arrivant près de la maison, ils ralentirent leur 

allure par précaution, et le brigadier tira son revolver, 

puis ils pénétrèrent tout doucement dans le jardin et 

s’approchèrent de la muraille. Aucune trace nouvelle 

n’indiquait que les malfaiteurs fussent partis. La porte 

demeurait fermée, les fenêtres closes.

— Nous les tenons, murmura le brigadier.

Le père Boniface, palpitant d’émotion, le fit passer de 

l’autre côté, et, lui montrant un auvent :

— C’est là, dit-il.

Et le brigadier s’avança tout seul, et colla son oreille contre 

la planche. Les deux autres attendaient, prêts à tout, les 

yeux fixés sur lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux 

approcher sa tête du volet de bois, il avait ôté son tricorne 

et le tenait de sa main droite.

Qu’entendait-il ? Sa figure impassible ne révélait rien, 

mais soudain sa moustache se retroussa, ses joues se 

plissèrent comme pour un rire silencieux, et enjambant 

de nouveau la bordure de buis, il revint vers les deux 

hommes, qui le regardaient avec stupeur.

Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe 

des pieds ; et, revenant devant l’entrée, il enjoignit à 

Boniface de glisser sous la porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.

— Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais, dès qu’ils eurent passé la barrière il se retourna 

vers le piéton, et, d’un air goguenard, la lèvre narquoise, 

l’œil retroussé et brillant de joie :

— Que vous êtes un malin, vous ?

Le vieux demanda :

— De quoi ? j’ai entendu, j’vous jure que j’ai entendu.

Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata de rire. Il riait 

comme on suffoque, les deux mains sur le ventre, plié 

en deux, l’œil plein de larmes, avec d’affreuses grimaces 

autour du nez. Et les deux autres, affolés, le regardaient.

Mais comme il ne pouvait ni parler, ni cesser de rire, ni 

faire comprendre ce qu’il avait, il fit un geste, un geste 

populaire et polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, 

plusieurs fois de suite, en désignant d’un signe de tête la 

maison toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement à son tour, éclata 

d’une gaieté formidable.

Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes qui 

se tordaient.

Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant dans le ventre 

du vieux une grande tape d’homme qui rigole, il s’écria :

— Ah ! farceur, sacré farceur, je le retiendrai l’crime au 

père Boniface !

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta :

— J’vous jure que j’ai entendu.

Le brigadier se remit à rire. Son gendarme s’était assis 

sur l’herbe du fossé pour se tordre tout à son aise.

— Ah ! t’as entendu. Et ta femme, c’est-il comme ça que 

tu l’assassines, hein, vieux farceur ?

— Ma femme ? ...

Et il se mit à réfléchir longuement, puis il reprit :

— Ma femme... Oui, all’gueule quand j’y fiche des 

coups... Mais all’gueule, que c’est gueuler, quoi. C’est-il 

donc que monsieur Chapatis battait la sienne ?

Alors le brigadier, dans un délire de joie le fit tourner 

comme une poupée par les épaules, et il lui souffla 

dans l’oreille quelque chose dont l’autre demeura abruti 

d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura :

— Non... point comme ça... point comme ça... point 

comme ça... all’ n’ dit rien, la mienne... J’aurais jamais 

cru... si c’est possible... on aurait juré une martyre...

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin à 

travers les champs, tandis que le gendarme et le brigadier, 

riant toujours et lui criant, de loin, de grasses plaisanteries 

de caserne, regardaient s’éloigner son képi noir, sur la mer 

tranquilles des récoltes. 
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