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CE JOUR-LA LE FACTEUR BONIFACE, en sortant
de la maison de poste, constata que sa tournée serait
moins longue que de coutume, et il en ressentit une joie
vive. Il était chargé de la campagne autour du bourg de
Vireville, et, quand il revenait, le soir, de son long pas
fatigué, il avait parfois plus de quarante kilometres dans
les jambes.

Donc la distribution serait vite faite; il pourrait méme
flaner un peu en route et rentrer chez lui vers trois heures

de relevée. Quelle chance!

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et
commenga sa besogne. On était en juin, dans le mois

vert et fleuri, le vrai mois des plaines.

L’homme, vétu de sa blouse bleue et coiffé d’un képi
noir a galon rouge, traversait par des sentiers étroits les
champs de colza, d’avoine ou de blé, enseveli jusquaux
épaules dans les récoltes; et sa téte, passant au-dessus des
épis, semblait flotter sur une mer calme et verdoyante
qu'une brise légere faisait mollement onduler.

Il entrait dans les fermes par la barriere de bois plantée
dans les talus quombrageaient deux rangées de hétres, et
saluant par son nom le paysan : « Bonjour, mait’ Chicot »,
il lui tendait son journal le Petit Normand. Le fermier
essuyait sa main a son fond de culotte, recevait la feuille
de papier et la glissait dans sa poche pour la lire a son aise
apres le repas de midi. Le chien, logé dans un baril, au pied
d’un pommier penchant, jappait avec fureur en tirant sur
sa chaine; et le piéton, sans se retourner, repartait de son
allure militaire, en allongeant ses grandes jambes, le bras
gauche sur sa sacoche, et le droit manceuvrant sur sa canne
qui marchait comme lui d’une facon continue et pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau
de Sennemare, puis il se remit en route a travers champs
pour porter le courrier du percepteur qui habitait une
petite maison isolée a un kilometre du bourg.

C’était un nouveau percepteur, monsieur Chapatis, arrivé
la semaine derniere, et marié depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le facteur
Boniface, quand il avait le temps, jetait un coup d’ceil
sur 'imprimé, avant de le remettre au destinataire.

Dong, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors
de sa bande, la déplia, et se mit a lire tout en marchant.
La premiere page ne I'intéressait guere; la politique le
laissait froid ; il passait toujours la finance, mais les faits

divers le passionnaient.

Ils étaient tres nourris ce jour-la. Il s’émut méme si
vivement au récit d’'un crime accompli dans le logis
d’un garde-chasse, qu’il s’arréta au milieu d’une piece de
trefle, pour le relire lentement. Les détails étaient affreux.
Un bticheron, en passant au matin aupres de la maison
forestiere, avait remarqué un peu de sang sur le seuil,
comme si on avait saigné du nez. «Le garde aura tué
quelque lapin cette nuit », pensa-t-il ; mais en approchant
il s’apercut que la porte demeurait entr'ouverte et que la
serrure avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le
maire, celui-ci prit comme renfort le garde champétre
et I’instituteur; et les quatre hommes revinrent ensemble.
Is trouverent le forestier égorgé devant la cheminée, sa
femme étranglée sous le lit, et leur petite fille, agée de six
ans, étouffée entre deux matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement ému a la pensée de
cet assassinat dont toutes les horribles circonstances lui
apparaissaient coup sur coup, qu’il se sentit une faiblesse
dans les jambes, et il prononga tout haut :

— Nom de nom, y a-t-il tout de méme des gens qui sont
canailles!

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et
repartit, la téte pleine de la vision du crime. Il atteignit
bientdt la demeure de monsieur Chapatis; il ouvrit la
barriere du petit jardin et s'approcha de la maison. C’était
une construction basse, ne contenant qu'un rez-de-
chaussée, coiffé d’un toit mansardé. Elle était éloignée de
cing cents metres au moins de la maison la plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron, posa la
main sur la serrure, essaya d’ouvrir la porte, et constata
quelle était fermée. Alors, il s'apercut que les volets
n’avaient pas été ouverts, et que personne encore n’était

sorti ce jour-la.

Une inquiétude I’envahit, car monsieur Chapatis, depuis
son arrivée, s’était levé assez tot. Boniface tira sa montre. Il
n’était encore que sept heures dix minutes du matin, il se
trouvait donc en avance de pres d’une heure. N'importe,
le percepteur aurait da étre debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec
précaution, comme s’il etit couru quelque danger. Il ne
remarqua rien de suspect, que des pas d’homme dans
une plate-bande de fraisiers.

Mais tout a coup, il demeura immobile, perclus d’angoisse,
en passant devant une fenétre. On gémissait dans la
maison.

Il s’approcha, et enjambant une bordure de thym,
colla son oreille contre ’auvent, pour mieux écouter;
assurément on gémissait. Il entendait fort bien de longs
soupirs douloureux, une sorte de rale, un bruit de lutte.
Puis, les gémissements devinrent plus forts, plus répétés,
s’accentuerent encore, se changerent en cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu’'un crime saccomplissait
en ce moment-la méme, chez le percepteur, partit a toutes
jambes, retraversa le petit jardin, s’élanca a travers la
plaine, a travers les récoltes, courant a perdre haleine,
secouant sa sacoche qui lui battait les reins, et il arriva,
exténué, haletant, éperdu a la porte de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée
au moyen de pointes et d’'un marteau. Le gendarme
Rautier tenait entre ses jambes le meuble avarié et
présentait un clou sur les bords de la cassure; alors
le brigadier, machant sa moustache, les yeux ronds et
mouillés d’attention, tapait a tous coups sur les doigts
de son subordonné.

Le facteur, des qu’il les apercut, s’écria :
— Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite!

Les deux hommes cesserent leur travail et leverent la
téte, ces tétes étonnées de gens qu'on surprend et qu'on
dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta :

— Vite! Vite! Les voleurs sont dans la maison, j’ai entendu
les cris, il n’est que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda :

’ ' donné ' de ce fait?
— Qu’est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait ¢
Le facteur reprit :

— Jallais porter le journal avec deux lettres quand je
remarquai que la porte était fermée et que le percepteur
n’était pas levé. Je fis le tour de la maison pour me rendre
compte, et jentendis quon gémissait comme si on et
étranglé quelqu’un ou qu'on lui etit coupé la gorge; alors
je m’en suis parti au plus vite pour vous chercher. Il n’est
que temps.

Le brigadier se redressant, reprit :

— Et vous n’avez pas porté secours en personne ?
Le facteur effaré répondit :

— Je craignais de n’étre pas en nombre suffisant.
Alors le gendarme, convaincu, annonga :

— Le temps de me vétir et je vous suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui
rapportait la chaise.

[ls reparurent presque aussitot, et tous trois se mirent en
route, au pas gymnastique, pour le lieu du crime.

En arrivant pres de la maison, ils ralentirent leur
allure par précaution, et le brigadier tira son revolver,
puis ils pénétrerent tout doucement dans le jardin et
sapprocherent de la muraille. Aucune trace nouvelle
n’indiquait que les malfaiteurs fussent partis. La porte

demeurait fermée, les fenétres closes.
— Nous les tenons, murmura le brigadier.

Le pere Boniface, palpitant d’émotion, le fit passer de

Pautre coté, et, lui montrant un auvent :
— Clest 1a, dit-il.

Et le brigadier savanca tout seul, et colla son oreille contre
la planche. Les deux autres attendaient, préts a tout, les
yeux fixés sur lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux
approcher sa téte du volet de bois, il avait 6té son tricorne
et le tenait de sa main droite.

Qu’entendait-il ¢ Sa figure impassible ne révélait rien,
mais soudain sa moustache se retroussa, ses joues se
plisserent comme pour un rire silencieux, et enjambant
de nouveau la bordure de buis, il revint vers les deux
hommes, qui le regardaient avec stupeur.

Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe
des pieds; et, revenant devant l'entrée, il enjoignit a
Boniface de glisser sous la porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.
— Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais, des qu’ils eurent passé la barriere il se retourna
vers le piéton, et, d’un air goguenard, la levre narquoise,
'ceil retroussé et brillant de joie :

— Que vous étes un malin, vous?
Le vieux demanda :
— De quoi? j’ai entendu, j’vous jure que j’ai entendu.

Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata de rire. Il riait
comme on suffoque, les deux mains sur le ventre, plié
en deux, 'ceil plein de larmes, avec d’affreuses grimaces
autour du nez. Et les deux autres, affolés, le regardaient.

Mais comme il ne pouvait ni parler, ni cesser de rire, ni
faire comprendre ce qu’il avait, il fit un geste, un geste
populaire et polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta,
plusieurs fois de suite, en désignant d’un signe de téte la

maison toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement a son tour, éclata
d’une gaieté formidable.

Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes qui
se tordaient.

Le brigadier, a la fin, se calma, et langant dans le ventre
du vieux une grande tape d’homme qui rigole, il s’écria :

— Ah! farceur, sacré farceur, je le retiendrai I’crime au
pere Boniface!

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta :
, : o
— J’vous jure que j’ai entendu.

Le brigadier se remit a rire. Son gendarme s’était assis
sur I’herbe du fossé pour se tordre tout a son aise.

— Ah! t’as entendu. Et ta femme, c’est-il comme ¢a que
tu l’assassines, hein, vieux farceur?

— Ma femme?...
Et il se mit a réfléchir longuement, puis il reprit :

— Ma femme... Oui, all’gueule quand j’y fiche des
coups... Mais all’gueule, que c’est gueuler, quoi. Cest-il
donc que monsieur Chapatis battait la sienne ?

Alors le brigadier, dans un délire de joie le fit tourner
comme une poupée par les épaules, et il lui souffla
dans l'oreille quelque chose dont ’'autre demeura abruti
d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura :

— Non... point comme ¢a... point comme ¢a... point
comme ¢a... all’ n’ dit rien, la mienne... J'aurais jamais

cru... si clest possible... on aurait juré une martyre...

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin a
travers les champs, tandis que le gendarme et le brigadier,
riant toujours et lui criant, de loin, de grasses plaisanteries
de caserne, regardaient s’éloigner son képi noir, sur la mer
tranquilles des récoltes.
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