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I

QUAND LES HOMMES du port, du petit port provençal 

de Garandou, au fond de la baie Pisca, entre Marseille 

et Toulon, aperçurent la barque de l’abbé Vilbois qui 

revenait de la pêche, ils descendirent sur la plage pour 

aider à tirer le bateau.

L’abbé était seul dedans, et il ramait comme un vrai 

marin, avec une énergie rare malgré ses cinquante-huit 

ans. Les manches retroussées sur des bras musculeux, 

la soutane relevée en bas et serrée entre les genoux, un 

peu déboutonnée sur la poitrine, son tricorne sur le 

banc à son côté, et la tête coiffée d’un chapeau cloche en 

liège recouvert de toile blanche, il avait l’air d’un solide 

et bizarre ecclésiastique des pays chauds, fait pour les 

aventures plus que pour dire la messe.

De temps en temps, il regardait derrière lui pour bien 

reconnaître le point d’abordage, puis il recommençait 

à tirer, d’une façon rythmée, méthodique et forte, pour 

montrer, une fois de plus, à ces mauvais matelots du Midi, 

comment nagent les hommes du Nord.

La barque lancée toucha le sable et glissa dessus comme si 

elle allait gravir toute la plage en y enfonçant sa quille ; puis 

elle s’arrêta net, et les cinq hommes qui regardaient venir 

le curé s’approchèrent, affables, contents, sympathiques, 

au prêtre.

—  Eh ben ! dit l’un avec son fort accent de Provence, 

bonne pêche, monsieur le curé ?

L’abbé Vilbois rentra ses avirons, retira son chapeau cloche 

pour se couvrir de son tricorne, abaissa ses manches sur 

ses bras, reboutonna sa soutane, puis ayant repris sa tenue 

et sa prestance de desservant du village, il répondit avec 

fierté :

—  Oui, oui, très bonne, trois loups, deux murènes et 

quelques girelles.

Les cinq pêcheurs s’étaient approchés de la barque, et 

penchés au-dessus du bordage, ils examinaient, avec 

un air de connaisseurs, les bêtes mortes, les loups gras, 

les murènes à tête plate, hideux serpents de mer, et les 

girelles violettes striées en zigzag de bandes dorées de la 

couleur des peaux d’oranges.

Un d’eux dit :

—  Je vais vous porter ça dans votre bastide, monsieur 

le curé.

—  Merci mon brave.

Ayant serré les mains, le prêtre se mit en route, suivi d’un 

homme et laissant les autres occupés à prendre soin de 

son embarcation.

Il marchait à grands pas lents, avec un air de force et de 

dignité. Comme il avait encore chaud d’avoir ramé avec 

tant de vigueur, il se découvrait par moments en passant 

sous l’ombre légère des oliviers, pour livrer à l’air du soir, 

toujours tiède, mais un peu calmé par une vague brise du 

large, son front carré, couvert de cheveux blancs, droits 

et ras, un front d’officier bien plus qu’un front de prêtre. 

Le village apparaissait sur une butte, au milieu d’une 

large vallée descendant en plaine vers la mer.

C’était par un soir de juillet. Le soleil éblouissant, tout 

prêt d’atteindre la crête dentelée de collines lointaines, 

allongeait en biais sur la route blanche, ensevelie 

sous un suaire de poussière, l’ombre interminable de 

l’ecclésiastique dont le tricorne démesuré promenait dans 

le champ voisin une large tache sombre qui semblait 

jouer à grimper vivement sur tous les troncs d’oliviers 

rencontrés, pour retomber aussitôt par terre, où elle 

rampait entre les arbres.

Sous les pieds de l’abbé Vilbois, un nuage de poudre 

fine, de cette farine impalpable dont sont couverts, en 

été, les chemins provençaux, s’élevait, fumant autour 

de sa soutane qu’elle voilait et couvrait, en bas, d’une 

teinte grise de plus en plus claire. Il allait, rafraîchi 

maintenant et les mains dans ses poches, avec l’allure 

lente et puissante d’un montagnard faisant une ascension. 

Ses yeux calmes regardaient le village, son village où il 

était curé depuis vingt ans, village choisi par lui, obtenu 

par grande faveur, où il comptait mourir. L’église, son 

église, couronnait le large cône des maisons entassées 

autour d’elle de ses deux tours de pierre brune, inégales 

et carrées, qui dressaient dans ce beau vallon méridional 

leurs silhouettes anciennes plus pareilles à des défenses 

de château fort, qu’à des clochers de monument sacré.

L’abbé était content, car il avait pris trois loups, deux 

murènes et quelques girelles.

Il aurait ce nouveau petit triomphe auprès de ses 

paroissiens, lui, qu’on respectait surtout, parce qu’il était 

peut-être, malgré son âge, l’homme le mieux musclé du 

pays. Ces légères vanités innocentes étaient son plus grand 

plaisir. Il tirait au pistolet de façon à couper des tiges de 

fleurs, faisait quelquefois des armes avec le marchand de 

tabac, son voisin, ancien prévôt de régiment, et il nageait 

mieux que personne sur la côte.

C’était d’ailleurs un ancien homme du monde, fort connu 

jadis, fort élégant, le baron de Vilbois, qui s’était fait 

prêtre, à trente-deux ans, à la suite d’un chagrin d’amour.

Issu d’une vieille famille picarde, royaliste et religieuse, 

qui depuis plusieurs siècles donnait ses fils à l’armée, à 

la magistrature ou au clergé, il songea d’abord à entrer 

dans les ordres sur le conseil de sa mère, puis sur les 

instances de son père il se décida à venir simplement à 

Paris faire son droit, et chercher ensuite quelque grave 

fonction au Palais.

Mais pendant qu’il achevait ses études, son père succomba 

à une pneumonie à la suite de chasses au marais, et sa 

mère, saisie par le chagrin, mourut peu de temps après. 

Donc, ayant hérité soudain d’une grosse fortune, il 

renonça à des projets de carrière quelconque pour se 

contenter de vivre en homme riche.

Beau garçon, intelligent bien que d’un esprit limité par 

des croyances, des traditions et des principes, héréditaires 

comme ses muscles de hobereau picard, il plut, il eut du 

succès dans le monde sérieux, et goûta la vie en homme 

jeune, rigide, opulent et considéré.

Mais voilà qu’à la suite de quelques rencontres chez un 

ami il devint amoureux d’une jeune actrice, d’une toute 

jeune élève du Conservatoire qui débutait avec éclat à 

l’Odéon.

Il en devint amoureux avec toute la violence, avec tout 

l’emportement d’un homme né pour croire à des idées 

absolues. Il en devint amoureux en la voyant à travers le 

rôle romanesque où elle avait obtenu, le jour même où elle 

se montra pour la première fois au public, un grand succès.

Elle était jolie, nativement perverse, avec un air d’enfant 

naïf qu’il appelait son air d’ange. Elle sut le conquérir 

complètement, faire de lui un de ces délirants forcenés 

un de ces déments en extase qu’un regard ou qu’une jupe 

de femme brûle sur le bûcher des Passions Mortelles. Il 

la prit donc pour maîtresse, lui fit quitter le théâtre, et 

l’aima, pendant quatre ans, avec une ardeur toujours 

grandissante. Certes, malgré son nom et les traditions 

d’honneur de sa famille, il aurait fini par l’épouser, s’il 

n’avait découvert, un jour, qu’elle le trompait depuis 

longtemps avec l’ami qui la lui avait fait connaître.

Le drame fut d’autant plus terrible qu’elle était enceinte, 

et qu’il attendait la naissance de l’enfant pour se décider 

au mariage.

Quand il tint entre ses mains les preuves, des lettres, 

surprises dans un tiroir, il lui reprocha son infidélité, sa 

perfidie, son ignominie, avec toute la brutalité du demi-

sauvage qu’il était.

Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, impudente autant 

qu’impudique, sûre de l’autre homme comme de celui-là, 

hardie d’ailleurs comme ces filles du peuple qui montent 

aux barricades par simple crânerie, le brava et l’insulta ; 

et comme il levait la main, elle lui montra, son ventre.

Il s’arrêta, pâlissant, songea qu’un descendant de lui était 

là, dans cette chair souillée, dans ce corps vil, dans cette 

créature immonde, un enfant de lui ! Alors il se rua sur elle 

pour les écraser tous les deux, anéantir cette double honte. 

Elle eut peur, se sentant perdue, et comme elle roulait sous 

son poing, comme elle voyait son pied prêt à frapper par 

terre le flanc gonflé où vivait déjà un embryon d’homme, 

elle lui cria, les mains tendues pour arrêter les coups :

—  Ne me tue point. Ce n’est pas à toi, c’est à lui.

Il fit un bond en arrière, tellement stupéfait, tellement 

bouleversé que sa fureur resta suspendue comme son 

talon, et il balbutia :

—  Tu... tu dis ?

Elle, folle de peur tout à coup devant la mort entrevue 

dans les yeux et dans le geste terrifiants de cet homme, 

répéta :

—  Ce n’est pas à toi, c’est à lui.

Il murmura, les dents serrées, anéanti :

—  L’enfant ?

—  Oui.

—  Tu mens.

Et, de nouveau, il commença le geste du pied qui va 

écraser quelqu’un, tandis que sa maîtresse, redressée à 

genoux, essayant de reculer, balbutiait toujours :

—  Puisque je te dis que c’est à lui. S’il était à toi, est-ce 

que je ne l’aurais pas eu depuis longtemps ?

Cet argument le frappa comme la vérité même. Dans 

un de ces éclairs de pensée où tous les raisonnements 

apparaissent en même temps avec une illuminante 

clarté, précis, irréfutables, concluants, irrésistibles, il 

fut convaincu, il fut sûr qu’il n’était point le père du 

misérable enfant de gueuse qu’elle portait en elle ; et, 

soulagé, délivré, presque apaisé soudain, il renonça à 

détruire cette infâme créature.

Alors il lui dit d’une voix, plus calme :

—  Lève-toi, va-t’en, et que je ne te revoie jamais.

Elle obéit, vaincue, et s’en alla.

Il ne la revit jamais.

Il partit de son côté. Il descendit vers le Midi, vers le 

soleil, et s’arrêta dans un village, debout au milieu d’un 

vallon, au bord de la Méditerranée. Une auberge lui plut 

qui regardait la mer ; il y prit une chambre et y resta. Il 

demeura dix-huit mois, dans le chagrin, dans le désespoir, 

dans un isolement complet. Il y vécut avec le souvenir 

dévorant de la femme traîtresse, de son charme, de son 

enveloppement, de son ensorcellement inavouable, et 

avec le regret de sa présence et de ses caresses.

Il errait par les vallons provençaux, promenant au soleil 

tamisé par les grisâtres feuillettes des oliviers, sa pauvre 

tête malade où vivait une obsession.

Mais ses anciennes idées pieuses, l’ardeur un peu calmée 

de sa foi première lui revinrent au cœur tout doucement 

dans cette solitude douloureuse. La religion qui lui 

était apparue autrefois comme un refuge contre la vie 

inconnue, lui apparaissait maintenant comme un refuge 

contre la vie trompeuse et torturante. Il avait conservé 

des habitudes de prière. Il s’y attacha dans son chagrin, et 

il allait souvent, au crépuscule, s’agenouiller dans l’église 

assombrie où brillait seul, au fond du chœur, le point de 

feu de la lampe, gardienne sacrée du sanctuaire, symbole 

de la présence divine.

Il confia sa peine à ce Dieu, à son Dieu, et lui dit toute sa 

misère. Il lui demandait conseil, pitié, secours, protection, 

consolation, et dans son oraison répétée chaque jour plus 

fervente, il mettait chaque fois une émotion plus forte.

Son cœur meurtri, rongé par l’amour d’une femme, 

restait ouvert et palpitant, avide toujours de tendresse ; 

et peu à peu, à force de prier, de vivre en ermite avec des 

habitudes de piété grandissante, de s’abandonner à cette 

communication secrète des âmes dévotes avec le Sauveur 

qui console et attire les misérables, l’amour mystique de 

Dieu entra en lui et vainquit l’autre.

Alors il reprit ses premiers projets, et se décida à offrir à 

l’Église une vie brisée qu’il avait failli lui donner vierge.

Il se fit donc prêtre. Par sa famille, par ses relations il 

obtint d’être nommé desservant de ce village provençal 

où le hasard l’avait jeté, et ayant consacré à des œuvres 

bienfaisantes une grande partie de sa fortune, n’ayant 

gardé que ce qui lui permettrait de demeurer jusqu’à sa 

mort utile et secourable aux pauvres, il se réfugia dans son 

existence calme de pratiques pieuses et de dévouement à 

ses semblables.

Il fut un prêtre à vues étroites, mais bon, une sorte de 

guide religieux à tempérament de soldat, un guide de 

l’Église qui conduisait par force dans le droit chemin 

l’humanité errante, aveugle, perdue en cette forêt de 

la vie où tous nos instincts, nos goûts, nos désirs sont 

des sentiers qui égarent. Mais beaucoup de l’homme 

d’autrefois restait toujours vivant en lui. Il ne cessa pas 

d’aimer les exercices violents, les nobles sports, les armes, 

et il détestait les femmes, toutes, avec une peur d’enfant 

devant un mystérieux danger.

II

Le matelot qui suivait le prêtre, se sentait sur la langue 

une envie toute méridionale de causer. Il n’osait pas, car 

l’abbé exerçait sur ses ouailles un grand prestige. À la fin 

il s’y hasarda :

—  Alors, dit-il, vous vous trouvez bien dans votre bastide, 

monsieur le curé ?

Cette bastide était une de ces maisons microscopiques où 

les Provençaux des villes et des villages vont se nicher, en 

été, pour prendre l’air. L’abbé avait loué cette case dans 

un champ, à cinq minutes de son presbytère, trop petit 

et emprisonné au centre de la paroisse, contre l’église.

Il n’habitait pas régulièrement, même en été, cette 

campagne ; il y allait seulement passer quelques jours 

de temps en temps, pour vivre en pleine verdure et tirer 

au pistolet.

—  Oui, mon ami, dit le prêtre, je m’y trouve très bien.

La demeure basse apparaissait bâtie au milieu des arbres, 

peinte en rose, zébrée, hachée, coupée en petits morceaux 

par les branches et les feuilles des oliviers dont était planté 

le champ sans clôture où elle semblait poussée comme 

un champignon de Provence.

On apercevait aussi une grande femme qui circulait 

devant la porte en préparant une petite table à dîner où 

elle posait à chaque retour, avec une lenteur méthodique, 

un seul couvert, une assiette, une serviette, un morceau 

de pain, un verre à boire. Elle était coiffée du petit bonnet 

des Arlésiennes, cône pointu de soie ou de velours noir 

sur qui fleurit un champignon blanc.

Quand l’abbé fut à portée de la voix, il lui cria :

—  Eh ! Marguerite ?

Elle s’arrêta pour regarder, et reconnaissant son maître :

—  Té c’est vous, monsieur le curé ?

—  Oui. Je vous apporte une belle pêche vous allez tout 

de suite me faire griller un loup, un loup au beurre, rien 

qu’au beurre, vous entendez ?

La servante, venue au-devant des hommes, examinait 

d’un œil connaisseur les poissons portés par le matelot.

—  C’est que nous avons déjà une poule au riz, dit-elle.

—  Tant pis, le poisson du lendemain ne vaut pas le 

poisson sortant de l’eau. Je vais faire une petite fête de 

gourmand, ça ne m’arrive pas trop souvent ; et puis, le 

péché n’est pas gros.

La femme choisissait le loup, et comme elle s’en allait en 

l’emportant, elle se retourna :

—  Ah ! il est venu un homme vous chercher trois fois, 

monsieur le curé.

Il demanda avec indifférence :

—  Un homme ! Quel genre d’homme ?

—  Mais un homme qui ne se recommande pas de lui-

même.

—  Quoi ! un mendiant ?

—  Peut-être, oui, je ne dis pas. Je croirais plutôt un 

maoufatan.

L’abbé Vilbois se mit à rire de ce mot provençal qui 

signifie malfaiteur, rôdeur de routes, car il connaissait 

l’âme timorée de Marguerite qui ne pouvait séjourner à 

la bastide sans s’imaginer tout le long des jours et surtout 

des nuits qu’ils allaient être assassinés.

Il donna quelques sous au marin qui s’en alla, et, comme 

il disait, ayant conservé toutes ses habitudes de soins et 

de tenue d’ancien mondain : « Je vas me passer un peu 

d’eau sur le nez et sur les mains », Marguerite lui cria de 

sa cuisine où elle grattait à rebours, avec un couteau, le 

dos du loup dont les écailles, un peu tachées de sang, se 

détachaient comme d’infimes piécettes d’argent :

—  Tenez le voilà !

L’abbé vira vers la route et aperçut en effet un homme, 

qui lui parut, de loin, fort mal vêtu, et qui s’en venait à 

petits pas vers la maison. Il l’attendit, souriant encore de 

la terreur de sa domestique, et pensant : « Ma foi, je crois 

qu’elle a raison, il a bien l’air d’un maoufatan. »

L’inconnu approchait, les mains dans ses poches, les yeux 

sur le prêtre, sans se hâter. Il était jeune, portait toute 

la barbe blonde et frisée, et des mèches de cheveux se 

roulaient en boucles au sortir d’un chapeau de feutre 

mou, tellement sale et défoncé que personne n’en aurait 

pu deviner la couleur et la forme premières. Il avait un 

long pardessus marron, une culotte dentelée autour 

des chevilles, et il était chaussé d’espadrilles, ce qui lui 

donnait une démarche molle, muette, inquiétante, un 

pas imperceptible de rôdeur.

Quand il fut à quelques enjambées de l’ecclésiastique, 

il ôta la loque qui lui abritait le front, en se découvrant 

avec un air un peu théâtral, et montrant une tête flétrie, 

crapuleuse et jolie, chauve sur le sommet du crâne, 

marque de fatigue ou de débauche précoce, car cet homme 

assurément n’avait pas plus de vingt-cinq ans.

Le prêtre, aussitôt, se découvrit aussi, devinant et sentant 

que ce n’était pas là le vagabond ordinaire, l’ouvrier sans 

travail ou le repris de justice errant entre deux prisons et 

qui ne sait plus guère parler que le langage mystérieux, 

des bagnes.

—  Bonjour, monsieur le curé, dit l’homme.

Le prêtre répondit simplement : « Je vous salue », ne 

voulant pas appeler « monsieur » ce passant suspect et 

haillonneux. Ils se contemplaient fixement et l’abbé 

Vilbois, devant le regard de ce rôdeur, se sentait troublé, 

ému comme en face d’un ennemi inconnu, envahi par 

une de ces inquiétudes étranges qui se glissent en frissons 

dans la chair et dans le sang.

À la fin, le vagabond reprit :

—  Eh bien ! me reconnaissez-vous ?

Le prêtre, très étonné. Répondit :

—  Moi, pas du tout, je ne vous connais point.

—  Ah ! vous ne me connaissez point. Regardez-moi 

davantage.

—  J’ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais vu.

—  Ça c’est vrai, reprit l’autre, ironique, mais je vais vous 

montrer quelqu’un que vous connaissez mieux.

Il se recoiffa et déboutonna son pardessus. Sa poitrine 

était nue dedans. Une ceinture rouge, roulée autour de 

son ventre maigre, retenait sa culotte au-dessus de ses 

hanches.

Il prit dans sa poche une enveloppe, l’une de ces 

invraisemblables enveloppes que toutes les taches possibles 

ont marbrées, une de ces enveloppes qui gardent, dans 

les doublures des gueux errants, les papiers quelconques, 

vrais ou faux, volés où légitimés, précieux défenseurs de 

la liberté contre le gendarme rencontré. Il en tira une 

photographie, une de ces cartes grandes comme une 

lettre, qu’on faisait souvent autrefois, jaunie, fatiguée, 

traînée longtemps partout, chauffée contre la chair de 

cet homme et ternie par sa chaleur.

Alors, l’élevant à côté de sa figure, il demanda :

—  Et celui-là, le connaissez-vous ?

L’abbé fit deux pas pour mieux voir et demeura pâlissant, 

bouleversé, car c’était son propre portrait, fait pour Elle, 

à l’époque lointaine de son amour.

Il ne répondait rien, ne comprenant pas.

Le vagabond répéta :

—  Le reconnaissez-vous, celui-là ?

Et le prêtre balbutia :

—  Mais oui.

—  Qui est-ce ?

—  C’est moi.

—  C’est bien vous ?

—  Mais oui.

—  Eh bien ! regardez-nous tous les deux, maintenant, 

votre portrait et moi !

Il avait vu déjà, le misérable homme, il avait vu que ces 

deux êtres, celui de la carte et celui qui riait à côté, se 

ressemblaient comme deux frères, mais il ne comprenait 

pas encore, et il bégaya :

—  Que me voulez-vous, enfin ?

Alors, le gueux, d’une voix méchante :

—  Ce que je veux, mais je veux que vous me reconnaissiez 

d’abord.

—  Qui êtes-vous donc ?

—  Ce que je suis ? Demandez-le à n’importe qui sur la 

route, demandez-le à votre bonne, allons le demander 

au maire du pays si vous voulez, en lui montrant ça ; et 

il rira bien, c’est moi qui vous le dis. Ah ! vous ne voulez 

pas reconnaître que je suis votre fils, papa curé ?

Alors le vieillard, levant ses bras en un geste biblique et 

désespéré, gémit :

—  Ce n’est pas vrai.

Le jeune homme s’approcha tout contre lui, face à face.

—  Ah ! ça n’est pas vrai. Ah ! l’abbé, il faut cesser de 

mentir, entendez-vous ?

Il avait une figure menaçante et les poings fermés, et 

il parlait avec une conviction si violente, que le prêtre, 

reculant toujours, se demandait lequel des deux se 

trompait en ce moment.

Encore une fois, cependant, il affirma :

—  Je n’ai jamais eu d’enfant.

L’autre ripostant :

—  Et pas de maîtresse, peut-être ?

Le vieillard prononça résolument un seul mot, un fier 

aveu :

—  Si.

—  Et cette maîtresse n’était pas grosse quand vous l’avez 

chassée ? Soudain, la colère ancienne, étouffée vingt-cinq 

ans plus tôt, non pas étouffée, mais murée au fond du 

cœur de l’amant, brisa les voûtes de foi, de dévotion 

résignée, de renoncement à tout, qu’il avait construites 

sur elle, et, hors de lui, il cria :

—  Je l’ai chassée parce qu’elle m’avait trompé et qu’elle 

portait en elle l’enfant d’un autre, sans quoi, je l’aurais 

tuée, monsieur, et vous avec elle.

Le jeune homme hésita, surpris à son tour par 

l’emportement sincère du curé, puis il répliqua plus 

doucement :

—  Qui vous a dit ça que c’était l’enfant d’un autre ?

—  Mais elle, elle-même, en me bravant.

Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation, 

conclut avec un ton indifférent de voyou qui juge une 

cause :

—  Eh ben ! c’est maman qui s’est trompée en vous 

narguant, v’là tout.

Redevenant aussi plus maître de lui, après ce mouvement 

de fureur, l’abbé, à son tour, interrogea,

—  Et qui vous a dit, à vous, que vous étiez mon fils ?

—  Elle, en mourant, m’sieu l’curé... Et puis ça !

Et il tendait, sous les yeux du prêtre, la petite photographie.

Le vieillard la prit, et lentement, longuement, le cœur 

soulevé d’angoisse, il compara ce passant inconnu avec 

son ancienne image, et il ne douta plus, c’était bien son fils.

Une détresse emporta son âme, une émotion inexpri-

mable, affreusement pénible, comme le remords d’un 

crime ancien. Il comprenait un peu, il devinait le reste, 

il revoyait la scène brutale de la séparation. C’était pour 

sauver sa vie, menacée par l’homme outragé, que la 

femme, la trompeuse et perfide femelle lui avait jeté ce 

mensonge. Et le mensonge avait réussi. Et un fils de lui 

était né, avait grandi, était devenu ce sordide coureur de 

routes, qui sentait le vice comme un bouc sent la bête.

Il murmura :

—  Voulez-vous faire quelques pas, avec moi, pour nous 

expliquer davantage ?

L’autre se mit à ricaner :

—  Mais, parbleu ! C’est bien pour cela que je suis venu.

Ils s’en allèrent ensemble, côte à côte par le champ 

d’oliviers. Le soleil avait disparu. La grande fraîcheur 

des crépuscules du Midi étendait sur la campagne un 

invisible manteau froid. L’abbé frissonnait et levant 

soudain les yeux dans un mouvement habituel d’officiant, 

il aperçut partout autour de lui, tremblotant sur le ciel, 

le petit feuillage grisâtre de l’arbre sacré qui avait abrité 

sous son ombre frêle la plus grande douleur, la seule 

défaillance du Christ.

Une prière jaillit de lui, courte et désespérée, faite avec 

cette voix intérieure qui ne passe point par la bouche 

et dont les croyants implorent le Sauveur : « Mon Dieu, 

secourez-moi. »

Puis se tournant vers son fils :

—  Alors, votre mère est morte ?

Un nouveau chagrin s’éveillait en lui, en prononçant ces 

paroles : « Votre mère est morte » et crispait son cœur, une 

étrange misère de la chair de l’homme qui n’a jamais fini 

d’oublier, et un cruel écho de la torture qu’il avait subie, 

mais plus encore peut-être, puisqu’elle était morte, un 

tressaillement de ce délirant et court bonheur de jeunesse 

dont rien maintenant ne restait plus que la plaie de son 

souvenir.

Le jeune homme répondit :

—  Oui, monsieur le curé, ma mère est morte.

—  Y a-t-il longtemps ?

—  Oui, trois ans déjà.

Un doute nouveau envahit le prêtre.

—  Et comment n’êtes-vous pas venu me trouver plus tôt ?

L’autre hésita.

—  Je n’ai pas pu. J’ai eu des empêchements... Mais, 

pardonnez-moi d’interrompre ces confidences que je 

vous ferai plus tard, aussi détaillées qu’il vous plaira, 

pour vous dire que je n’ai rien mangé depuis hier matin.

Une secousse de pitié ébranla tout le vieillard, et, tendant 

brusquement les deux mains :

— Oh ! mon pauvre enfant, dit-il.

Le jeune homme reçut ces grandes mains tendues, qui 

enveloppèrent ses doigts, plus minces, tièdes et fiévreux.

Puis il répondit avec cet air de blague qui ne quittait 

guère ses lèvres.

—  Eh ben ! vrai, je commence à croire que nous nous 

entendrons tout de même.

Le curé se mit à marcher.

—  Allons dîner, dit-il.

Il songeait soudain, avec une petite joie instinctive, 

confuse et bizarre, au beau poisson pêché par lui, qui, 

joint à la poule au riz, ferait, ce jour-là, un bon repas 

pour ce misérable enfant.

L’Arlésienne, inquiète et déjà grondeuse, attendait devant 

la porte.

— Marguerite, cria l’abbé, enlevez la table et portez-la 

dans la salle, bien vite, bien vite, et mettez deux couverts, 

mais bien vite.

La bonne restait effarée, à la pensée que son maître allait 

dîner avec ce malfaiteur.
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Alors l’abbé Vilbois se mit lui-même à desservir et à 

transporter, dans l’unique pièce du rez-de-chaussée, le 

couvert préparé pour lui.

Cinq minutes plus tard, il était assis, en face du vagabond, 

devant une soupière pleine de soupe aux choux, qui faisait 

monter entre leurs visages un petit nuage de vapeur 

bouillante.

III

Quand les assiettes furent pleines, le rôdeur se mit à 

avaler sa soupe avidement par cuillerées rapides. L’abbé 

n’avait plus faim, et il humait seulement avec lenteur le 

savoureux bouillon des choux, laissant le pain au fond 

de son assiette.

Tout à coup il demanda :

—  Comment vous appelez-vous ?

L’homme rit, satisfait d’apaiser sa faim.

—  Père inconnu, dit-il, pas d’autre nom de famille que 

celui de ma mère que vous n’aurez probablement pas 

encore oublié. J’ai, par contre, deux prénoms, qui ne 

me vont guère entre parenthèses, « Philippe-Auguste ».

L’abbé pâlit et demanda, la gorge serrée :

—  Pourquoi vous a-t-on donné ces prénoms ?

Le vagabond haussa les épaules.

—  Vous devez bien le deviner. Après vous avoir quitté, 

maman a voulu faire croire à votre rival que j’étais à lui, 

et il l’a cru à peu près jusqu’à mon âge, de quinze ans. 

Mais, à ce moment-là, j’ai commencé à vous ressembler 

trop. Et il m’a renié, la canaille. On m’avait donc donné 

ses deux prénoms, Philippe-Auguste ; et si j’avais eu la 

chance de ne ressembler à personne ou d’être simplement 

le fils d’un troisième larron qui ne se serait pas montré, je 

m’appellerais aujourd’hui le vicomte Philippe-Auguste de 

Pravallon, fils tardivement reconnu du comte du même 

nom, sénateur. Moi, je me suis baptisé « Pas de veine ».

—  Comment savez-vous tout cela ?

—  Parce qu’il y a eu des explications devant moi, parbleu, 

et de rudes explications, allez. Ah ! c’est ça qui vous 

apprend la vie !

Quelque chose de plus pénible et de plus tenaillant que tout 

ce qu’il avait ressenti et souffert depuis une demi-heure 

oppressait le prêtre. C’était en lui une sorte d’étouffement 

qui commençait, qui allait grandir et finirait par le tuer, 

et cela lui venait, non pas tant des choses qu’il entendait, 

que de la façon dont elles étaient dites et de la figure de 

crapule du voyou qui les soulignait. Entre cet homme et 

lui, entre son fils et lui, il commençait à sentir à présent ce 

cloaque des saletés morales qui sont, pour certaines âmes, 

de mortels poisons. C’était son fils cela ? Il ne pouvait 

encore le croire. Il voulait toutes les preuves, toutes ; tout 

apprendre, tout entendre, tout écouter, tout souffrir. Il 

pensa de nouveau aux oliviers qui entouraient sa petite 

bastide, et il murmura pour la seconde fois : « Oh ! mon 

Dieu, secourez-moi. »

Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il demanda :

—  On ne mange donc plus, l’abbé ?

Comme la cuisine se trouvait en dehors de la maison, 

dans un bâtiment annexé, et que Marguerite ne pouvait 

entendre la voix de son curé, il la prévenait de ses besoins 

par quelques coups donnés sur un gong chinois suspendu 

près du mur, derrière lui.

Il prit donc le marteau de cuir et heurta plusieurs fois 

la plaque ronde de métal. Un son, faible d’abord, s’en 

échappa, puis grandit, s’accentua, vibrant, aigu, suraigu, 

déchirant, horrible plainte du cuivre frappé.

La bonne apparut. Elle avait une figure crispée et elle 

jetait des regards furieux sur le maoufatan comme si 

elle eût pressenti, avec son instinct de chien fidèle, le 

drame abattu sur son maître. En ses mains elle tenait 

le loup grillé d’où s’envolait une savoureuse odeur de 

beurre fondu. L’abbé, avec une cuiller, fendit le poisson 

d’un bout à l’autre, et offrant le filet du dos à l’enfant de 

sa jeunesse :

—  C’est moi qui l’ai pris tantôt, dit-il, avec un reste de 

fierté qui surnageait dans sa détresse.

Marguerite ne s’en allait pas.

Le prêtre reprit :

—  Apportez du vin, du bon, du vin blanc du cap Corse.

Elle eut presque un geste de révolte, et il dut répéter, en 

prenant un air sévère : « Allez, deux bouteilles. » Car, 

lorsqu’il offrait du vin à quelqu’un, plaisir rare, il s’en 

offrait toujours une bouteille à lui-même.

Philippe-Auguste, radieux, murmura :

—  Chouette. Une bonne idée. Il y a longtemps que je n’ai 

mangé comme ça.

La servante revint au bout de deux minutes. L’abbé les 

jugea longues comme deux éternités, car un besoin de 

savoir lui brûlait à présent le sang, dévorant ainsi qu’un 

feu d’enfer.

Les bouteilles étaient débouchées, mais la bonne restait 

là, les yeux fixés sur l’homme.

—  Laissez-nous, dit le curé.

Elle fit semblant de ne pas entendre.

Il reprit presque durement :

—  Je vous ai ordonné de nous laisser seuls.

Alors elle s’en alla.

Philippe-Auguste mangeait le poisson avec une 

précipitation vorace ; et son père le regardait, de plus en 

plus surpris et désolé de tout ce qu’il découvrait de bas sur 

cette figure qui lui ressemblait tant. Les petits morceaux 

que l’abbé Vilbois portait à ses lèvres lui demeuraient 

dans la bouche, sa gorge serrée refusant de les laisser 

passer ; et il les mâchait longtemps, cherchant, parmi 

toutes les questions qui lui venaient à l’esprit, celle dont 

il désirait le plus vite la réponse.

Il finit par murmurer :

—  De quoi est-elle morte ?

—  De la poitrine.

—  A-t-elle été longtemps malade ?

—  Dix-huit mois, à peu près.

—  D’où cela lui était-il venu ?

—  On ne sait pas.

Ils se turent. L’abbé songeait. Tant de choses l’oppressaient 

qu’il aurait voulu déjà connaître, car depuis le jour de la 

rupture, depuis le jour où il avait failli la tuer, il n’avait 

rien su d’elle. Certes, il n’avait pas non plus désiré savoir, 

car il l’avait jetée avec résolution dans une fosse d’oubli, 

elle, et ses jours de bonheur ; mais voilà qu’il sentait 

naître en lui tout à coup, maintenant qu’elle était morte, 

un ardent désir d’apprendre, un désir jaloux, presque un 

désir d’amant.

Il reprit :

—  Elle n’était pas seule, n’est-ce pas ?

—  Non, elle vivait toujours avec lui.

Le vieillard tressaillit.

—  Avec lui ! Avec Pravallon ?

—  Mais oui.

Et l’homme jadis trahi calcula que cette même femme 

qui l’avait trompé était demeurée plus de trente ans avec 

son rival. Ce fut presque malgré lui qu’il balbutia :

—  Furent-ils heureux ensemble ?

En ricanant, le jeune homme répondit :

—  Mais oui, avec des hauts et des bas ! Ça aurait été très 

bien sans moi. J’ai toujours tout gâté, moi.

—  Comment et pourquoi ? dit le prêtre.

—  Je vous l’ai déjà raconté. Parce qu’il a cru que j’étais 

son fils jusqu’à mon âge de quinze ans environ. Mais il 

n’était pas bête, le vieux, il a bien découvert tout seul la 

ressemblance, et alors il y a eu des scènes. Moi, j’écoutais 

aux portes. Il accusait maman de l’avoir mis dedans. 

Maman ripostait : « Est-ce ma faute ? Tu savais très bien, 

quand tu m’as prise, que j’étais la maîtresse de l’autre. » 

L’autre c’était vous.

—  Ah ! ils parlaient donc de moi quelquefois ?

—  Oui, mais ils ne vous ont jamais nommé devant moi, 

sauf à la fin, tout à la fin, aux derniers jours, quand 

maman s’est sentie perdue. Ils avaient tout de même de 

la méfiance.

—  Et vous... vous avez appris de bonne heure que votre 

mère était dans une situation irrégulière ?

—  Parbleu ! Je ne suis pas naïf, moi, allez, et je ne l’ai 

jamais été. Ça se devine tout de suite ces choses-là, dès 

qu’on commence à connaître le monde.

Philippe-Auguste se versait à boire coup sur coup. Ses 

yeux s’allumaient, son long jeûne lui donnant une griserie 

rapide.

Le prêtre s’en aperçut ; il faillit l’arrêter, puis la pensée 

l’effleura que l’ivresse rendait imprudent et bavard, et, 

prenant la bouteille, il emplit de nouveau le verre du 

jeune homme.

Marguerite apportait la poule au riz. L’ayant posée sur 

la table, elle fixa de nouveau ses yeux sur le rôdeur, puis 

elle dit à son maître avec un air indigné :

—  Mais regardez qu’il est saoul, monsieur le curé,

—  Laisse-nous donc tranquilles, reprit le prêtre, et va-t’en.

Elle sortit en tapant la porte.

Il demanda :

—  Qu’est-ce qu’elle disait de moi, votre mère ?

—  Mais ce qu’on dit d’ordinaire d’un homme qu’on a 

lâché ; que vous n’étiez pas commode, embêtant pour une 

femme, et que vous lui auriez rendu la vie très difficile 

avec vos idées.

—  Souvent elle a dit cela ?

—  Oui, quelquefois, avec des subterfuges, pour que je ne 

comprenne point, mais je devinais tout.

—  Et vous, comment vous traitait-on dans cette maison ?

—  Moi ? très bien d’abord, et puis très mal ensuite. Quand 

maman a vu que je gâtais son affaire, elle m’a flanqué à 

l’eau.

—  Comment ça ?

—  Comment ça ! c’est bien simple. J’ai fait quelques 

fredaines vers seize ans ; alors ces gouapes-là m’ont mis 

dans une maison de correction, pour se débarrasser de moi.

Il posa ses coudes sur la table, appuya ses deux joues sur 

ses deux mains et, tout à fait ivre, l’esprit chaviré dans 

le vin, il fut saisi tout à coup par une de ces irrésistibles 

envies de parler de soi qui font divaguer les pochards en 

de fantastiques vantardises.

Et il souriait gentiment, avec une grâce féminine sur 

les lèvres, une grâce perverse que le prêtre reconnut. 

Non seulement il la reconnut, mais il la sentit, haïe et 

caressante, cette grâce qui l’avait conquis et perdu jadis. 

C’était à sa mère que l’enfant, à présent, ressemblait 

le plus, non par les traits du visage, mais par le regard 

captivant et faux et surtout par la séduction du sourire 

menteur qui semblait ouvrir la porte de la bouche à toutes 

les infamies du dedans.

Philippe-Auguste raconta :

—  Ah ! ah ! ah ! J’en ai eu une vie, moi, depuis la maison 

de correction, une drôle de vie qu’un grand romancier 

payerait cher. Vrai, le père Dumas, avec son Monte-

Cristo, n’en a pas trouvé de plus cocasses que celles qui 

me sont arrivées.

Il se tut, avec une gravité philosophique d’homme gris 

qui réfléchit, puis, lentement :

— Quand on veut qu’un garçon tourne bien, on ne devrait 

jamais l’envoyer dans une maison de correction, à cause 

des connaissances de là-dedans, quoi qu’il ait fait. J’en 

avais fait une bonne, moi, mais elle a mal tourné. Comme 

je me baladais avec trois camarades, un peu éméchés tous 

les quatre, un soir, vers neuf heures, sur la grand-route, 

auprès du gué de Folac, voilà que je rencontre une voiture 

où tout le monde dormait, le conducteur et sa famille ; 

c’étaient des gens de Martinon qui revenaient de dîner à 

la ville. Je prends le cheval par la bride, je le fais monter 

dans le bac du passeur et je pousse le bac au milieu de 

la rivière. Ça fait du bruit, le bourgeois qui conduisait 

se réveille, il ne voit rien, il fouette. Le cheval part et 

saute dans le bouillon avec la voiture. Tous noyés ! Les 

camarades m’ont dénoncé. Ils avaient bien ri d’abord en 

me voyant faire ma farce. Vrai, nous n’avions pas pensé 

que ça tournerait si mal. Nous espérions seulement un 

bain, histoire de rire.

« Depuis ça, j’en ai fait de plus raides pour me venger 

de la première, qui ne méritait pas la correction, sur ma 

parole. Mais ce n’est pas la peine de les raconter. Je vais 

vous dire seulement la dernière, parce que celle-là elle 

vous plaira, j’en suis sûr. Je vous ai vengé, papa.

L’abbé regardait son fils avec des yeux terrifiés, et il ne 

mangeait plus rien.

Philippe-Auguste allait se remettre à parler.

— Non, dit le prêtre, pas à présent, tout à l’heure.

Se retournant, il battit et fit crier la stridente cymbale 

chinoise.

Marguerite entra aussitôt.

Et son maître commanda, avec une voix si rude qu’elle 

baissa la tête, effrayée et docile :

— Apporte-nous la lampe et tout ce que tu as encore à 

mettre sur la table, puis tu ne paraîtras plus tant que je 

n’aurai pas frappé le gong.

Elle sortit, revint et posa sur la nappe une lampe de 

porcelaine blanche coiffée d’un abat-jour vert, un gros 

morceau de fromage, des fruits, puis s’en alla.

Et l’abbé dit résolument :

— Maintenant, je vous écoute.

Philippe-Auguste emplit avec tranquillité son assiette 

de dessert et son verre de vin. La seconde bouteille était 

presque vide, bien que le curé n’y eût point touché.

Le jeune homme reprit, bégayant, la bouche empâtée de 

nourriture et de saoulerie :

— La dernière, la voilà. C’en est une rude : J’étais revenu 

à la maison... et j’y restais malgré eux parce qu’ils avaient 

peur de moi... peur de moi... Ah ! faut pas qu’on m’embête, 

moi... je suis capable de tout quand on m’embête... Vous 

savez... ils vivaient ensemble et pas ensemble. Il avait deux 

domiciles, lui, un domicile de sénateur et un domicile 

d’amant. Mais il vivait chez maman plus souvent que 

chez lui, car il ne pouvait plus se passer d’elle. Ah ! ... en 

voilà une fine, et une forte... maman... elle savait vous 

tenir un homme, celle-là ! Elle l’avait pris corps et âme, 

et elle l’a gardée jusqu’à la fin. C’est-il bête, les hommes ! 

Donc, J’étais revenu et je les maîtrisais par la peur. Je suis 

débrouillard, moi, quand il faut, et pour la malice, pour 

la ficelle, pour la poigne aussi, je ne crains personne. 

Voilà que maman tombe malade et il l’installe dans une 

belle propriété près de Meulan, au milieu d’un parc, 

grand comme une forêt. Ça dure dix-huit mois environ... 

comme je vous ai dit. Puis nous sentons approcher la fin. 

Il venait tous les jours de Paris, et il avait du chagrin, 

mais là, du vrai.

Donc un matin, ils avaient jacassé ensemble près d’une 

heure, et je me demandais de quoi ils pouvaient jaboter 

si longtemps quand on m’appelle. Et maman me dit :

—  Je suis près de mourir et il y a quelque chose que je 

veux te révéler, malgré l’avis du comte. – Elle l’appelait 

toujours « le comte » en parlant de lui. – C’est le nom de 

ton père, qui vit encore.

Je le lui avais demandé plus de cent fois... plus de cent 

fois... le nom de mon père... plus de cent fois... et elle avait 

toujours refusé de le dire...

Je crois même qu’un jour j’y ai flanqué des gifles pour 

la faire jaser, mais ça n’a servi de rien. Et puis, pour se 

débarrasser de moi, elle m’a annoncé que vous étiez mort 

sans le sou, que vous étiez un pas grand-chose, une erreur 

de sa jeunesse, une gaffé de vierge, quoi. Elle me l’a si bien 

raconté que j’y ai coupé, mais en plein, dans votre mort.

Donc elle me dit :

— C’est le nom de ton père.

L’autre, qui était assis dans un fauteuil, réplique comme 

ça, trois fois :

— Vous avez tort, vous avez fort, vous avez tort, Rosette.

Maman s’assied dans son lit. Je la vois encore avec ses 

pommettes rouges et ses yeux brillants, car elle m’aimait 

bien tout de même ; et elle lui dit  :

— Alors faites quelque chose pour lui, Philippe !

En lui parlant, elle le nommait « Philippe » et moi 

« Auguste ».

Il se mit à crier comme un forcené :

— Pour cette crapule-là, jamais, pour ce vaurien, ce 

repris de justice, ce... ce... ce...

Et il en trouva des noms pour moi, comme s’il n’avait 

cherché que ça toute sa vie.

J’allais me fâcher, maman me fait taire, et elle lui dit  :

— Vous voulez donc qu’il meure de faim, puisque je n’ai 

rien, moi.

Il répliqua, sans se troubler :

— Rosette, je vous ai donné trente-cinq mille francs par 

an, depuis trente ans, cela fait plus d’un million. Vous 

avez vécu par moi en femme riche, en femme aimée, j’ose 

dire, en femme heureuse. Je ne dois rien à ce gueux qui 

a gâté nos dernières années et il n’aura rien de moi. Il est 

inutile d’insister. Nommez-lui l’autre si vous voulez. Je 

le regrette, mais je m’en lave les mains.

Alors, maman se tourne vers moi. Je me disais : « Bon... 

v’là que je retrouve mon vrai père... ; s’il a de la galette, 

je suis un homme sauvé... »

Elle continua :

—  Ton père, le baron de Vilbois, s’appelle aujourd’hui 

l’abbé Vilbois, curé de Garandou, près de Toulon. Il était 

mon amant quand je l’ai quitté pour celui-ci.

Et voilà qu’elle me conte tout, sauf qu’elle vous a mis 

dedans aussi au sujet de sa grossesse. Mais les femmes, 

voyez-vous, ça ne dit jamais la vérité.

Il ricanait, inconscient, laissant sortir librement toute sa 

fange. Il but encore, et la face toujours hilare, continua :

—  Maman mourut deux jours... deux jours plus tard. 

Nous avons suivi son cercueil au cimetière, lui et moi... 

est-ce drôle... dites... lui et moi... et trois domestiques... 

c’est tout. Il pleurait comme une vache... nous étions côte 

à côte... on eût dit papa et le fils à papa.

Puis nous voilà revenus à la maison. Rien que nous 

deux. Moi je me disais : « Faut filer, sans un sou. » J’avais 

juste cinquante francs. Qu’est-ce que je pourrais bien 

trouver pour me venger ?

Il me touche le bras, et me dit :

— J’ai à vous parler.

Je le suivis dans son cabinet. Il s’assit devant sa table, 

puis, en barbotant dans ses larmes, il me raconte qu’il 

ne veut pas être pour moi aussi méchant qu’il le disait 

à maman ; il me prie de ne pas vous embêter... – Ça..., 

ça nous regarde, vous et moi... – Il m’offre un billet de 

mille... mille... mille... qu’est-ce que je pouvais faire avec 

mille francs... moi... un homme comme moi ? Je vis qu’il 

y en avait d’autres dans le tiroir, un vrai tas. La vue de 

c’papier-là, ça me donne envie de chouriner. Je tends la 

main pour prendre celui qu’il m’offrait, mais au lieu de 

recevoir son aumône, je saute dessus, je le jette par terre, 

et je lui serre la gorge jusqu’à lui faire tourner de l’œil ; 

puis, quand je vis qu’il allait passer, je le bâillonne, je 

le ligote, je le déshabille, je le retourne et puis. ah ! ah ! 

ah ! ... je vous ai drôlement vengé ! ...

Philippe-Auguste toussait, étranglé de joie, et toujours 

sur sa lèvre relevée d’un pli féroce et gai, l’abbé Vilbois 

retrouvait l’ancien sourire de la femme qui lui avait fait 

perdre la tête.

—  Après ? dit-il.

—  Après... Ah ! ah ! ah ! ... Il avait grand feu dans la 

cheminée... c’était en décembre... par le froid... qu’elle 

est morte... maman... grand feu de charbon... Je prends 

le tisonnier... je le fais rougir... et voilà... que je lui fais des 

croix dans le dos, huit, dix, je ne sais pas combien, puis 

je le retourne et je lui en fais autant sur le ventre. Est-ce 

drôle, hein ! papa. C’est ainsi qu’on marquait les forçats 

autrefois. Il se tortillait comme une anguille... mais je 

l’avais bien bâillonné, il ne pouvait pas crier. Puis, je 

pris les billets – douze – avec le mien ça faisait treize... 

ça ne m’a pas porté chance. Et je me suis sauvé en disant 

aux domestiques de ne pas déranger monsieur le comte 

jusqu’à l’heure du dîner parce qu’il dormait.

Je pensais bien qu’il ne dirait rien, par peur du scandale, 

vu qu’il est sénateur. Je me suis trompé. Quatre jours 

après j’étais pincé dans un restaurant de Paris. J’ai eu 

trois ans de prison. C’est pour ça que je n’ai pas pu venir 

vous trouver plus tôt.

Il but encore, et bredouillant de façon à prononcer à 

peine les mots :

—  Maintenant... papa... papa curé ! ... Est-ce drôle d’avoir 

un curé pour papa ! ... Ah ! ah ! faut être gentil, bien gentil 

avec bibi, parce que bibi n’est pas ordinaire... et qu’il en 

a fait une bonne... pas vrai... une bonne... au vieux...

La même colère qui avait affolé jadis l’abbé Vilbois, 

devant la maîtresse trahissante, le soulevait à présent 

devant cet abominable homme.

Lui qui avait tant pardonné, au nom de Dieu, les secrets 

infâmes chuchotés dans le mystère des confessionnaux, il 

se sentait sans pitié, sans clémence en son propre nom, et 

il n’appelait plus maintenant à son aide ce Dieu secourable 

et miséricordieux, car il comprenait qu’aucune protection 

céleste ou terrestre ne peut sauver ici-bas ceux sur qui 

tombent de tels malheurs.

Toute l’ardeur de son cœur passionné et de son sang 

violent, éteinte par l’apostolat, se réveillait dans une 

révolte irrésistible contre ce misérable qui était son fils, 

contre cette ressemblance avec lui, et aussi avec la mère, 

la mère indigne qui l’avait conçu pareil à elle, et contre 

la fatalité qui rivait ce gueux à son pied paternel ainsi 

qu’un boulet de galérien.

Il voyait, il prévoyait tout avec une lucidité subite, réveillé 

par ce choc de ses vingt-cinq ans de pieux sommeil et 

de tranquillité.

Convaincu soudain, qu’il fallait parler fort pour être 

craint de ce malfaiteur et le terrifier du premier coup, il 

lui dit, les dents serrées par la fureur, et ne songeant plus 

à son ivresse :

— Maintenant que vous m’avez tout raconté, écoutez-

moi. Vous partirez demain matin. Vous habiterez un pays 

que je vous indiquerai et que vous ne quitterez jamais 

sans mon ordre. Je vous y payerai une pension qui vous 

suffira pour vivre, mais petite, car je n’ai pas d’argent. Si 

vous désobéissez une seule fois, ce sera fini et vous aurez 

affaire à moi...

Bien qu’abruti par le vin, Philippe-Auguste comprit la 

menace, et le criminel qui était en lui surgit tout à coup. 

Il cracha ces mots, avec des hoquets :

— Ah ! papa, faut pas me la faire... T’es curé... je te tiens... 

et tu fileras doux, comme les autres !

L’abbé sursauta ; et ce fut, dans ses muscles de vieil 

hercule, un invincible besoin de saisir ce monstre, de le 

plier comme une baguette et de lui montrer qu’il faudrait 

céder.

Il lui cria, en secouant la table et en la lui jetant dans la 

poitrine :

—  Ah ! prenez garde, prenez garde... je n’ai peur de 

personne, moi...

L’ivrogne, perdant l’équilibre, oscillait sur sa chaise. 

Sentant qu’il allait tomber et qu’il était au pouvoir du 

prêtre, il allongea sa main, avec un regard d’assassin, 

vers un des couteaux qui traînaient sur la nappe. L’abbé 

Vilbois vit le geste, et il donna à la table une telle poussée 

que son fils culbuta sur le dos et s’étendit par terre. La 

lampe roula et s’éteignit. Pendant quelques secondes une 

fine sonnerie de verres heurtés chanta dans l’ombre ; puis 

ce fut une sorte de rampement de corps mou sur le pavé, 

puis plus rien.

Avec la lampe brisée la nuit subite s’était répandue sur 

eux si prompte, inattendue et profonde, qu’ils en furent 

stupéfaits comme d’un événement effrayant. L’ivrogne, 

blotti contre le mur, ne remuait plus ; et le prêtre restait sur 

sa chaise, plongé dans ces ténèbres, qui noyaient sa colère. 

Ce voile sombre jeté sur lui, arrêtant son emportement, 

immobilisa aussi l’élan furieux de son âme ; et d’autres 

idées lui vinrent, noires et tristes comme l’obscurité.

Le silence se fit, un silence épais de tombe fermée, où 

rien ne semblait plus vivre et respirer. Rien non plus ne 

venait du dehors, pas un roulement de voiture au loin, 

pas un aboiement de chien, pas même un glissement dans 

les branches ou sur les murs, d’un léger souffle de vent.

Cela dura longtemps, très longtemps, peut-être une heure. 

Puis, soudain, le gong tinta ! Il tinta frappé d’un seul coup 

dur, sec et fort, que suivit un grand bruit bizarre de chute 

et de chaise renversée.

Marguerite, aux aguets, accourut ; mais dès qu’elle eut 

ouvert la porte, elle recula épouvantée devant l’ombre 

impénétrable. Puis tremblante, le cœur précipité, la voix 

haletante et basse, elle appela :

— M’sieu l’curé, m’sieu l’curé.

Personne ne répondit, rien ne bougea.

« Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, qu’est-ce qu’ils ont 

fait, qu’est-ce qu’est arrivé ? « 

Elle n’osait pas avancer, elle n’osait pas retourner prendre 

une lumière ; et une envie folle de se sauver,  de fuir et de 

hurler la saisit, bien qu’elle se sentît les jambes brisées à 

tomber sur place. Elle répétait :

— M’sieur le curé, m’sieur le curé, c’est moi, Marguerite.

Mais soudain, malgré sa peur, un désir instinctif de 

secourir son maître, et une de ces bravoures de femmes 

qui les rendent par moments héroïques emplirent son âme 

d’audace terrifiée, et, courant à sa cuisine, elle rapporta 

son quinquet.

Sur la porte de la salle, elle s’arrêta. Elle vit d’abord 

le vagabond, étendu contre le mur, et qui dormait ou 

semblait dormir, puis la lampe cassée, puis, sous la table, 

les deux pieds noirs et les jambes aux bas noirs de l’abbé 

Vilbois, qui avait dû s’abattre sur le dos en heurtant le 

gong de sa tête.

Palpitante d’effroi, les mains tremblantes, elle répétait :

— Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?

Et comme elle avançait à petits pas, avec lenteur, elle 

glissa dans quelque chose de gras et faillit tomber.

Alors, s’étant penchée, elle s’aperçut que sur le pavé rouge, 

un liquide rouge aussi coulait, s’étendant autour de ses 

pieds et courant vite vers la porte. Elle devina que c’était 

du sang.

Folle, elle s’enfuit, jetant sa lumière pour ne plus rien 

voir, et elle se précipita dans la campagne, vers le village. 

Elle allait, heurtant les arbres, les yeux fixés vers les feux 

lointains et hurlant.

Sa voix aiguë s’envolait par la nuit comme un sinistre 

cri de chouette et clamait sans discontinuer : « Le 

maoufatan... le maoufatan... le maoufatan... »

Lorsqu’elle atteignit les premières maisons, des hommes 

effarés sortirent et l’entourèrent ; mais elle se débattait 

sans répondre, car elle avait perdu la tête.

On finit par comprendre qu’un malheur venait d’arriver 

dans la campagne du curé, et une troupe s’arma pour 

courir à son aide.

Au milieu du champ d’oliviers la petite bastide peinte 

en rose était devenue invisible et noire dans la nuit 

profonde et muette. Depuis que la lueur unique de sa 

fenêtre éclairée s’était éteinte comme un œil fermé, elle 

demeurait noyée dans l’ombre, perdue dans les ténèbres, 

introuvable pour quiconque n’était pas enfant du pays.

Bientôt des feux coururent au ras de terre, à travers les 

arbres, venant vers elle. Ils promenaient sur l’herbe brûlée 

de longues clartés jaunes, et sous leurs éclats errants les 

troncs tourmentés des oliviers ressemblaient parfois à 

des monstres, à des serpents d’enfer enlacés et tordus. 

Les reflets projetés au loin firent soudain surgir dans 

l’obscurité quelque chose de blanchâtre et de vague, puis, 

bientôt le mur bas et carré de la petite demeure redevint 

rose devant les lanternes. Quelques paysans les portaient, 

escortant deux gendarmes, revolver au poing, le garde 

champêtre, le maire et Marguerite que des hommes 

soutenaient, car elle défaillait.

Devant la porte demeurée ouverte, effrayante, il y eut 

un moment d’hésitation. Mais le brigadier, saisissant un 

falot, entra suivi par les autres.

La servante n’avait pas menti. Le sang, figé maintenant, 

couvrait le pavé comme un tapis. Il avait coulé jusqu’au 

vagabond, baignant une de ses jambes et une de ses mains.

Le père et le fils dormaient. L’un, la gorge coupée, du 

sommeil éternel, l’autre du sommeil des ivrognes. Les 

deux gendarmes se jetèrent sur celui-ci, et avant qu’il 

fût réveillé il avait des chaînes aux poignets. Il frotta ses 

yeux, stupéfait, abruti de vin ; et lorsqu’il vit le cadavre 

du prêtre, il eut l’air terrifié, et de ne rien comprendre.

— Comment ne s’est-il pas sauvé, dit le maire ?

— Il était trop saoul, répliqua le brigadier.

Et tout le monde fut de son avis, car l’idée ne serait 

venue à personne que l’abbé Vilbois, peut-être, avait pu 

se donner la mort.

Le Champ d’oliviers,

nouvelle de Guy de Maupassant (1850-1893),

est d’abord paru en feuilleton  

dans le Le Figaro du 19 au 23 février 1890,  

puis dans le recueil L’Inutile Beauté.
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