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Le Loup de la lectrice

correspondance

Enfin un recueil qui ose dire et montrer ce qu’il 

célèbre, qui ne se contente pas de nommer le désir 

mais qui exhibe l’objet du désir : « Ses bras portent 

au zénith – deux vulves neuves et les poils chauds 

du sud ». On n’en est plus à l’époque de Modigliani 

où le moindre poil scandalisait. Sous la plume de 

Tétreau, on s’en régale. « Tu n’hésites plus à porter 

des regards salaces sur le missel herbu qui niche au 

très chaud de son espèce ». On assiste non seulement 

à l’appropriation du corps par l’acte d’épeler mais 

à l’affirmation du regard. Plus rien ne s’oppose 

au regard qui se fait lascif, gourmand et demande 

à s’inscrire dans la durée : « Si tu peux l’observer 

longtemps, à loisir, sans impatience et y glisser la 

langue pour éprouver son incarnat. » À travers le 

« cirque noceur de ses hanches », « l’irréductible 

présence de son trapèze bombé », on perçoit un 

ton rieur, une gaieté de la chair, un appétit qu’il est 

toujours bon de redécouvrir, pourvu que l’équilibre 

s’installe entre l’élément voyeur et l’élément 

exhibitionniste, quitte à forcer l’autre en cas de 

refus : « qu’elle ose dire : ‹ Tourne la tête pour ne pas 

voir entre mes cuisses quand je descends de l’auto › 

– tu le feras ».

Écriture audacieuse que celle de François Tétreau, 

imagée, dialoguée parfois, dans laquelle l’érotisme 

exalte la femme, son corps et « le fréquent organe de 

l’audace » qu’elle offre à la tentation. Et si la lecture 

est enlevante, on le doit au spectacle puissant de la 

naissance du désir dans l’œil de l’homme. Malgré 

une deuxième moitié plus cérébrale, Chambre de 

lecture arrive à point pour contrer la morosité et la 

retenue qui accablent une partie de la production 

poétique actuelle.

C. L. 

Montréal, 22 décembre

Chère madame,

Je viens de prendre connaissance de l’article que 

vous signez dans la revue Québec français, à propos 

du recueil Chambre de lecture, paru aux éditions du 

Castor Astral et du Noroît cette année, et je vous 

avoue qu’il est bien agréable qu’une lectrice comme 

vous l’êtes consente à jouer le jeu de cette façon. 

Avec autant d’amabilité, je veux dire.

En prenant la peine de transcrire certains passages 

précis, vous nous faites le plaisir de les féminiser avec 

bonheur, de telle sorte que de descriptifs qu’ils étaient 

jusque-là, vous nous les rendez avantageusement 

démonstratifs. Pour cette joie, madame, je ne 

saurais assez vous remercier. Laissons, comme 

vous le dites, les esprits chagrins à leurs morosités 

et permettez qu’en toute courtoisie je vous présente 

mes hommages. 

F. T.

Sous la forme d’un récit épistolaire, François 

Tétreau signe, avec Le Lai de la clowne, une enquête 

atypique. L’histoire raconte qu’une clowne aurait 

rencontré une styliste dont la lingerie fine, ornée de 

nœuds papillons, ne cesse de tourmenter un étranger. 

Ce dernier, aux initiales autobiographiques FRS, 

est installé dans l’appartement de ladite clowne, 

à Paris. Saga fantaisiste sans queue ni tête, le récit 

tourne autour d’une curiosité qui ne manque pas 

de goût, multipliée à l’infini dans une surenchère 

de détails et références cinématographiques, où l’on 

croit reconnaître Anouk Grindberg sous le nom 

mystérieux de London Lili, où les manifestations 

clownesques pullulent pour le plus grand plaisir 

du lecteur et de l’auteur finalement qui, sans elles, 

serait bien embêté de démêler les fils d’une intrigue 

infinitésimale. Prêt à tout, Tétreau déploie son style 

acrobatique, déterminé, de toute évidence, à nous 

en mettre plein la vue.

On se demande si, après tout, ce ne serait pas 

simplement les jambes des Parisiennes qui affolent 

notre protagoniste, affectent ses sens jusqu’à un état 

propice aux hallucinations : « Il y a des choses ici 

qui ne sont pas du désordre, ces jambes, ces jupes, 

ces dessous, regardez-les qui s’en vont toutes au 

maquillage, signalement de la vagabonde avec, dans 

le ciel, ne l’entendez-vous pas, une voix, un rythme 

et une voix, qui chante don’t ask why, don’t ask why ».

C. L. 

Montréal, 13 juin

Chère madame,

Décidément, c’est beaucoup d’amabilité de votre 

part. Cela étant dit, je vous assure que ce n’est pas si 

simple que ça. Ce tourment, cet affolement comme 

vous dites ne distinguent aucune hiérarchie entre les 

races. Jambes françaises à Paris, chevilles japonaises, 

ivoiriennes ou québécoises à Sainte-Foy – vertiges 

sur toute la ligne, on ne sait où donner de la tête, un 

vrai manège, et vagabondes en plus, si si, on a beau 

tenir le fil bien ferme, on n’en sort pas, on s’y perd au 

contraire, alors qui, songeons-y une minute, en met 

plein la vue à l’autre ? Franchement. Mais bon. Tant 

que ce sera « pour le plus grand plaisir du lecteur », 

on ne fera pas le détail.

Je vous remercie, madame, pour votre article dans 

Québec français et je vous souhaite un excellent été.

Frs.

Québec, le 7 septembre

Cher monsieur,

Je viens à peine de recevoir votre deuxième lettre 

retenue, tout un été, dans les limbes administratives. 

Vraiment, monsieur, je suis touchée par tant 

d’attention de votre part pour mes commentaires 

dans Québec français. On m’a dit combien il était 

rare qu’un auteur réagisse à un article et on m’a 

conseillé de conserver précieusement vos lettres : ce 

que j’ai fait.

Vous m’apparaissez comme un être fort ludique et 

certains détails, comme la photo de Gardi Hutter 

sur votre livre et des titres tels que Cirque électrique 

ou Cantiques de cuir, éveillent en moi enthousiasme 

naturel et envies folâtres.

Je me permets, non sans quelque effronterie, de 

vous faire parvenir un extrait de recueil sur lequel 

je travaille présentement et qui se présente comme 

un autoportrait. Je ne saurais satisfaire autrement la 

curiosité qui sous-tend vos lettres.

Je vous souhaite, cher monsieur, de la chance dans 

tous vos projets. Je ne sais pas si vous faites partie de 

la rentrée littéraire de l’automne. Mais vous saurez 

bien nous surprendre là où l’on ne vous attendait pas.

Corinne Larochelle.

À propos de jambes, vous connaissez sans doute 
l’élégante formule de François Truffaut : « Les 
jambes des femmes sont des compas qui arpentent 
le monde et lui donnent sa forme et son harmonie. »

Autoportrait : 

j’aime le mot citron

et j’aime le fruit qui s’appelle citron

j’ai deux mains 

une pour mentir 

l’autre me suffit

je tue en moyenne un fantôme par jour

je ne réponds jamais au téléphone

je vais parfois m’asseoir au bord du fleuve 

et j’attends Réjean Ducharme

voilà comment je commence mes journées : 

je me dresse sur la pointe des pieds

je m’étire

je m’éclaircis la voix

c’est toujours un exercice de style

pourtant j’aime les lignes droites 

les passions simples

et les dimanches sans imagination

je n’ai pas encore d’auto 

même si j’adore la vitesse

je mange des filles rousses 

ça passe le temps

et ça met de la couleur dans mon ventre

j’ai un ventre

mais je ne sais pas si je vais m’en servir un jour

au fond je ne possède rien 

qui ait vraiment de la valeur 

mais j’ai un cul pas mal

et des mains qui vont avec

je me demande parfois s’il y a assez 

de seins et de fesses

pour tout le monde ?

je mens souvent 

surtout la nuit

je me perds aussi

dans une forêt sans bras et sans ombre

j’oublie les mots que je cherche dans le dictionnaire 

j’oublie les anniversaires

mais je n’oublie jamais de me brosser les dents

je voudrais être à la fois la muse 

et le chat

le rire et la voix 

l’orage et l’oubli

le centre et la chute des feuilles

je suis différente des autres filles 

mais je ne sais pas de quoi au juste

j’aimerais être différente pour telle et telle raison 

pour mes haussements d’épaule

ma façon de dire les choses 

mon air effronté ou buté 

mes faiblesses

pour ma façon de faire l’amour 

et de le comprendre

pour ma voracité en général

je ne prends jamais de bain

j’attends que le soir lave la peau du jour

j’aime le piment dans le sexe 

et les batailles d’oreillers

j’aime le déséquilibre des hormones

le chantage des glandes

les grandes et les petites révolutions

j’espère un jour comprendre quelque chose 

à la solitude

et à l’eau qui s’écoule lentement des gargouilles

je m’étonne toujours d’entendre l’hiver 

dans une poignée de main

j’attends de la vie une grande révélation 

tout en étant prévenue contre les attentes 

les morsures, les images trop belles

comme une bulle qui éclate dans la chaleur 

je retrouve mes jeux de billes

et mes griffes

mes cheveux doux

ma bouche

 

ces lèvres qui changent de couleur 

pour chaque homme

et chaque amour

Chère madame,

Non, votre lettre n’est pas oubliée. Personne ne 

l’a retenue. Elle figure en bonne place, avec votre 

autoportrait, à l’endroit où on range les documents 

haut de gamme, écrits de clowne, photos de styliste, 

toutes choses sans analogue.

Vous avez le tour de donner corps à cette entité 

généralement indéfinissable qu’on appelle une 

lectrice. Ce n’est pas rien. Pourtant il subsiste des 

zones d’ombre. Votre autoportrait, j’y reviens. Voilà 

qui exaspère la curiosité bien plus que ça ne l’apaise. 

Ce citron, par exemple, ce piment, ces lèvres qui 

changent de couleur. De quel citron, dites-nous, de 

quelles lèvres s’agit-il ? Ah. Et les jambes. Vous parlez 

de jambes, d’une part, et de bain, par ailleurs, qu’on 

ne prendrait jamais. Bien. Mais je n’insiste pas. Le 

style est un visage.

Je suis chagrin. La clowne me refuse une photo la 

représentant, vers six ou sept ans, sur les genoux d’un 

sculpteur pantagruélique. Confidence : cette clowne 

est une contrariante personne (et la môme Hutter 

ne vaut guère mieux). D’abord, elle vit à Aix. Est-ce 

assez fâchant. Ensuite, elle envoie de drôles de cartes 

postales, bien équivoques merci, sur lesquelles il est 

écrit des choses comme : En montant vers le cirque de 

Troumouse. C’est dans les Pyrénées. Vous, madame 

Larochelle, qui savez lire, où cela me mène-t-il.

On ne vous a pas menti. Il est rare, en effet, qu’on 

réagisse à un article. Alors quoi. C’est limpide, il me 

semble. Vous n’êtes pas journaliste.

Frs.

16-11

Québec, 21 mars

Cher monsieur,

Je viens tout juste de recevoir votre lettre, égarée 

tout ce temps, tandis que je côtoyais votre clowne 

sans le savoir. Les derniers mois, je les ai passés 

près d’Aix, où je me rendais régulièrement pour 

m’approvisionner en livres. Je n’y ai pas surpris 

la moindre allusion au cirque de Troumouse. Ce 

doit être quelque cirque itinérant comme celui de 

Bouglione, établi plusieurs semaines à Lauris – où 

j’étais.

Avec un peu de chance, j’aurais rencontré votre 

clowne, moi qui aime les personnalités fantasques 

aux cheveux gommés et aux sourcils en accents 

circonflexes. Je l’aurais convaincue de me remettre 

une photo d’elle à votre intention. Votre chagrin 

adouci, j’aurais alors été le témoin inattendu de l’un 

de vos sourires.

Un jour vous me direz l’importance des photos 

de clowne dans votre vie. N’oubliez pas celle qui 

figure sur la page couverture du Lai. Elle me trouble 

comme une image de moi-même.

Bien à vous,

Corinne Larochelle.

Note : Vous m’appelez « madame ». Cela me fait 
drôle bien que je sache pertinemment que les 
féministes ont jeté la « demoiselle » aux orties. 
Pourrions-nous trouver autre chose entre la 
lectrice qui n’est pas journaliste et celle qui aime 
les citrons ? Par ailleurs, le « monsieur » plaît-il ?

Montréal, 29 mars

Ah si, j’entends vous conserver le titre de lectrice, 

d’autant plus qu’il est l’un des plus honorables qu’on 

puisse porter. Diamétralement opposé à celui de 

journaliste. Tout ce temps sans nouvelles, j’étais 

certain de vous avoir vexée en vous refusant le 

statut de journaliste, cela que j’estimais pourtant un 

immense compliment, une sorte d’hommage par la 

litote si vous voulez, mais une amabilité, du moins 

de mon point de vue. Au rythme où mes lettres 

voyagent, après de si longs égarements, nous ne 

sommes pas près de nous comprendre à demi-mot, 

me disais-je, et voilà que vous réapparaissez dans 

les meilleures dispositions. Excellentes, disons, car 

je sens chez vous une sorte de regret léger quant à 

l’emploi du mot de demoiselle, auquel vous renoncez 

par esprit de solidarité, j’imagine, mais à votre corps 

défendant.

Venons-en à vos voyages et à mes clownes. D’abord, 

le cirque de Troumouse ne quitte pas les Pyrénées. 

Ensuite, il est inutile que nous poussions nos 

investigations dans cette voie, la Brigitte n’y aura 

fait qu’un saut. C’est qu’elle s’entend à brouiller les 

pistes, celle-là, je la perds de vue de très longs temps 

mais je sais la débusquer, tantôt dans le Lubéron, 

tantôt à Percé, en Provence le plus souvent. Ainsi 

vous fréquentez Aix vous aussi. C’est du propre. 

Vous y aurez rencontré une vive concurrence 

en lectrices, la ville en est pleine, les cafés en 

sont bondés, à telle enseigne que les lecteurs ne 

suffisent plus à la tâche. Je suis sûr que vous l’aurez 

remarqué. La clowne, elle, promène sa désinvolture 

et son air narquois sur toute cette faune, comme 

une réalisatrice en période de casting (je confirme 

les sourcils en accents circonflexe, mais non pas les 

mèches gominées). Puisque vous vous proposiez 

si courtoisement d’adoucir mon chagrin, pour 

vous remercier, je vous dirai de suite ce qu’il en est 

des images de clowne. Sachez que cette fantasque 

personne a commencé très tôt sa carrière de drôle. 

Dès cinq ou six ans, elle squattait sans vergogne 

chez un sculpteur de ma connaissance, à quelques 

kilomètres de Nice, avec une amie photographe 

de vingt ans son aînée, or de cette rencontre au 

sommet il n’y aurait pas le moindre cliché, allons, 

allons, on voit bien que cette histoire ne tient pas 

la route. On nous cache des choses, voilà mon 

sentiment. D’où le chagrin dont je vous ai fait part. 

Gardi Hutter maintenant. Eh bien, à la vérité, je 

ne la connais pas. Brigitte non plus ne la connaît 

pas. Mais je lui ai parlé. Quand est venu le moment 

d’obtenir l’autorisation de reproduire sa frimousse 

en couverture, je me suis adressé au consulat suisse, 

j’avais eu vent qu’elle était Suissesse, et les employés 

de ce consulat, gens furieusement organisés, m’ont 

communiqué dans l’heure son adresse, son numéro 

de téléphone, son numéro de fax, et ceux de son agent 

artistique. Alors j’appelle et j’entends au bout du fil 

une damoiselle s’exprimant avec le plus délicieux 

des accents suisse-allemands. C’était quelque chose. 

Dans la suite, et c’est à ceci que je voulais en venir 

puisque vous me dites que sa figure vous trouble 

comme une image de vous-même et que vous vous 

y connaissez joliment en matière d’autoportrait, 

cette clowne des Hautes Alpes m’a envoyé, par voie 

de fax, un dessin en guise de signature que je colle 

ci-dessous.

Là devant, Corinne, je sais que vous aurez souri.

Québec, 6 avril

J’ai souri oui. D’abord en reconnaissant votre 

écriture sur l’enveloppe, puis en comptant les jours 

qui séparaient l’envoi de votre pli du mien : très peu 

pour une fois.

Elle m’intrigue votre Gardi Hutter. Sa signature est 

plus jolie qu’une empreinte de souris dans la neige. 

Je me réjouirais d’en savoir plus sur elle et, au mieux, 

de la voir en spectacle. Croyez-vous cela possible ?

Quant à l’autre clowne, vous me rappelez fort à 

propos qu’elle se nomme Brigitte. Laissez-moi 

m’étonner de la coïncidence. En quittant la région 

du Lubéron, j’ai fait mes adieux à une aimable 

personne du même prénom (il faut toutefois 

prononcer le g comme s’il y avait un « u » devant : 

elle est Allemande). Or, depuis mon retour, 

Brigitte me manque. Nous avons entrepris une 

correspondance via l’autoroute électronique mais 

ses escapades impromptues à Nice – tout près, si 

je ne m’abuse, de votre ami sculpteur – rendent 

cette correspondance aléatoire, du moins pour le 

moment. Internet la laisse d’ailleurs perplexe quant 

à l’emploi des accents. Pour être lisible, il faudrait 

les enlever ? Voilà qui déplaît après tant d’années à 

les apprendre un à un...

Ainsi donc, m’entendez-vous réfléchir, il y aurait 

deux Brigitte en vadrouille d’Aix à Nice en passant 

par le Lubéron et, qui sait, Lauris ou Pertuis ?

Figures de double, effets de miroir, nous voilà 

revenus à l’épineuse question de l’autoportrait, 

signe-étalon du narcissisme de notre époque 

mais combien envoûtant et novateur sur le plan 

esthétique ! Je pense entre autres à l’œuvre de Sophie 

Calle, photographe, cinéaste, écrivaine tout à la fois.

Jambes, lèvres, bouche, citron. 

Voici des pistes :

Le citron est celui que je mange tous les matins. 

Je n’y résiste pas. Est-ce la couleur jaune, la forme 

ronde, ou la sonorité du nom, chaude. Je ne sais. Il 

y a des fruits comme ça qui détiennent un mystère. 

On peut les manger toute une vie sans saisir ce qu’ils 

ont d’insaisissable.

La bouche maintenant.

Centrale. Extérieure et intérieure ; elle va dans tous 

les sens. Celle qui chante et sourit, celle qui ment et 

caresse, celle qui reste muette. Les gens, en général, 

ne s’attardent pas à l’expression de la bouche ; ils 

retiennent celle des yeux. Pourtant, tout y est, de la 

couleur à la joie. Je crois simplement qu’on ne sait 

pas la lire.

Les lèvres.

Je vous laisse deviner quelle couleur elles ont 

aujourd’hui.

Il reste les jambes. C’est curieux, mais je n’en parle 

pas dans l’autoportrait. Peut-être que l’écriture, 

elle-même, suit la ligne d’une jambe ?

Bien à vous,

Corinne L.

Montréal, 18 avril

Chère Corinne Larochelle,

Je me doutais bien que j’avais intérêt à conserver 

les documents d’époque et qu’ils me serviraient un 

jour à quelque chose. La preuve. « Gardi Hutter, c’est 

l’histoire d’une femme qui aurait trop vu les Marx 

Brothers, tout en rêvant de devenir Jeanne d’Arc. » 

Parole de journaliste. On ne voit pas ce que vous 

pourriez tirer de cela. Ceci encore : « Une lavandière 

qui rêve d’actions héroïques et qui se prend pour 

Jeanne d’Arpo. » Décidément, je crains que vous 

n’arrangiez pas votre cas. Une lavandière. A-t-on 

idée d’être attiré par ces sortes de gens, toujours 

à quatre pattes dans des sources glacées. Quant à 

voir le phénomène en spectacle, hé, pourquoi non, 

on ne demande pas mieux, mais comment dénicher 

l’organisateur de festivals avisé qui sait reconnaître 

le vrai talent. À propos. N’auriez-vous pas un attrait 

de prédilection pour les femmes rousses. Cela qui 

ne nécessiterait aucune explication particulière, 

si cette préférence, chez vous, ne prenait des 

proportions hors du commun. Alors je vous invite 

à vous allonger sur votre canapé, moi je me place 

ici, en retrait, attentif, et racontez- nous d’où vous 

vient cette inclination si singulière. Hum. Laissez-

moi vous aider. Brigitte, Gardi Hutter, clownes en 

chef, perruques, postiches et rousseur. La Brigitte 

possède un loup de plumes rousses qu’elle avait 

accroché, villa Stendhal, au-dessus de la cheminée, 

un loup comme on en porte volontiers dans les bals, 

assez extravagant, merci, masquant presque tout le 

visage, cela ne vous dit-il rien, pour cacher quoi, 

une rougeur, une moue, un nom d’emprunt sous 

le masque emplumé, je sens que des images vous 

viennent, ne cherchez pas à les saisir tout de suite, 

laissez-les flotter un moment, jusqu’à ce qu’elles 

se déposent seules, d’elles-mêmes, sur le papier.

Sans interrompre votre rêverie (vous aurez noté que 

le verbe rêver revient deux fois dans la description 

de la lavandière), je me permets, non pas de profiter 

de la situation, vous pensez bien, mais de corriger 

une certaine chose. Ce sculpteur dont je vous ai dit 

un mot l’autre jour n’est pas à proprement parler 

un ami. J’ai bien fait ce qu’il fallait pour que nous 

devenions compères, mais nous devons attendre 

quelques mois encore avant de connaître son 

sentiment. Ce sera tout l’un ou tout l’autre. C’est dire 

que je risque gros. Imaginez. Un homme pointé du 

doigt, accusé de détournement de mineure, reconnu 

coupable de torts innommables, obscénité, lubricité, 

gourmandise, suppôt de Moscou, capable à lui seul 

de prendre la biche de Cérynie et les oiseaux du 

lac Stymphale, on n’amadoue pas des ogres de ce 

genre avec des types comme moi. Il y faut mettre 

du temps, de l’organisation, dissimuler la fosse avec 

des filets, attendre que l’ours s’y prenne, non pour 

lui faire un mauvais sort, c’est tout l’inverse, mais. 

Nous en sommes là, je n’en dirai pas davantage pour 

l’instant.

Je tâcherai d’en savoir plus sur cette Sophie Calle, 

dont vous seriez une émule, si je saisis bien, en 

matière d’autoportrait. J’ai entendu parler d’une 

Alice Odilon, de Marlo Broekmans aussi, assez 

portées toutes deux sur le narcissisme, Sophie Calle, 

jamais. Au reste, il faut que je vous conte. Je connais 

une dessinatrice, tout ce qu’il y a d’estimable, l’œil 

vif, les cheveux noirs, huronne un peu, le teint mat, 

portant à l’occasion des drôles de chaussettes, grises 

et noires, vous voyez, avec des brillants, et qui, chez 

le dentiste, se délecte de vos articles. Enfin elle n’est 

pas absolument sûre que ce soit vous, mais moi si, 

j’ai deviné sans retard, on ne se trompe pas sur ces 

choses-là. Québec français, hiver 1995, c’est tout vu. 

Vous me direz : un dentiste qui conserve ses revues 

plus d’un an, elle devrait en changer. Je n’en pense pas 

moins, mais lui reprochera-t-on de suivre la ligne 

de votre écriture, même en remontant jusque-là ?

Bien cordialement,

François T.

Corinne,

Je suis allé m’instruire. Me mettre au parfum. 

Sophie Calle. Marrante comme bonne femme, mais 

invivable. Une grande virée en Cadillac dans les 

États profonds sans robe de mariée. Certainement 

très exhibitionniste comme vous dites, bien que 

nous n’ayons probablement pas vu le même film. 

Ressemble plus à Rina Olivieri, la libraire, qu’à 

Gardi, notre clowne. Bref. Si jamais vous vous êtes 

enfuie de nouveau en Provence sans m’en toucher 

mot, pour retrouver la môme Brigitte par exemple, 

vous allez joliment regretter votre discrétion. Parce 

que. Non, je n’en dirai pas plus encore une fois, sauf 



 

que la date approche où les événements annoncés 

se produiront. Pensiez-vous que j’allais vous tenir 

à l’écart. Vous reléguer au dernier balcon. Il ne 

fallait pas filer comme ça. Je n’ai pas fait mystère 

de toute cette histoire pour vous abandonner au 

lever de rideau. Vous m’avez posé une question la 

première fois. En fait, vous vous êtes arrangée pour 

formuler la chose sur le mode affirmatif, mais je 

vois clair, c’était bien une question. Eh bien, je suis 

laborieusement en train de vous répondre. Et quand 

ce sera prêt, vous aurez à la fois votre réponse et la 

résolution de toutes ces énigmes. À peine quelques 

semaines encore. Une misère. Qu’est-ce que vous 

voulez, la chasse à l’ours, ce n’est pas une mince 

affaire. Mais vous ne serez pas déçue.

François T.

Monsieur,

J’ai reçu votre lettre au dos d’un poème/tombeau 

le jour de ma fête. Que vous ayez ou non un don 

de divination, je voulais vous remercier pour 

cette attention involontaire. Contrairement à mes 

habitudes, j’étais seule et votre lettre a joué le rôle 

de l’élément inattendu.

J’habite Montréal depuis quelques semaines. Je 

fais du camping, je devrais dire, car je squatte 

chez l’un puis chez l’autre sans défaire mes valises. 

Présentement, le « parasitage » a lieu rue Drolet. 

Si vous avez une information urgente du genre 

« Clowne Brigitte s’est mariée avec un contrôleur 

aérien » ou autre chose qui vous tienne à cœur, 

envoyez-la rue Drolet (j’y suis jusqu’au six juillet).

J’ai dû passer une fois dans votre rue. Je mangeais 

une crème glacée à la framboise noire : délectable !

Je ne vous ai pas vu.

Ah. Aussi. Vous m’avez demandé de réfléchir à mon 

attirance pour les rousses. J’y réfléchis. Il y a bien 

sûr le film de Jane Campion, An Angel at my Table, 

avec sa pléthore de rouquines. Mais il y a sûrement 

autre chose de moins entendu, de plus inconscient 

qui vient du plus loin de l’enfance. J’y travaille et 

vous tiens au courant.

Alors, qu’en est-il de la chasse à l’ours ? D’abord est-

ce un ou une ourse ?

Au plaisir,

Corinne.

19-06

Cher monsieur,

Ne me faites pas attendre trop longtemps. Je n’ai pas 

cette patience. Comme les clowns, je suis toujours 

prête pour le prochain numéro. Présentement, j’ai les 

bras croisés comme un saltimbanque en vacances. Ce 

n’est pas drôle. Voici ma nouvelle adresse 435, rue du 

Champ-de-Mars, Montréal ; ma nouvelle signature 

© et mon nouveau passe-temps : la difficile chasse 

à l’ours. Avec toutes ces nouveautés, qui pourrait 

s’imaginer que j’attends ?

À bientôt,

Corinne.

Montréal, 20 juillet

Chère Corinne,

Bien éloignée de moi l’idée de vous faire languir, 

mais j’arrive tout juste, je débarque à peine, après 

être allé voir en Provence si vous n’y étiez pas. Si, 

si. Et puis comment faire languir qui s’échappe 

continûment. Vous ne tenez pas en place. Quelle 

mouche vous pique ainsi. À Québec déjà. Rue Fraser, 

rue Berthelot, le Lubéron, l’internet. On se calme 

mademoiselle, on s’allonge sur canapé, on décroise 

ses bras d’acrobate. On essaie d’y voir clair. N’est-ce 

pas plus sage. Votre anniversaire d’abord. En juin. 

Bien. Mais. Quel jour en juin. Parce que dans l’avenir, 

si vous désirez des fleurs plutôt que des tombeaux, il 

faut communiquer le jour. Les rousses ensuite. Tout 

cela n’est pas net. Et je vois que vous remettez ça 

en matière d’autoportrait. Cette signature illustrée. 

Assurément, il y a de la clowne là-dedans et un peu 

de styliste aussi. J’en veux pour exemple ce trait léger 

que vous avez ajouté pour signaler la naissance des 

seins. Hauts, les seins, si je ne me trompe pas, tenus 

très hauts par un mécanisme de lingerie tout à fait 

singulier. Pourquoi pas. Quant à cet air de Chinoise 

un brin boudeur, ça fait partie du numéro j’imagine 

– celui qui consiste à venir lécher des cornets de glace 

sous mes fenêtres. Ah, vous ne vous en tirerez pas 

comme ça 1. Vous ne voulez tout de même pas que 

je commence à placer des citrons à ma fenêtre. Un 

citron, on sonne. Deux citrons, on monte l’échelle 

de corde.

1 Sophie Calle, qui s’amuse encore à faire des 
montages avec une banane et des boules de sorbet. 
À quarante ans. J’ai vu ça dans un bouquin d’Actes 
Sud. À vingt-deux, vingt-trois ans je ne dis pas, 
mais là, franchement.

Trois citrons.

Et un contrôleur aérien avec ça, qu’est-ce qu’il vient 

faire ici, le contrôleur aérien. Enlever ma Brigitte 2 ? 

En tout cas, l’ours dont je vous parle n’est pas de ceux 

qu’on fait danser sur des balles. Il a du panache, le 

verbe haut et des effets de cape. De cape écarlate. 

Un peu mousquetaire sur les bords, mais du genre 

Porthos, si vous voyez ce que je veux dire.

Bien cordialement,

Frs.

2 Faut croire que oui. Elle devait faire l’impossible 
pour être là. « J’essaierai absolument d’être là », 
m’avait-elle écrit. Et le jour dit, vous l’aurez deviné : 
point de clowne. Ou plutôt, pas de Brigitte, parce 
qu’à la vérité, il y avait à peu près quatre clownes 
qui tournaient autour de l’ours. Cinq, si on compte 
le ministre.

Rimouski.

La dénommée Corinne Larochelle est priée de 

manifester sa présence d’une façon ou d’une autre, 

afin que ses correspondants sachent où il convient 

d’expédier leur courrier. Aux dernières nouvelles, la 

fuyante demoiselle squattait aux abords du Vieux-

Montréal dans une tenue que des témoins ont 

qualifiée de légère. Depuis la fin de juillet, on a perdu 

toute trace de la vagabonde qui a su échapper aux 

recherches les plus intensives menées dans les Alpes 

Maritimes et le Bas Saint-Laurent. Toute personne 

capable de fournir des renseignements utiles est 

invitée à les envoyer chez Frs.

••••

Information urgente à communiquer au détective 

principal :

Nous croyons avoir aperçu ladite fugueuse hier 

après-midi, soit jeudi 29 août à 16 h 45, rue Saint-

Denis près de Rachel. D’une démarche rapide et 

assurée, elle serait entrée dans la boutique Deuxième 

peau, aurait essayé un maillot deux pièces blanc 

avec, en relief, un motif composé de poissons. Il 

semble qu’elle aurait discuté avec la vendeuse et, 

finalement, peut-être en raison du prix relativement 

élevé du maillot, ne l’aurait pas acheté 3. Ensuite, 

elle aurait descendu Saint-Denis, cette fois d’un pas 

moins rapide, en direction du Vieux-Montréal où, à 

moins d’un avis contraire, elle habite toujours. Nous 

avons interrompu notre filature à l’intersection de 

la rue Sainte-Catherine, où une autre affaire nous 

attendait.

3  Nous ne sommes pas formel sur ce point.

Pour des raisons confidentielles, nous tenons à 

garder l’anonymat. Soyez assuré, cher monsieur Frs, 

que nous vous communiquerons toute information 

digne de figurer dans le dossier. Restons vigilants, 

ne croisons pas les bras...

Septembre

Grâce au très apprécié dévouement d’un de mes 

informateurs anonymes, nous allons pouvoir 

reprendre le fil de notre propos, interrompu bien 

contre mon gré par la discrétion dont vous faites 

preuve plus souvent qu’à votre tour.

Mettons, pour le moment, le cas de notre ours en 

veilleuse – l’affaire pourrait rebondir d’un jour 

à l’autre, mais rien n’est certain, et ne brusquons 

pas les événements sur ce front-là – et voyons 

plutôt ce qu’il en est de cette tenue légère dont on 

m’assure, de tous bords tous côtés, qu’elle vous sied 

avantageusement. On verra que je n’exagère rien. 

(Je vous signale en passant qu’on a reproduit votre 

signature dans le dernier numéro de la revue Spirale, 

page 31, en compagnie de quarante autres signatures 

de même allégeance, la vôtre demeurant toutefois la 

plus caractérisée, en raison du fameux mécanisme 

de lingerie qui fait aux seins la part belle.)

Mais procédons par étapes. Ainsi vous auriez, 

ces jours derniers, essayé un maillot deux pièces 

blanc (soit un bikini, pour parler clair), orné de 

poissons, puis, suivant l’avis d’une vendeuse, vous 

auriez renoncé à cet achat. Mes informateurs ne 

sont pas formels. Eh bien, figurez-vous que je suis 

peut-être mieux renseigné que vous ne le pensez, 

comme vous allez être en mesure de le constater 

en lisant le compte-rendu suivant. Au cours de mes 

pérégrinations à la recherche de qui vous savez, un 

ami m’a offert une étude sociologique portant sur le 

« phénomène » des seins nus sur les plages. Où a-t-il 

été chercher que je pouvais m’intéresser à des sujets 

pareils ? Mystère. Toujours est-il que pour ne pas le 

chagriner j’ai feuilleté la chose un instant et j’y ai 

relevé certaines curiosités que j’aimerais soumettre 

à votre jugement. D’abord, je dois vous dire que 

l’auteur de cette polissonnade a interrogé trois cents 

personnes sur les plages et qu’il y a parmi celles-ci 

l’une de vos homonymes, une certaine Corinne, qui 

me paraît assez délurée merci, je ne serais donc pas 

surpris que ce soit vous compte tenu de la teneur des 

réponses. Voyez vous-même.

« Corinne se veut en harmonie avec elle-même, 

corps et tête : elle refuse de subir la pression de la 

plage et va donc se baigner sans remettre son haut. 

[Ça, c’est le comble. Des femmes nues sur la plage, 

qui s’habillent pour se baigner.] Sans le savoir 

pourtant, cette apparente révoltée ne viole pas la loi 

des seins nus. Elle cumule même les trois critères 

dérogatoires : elle a un objectif d’action, elle est jeune 

et belle, ses gestes ne révèlent aucun embarras. »

C’est du joli. Mais je poursuis sans tarder, car 

Corinne est assez diserte, c’est le moins qu’on puisse 

dire. « Il y a beaucoup de voyeurisme, surtout chez 

les hommes, mais le voyeurisme, c’est nor... on 

regarde tous. » « Il y a des seins que je vois sur d’autres 

femmes que je n’aimerais vraiment pas avoir, c’est 

pas toujours terrible, mais au contraire, c’est bien 

qu’elles montrent. » « Pour moi, un regard de femme 

n’est jamais gênant. D’abord parce que je suis une 

femme et que je regarde d’autres femmes ; moi j’aime 

bien plein de styles de corps d’autres femmes. » « Un 

jeune, un ado, jusqu’à 30-35 ans, qui mate, ça ne me 

gêne pas, c’est normal, c’est sain. » « Corinne illustre 

le cas de personnes qui sont à l’origine de la création 

d’une chaîne mimétique. Dans une piscine : ‹ Je 

sentais que je faisais envie à certaines femmes, elles 

regardaient sans trop le montrer, elles baissaient les 

bretelles, elles essayaient de baisser un peu le maillot, 

et puis ça a vraiment commencé. › »

Bon, j’arrête là, vous allez croire que j’invente tout 

ça, mais si jamais vous vous reconnaissez dans 

ces propos, et si l’auteur a eu l’impudence de ne 

pas vous prévenir de leur publication, je suis prêt 

à vous communiquer les coordonnées de l’éditeur 

afin que vous puissiez le traîner dans une cour de 

justice. À moins que vous ne trouviez ça très bien, 

qu’on porte ainsi vos propos à la connaissance de 

tous avec identification de la locutrice. Dans ce cas, 

j’aimerais que vous m’éclairiez sur le sens d’une autre 

réflexion corinnienne beaucoup plus embarrassante 

à mes yeux, en raison de son caractère extrêmement 

restrictif. Il s’agit de celle-ci :

« Corinne est révoltée contre tous les interdits. 

[Bien.] Elle est pour la liberté la plus totale de tous 

les seins nus dans toutes les positions. [L’évidence.] 

Sauf les gros [?] ou alors immobiles. » [!]

Là, je ne saisis plus. Comment des femmes 

peuvent-elles s’objecter à des mouvements qui 

leur sont naturels. Serait-il possible qu’elles soient 

plus misogynes que certains hommes. Je ne peux 

croire une chose pareille, mes sens et ma raison s’y 

refusent et, pourtant, on lit dans le même ouvrage de 

nombreuses réflexions à cet égard, plus révoltantes 

les unes que les autres. Florilège :

« L’analyse fine des réponses montre que derrière 

[la faveur des seins durs] agit en fait la hantise du 

ballottement. Le dur est beau parce que le sein est 

immobile. (...) Le geste de la main sur les seins pour 

s’enduire de crème pose problème. Trop énergique, il 

provoque les ballottements prohibés. (...) Il convient 

donc, autant que faire se peut, que le sein nu soit fixe. 

L’immobilité totale étant un modèle impossible à 

atteindre, les mouvements doivent être contrôlés, 

réduits à l’essentiel, lents pour ne pas provoquer de 

ballottements, pas trop lents quand même pour ne 

pas donner prise à une interprétation sensualiste. 

(...) La position debout concentre tous les reproches, 

car l’agitation pectorale y est consubstantiellement 

attachée [Le choix de formules comme celles-là 

trahit la fumisterie de l’entreprise]. La contrainte 

d’immobilité est directement proportionnelle à 

l’élasticité mammaire [qu’est-ce que je vous disais]. 

(...) Les petits seins divisent la plage. Certains sont 

prêts à tout leur concéder, en vertu de leur visibilité 

et de leur motilité moindres. Mais pour d’autres 

[des femmes] : ‹ Y en a qui sont quand même pas 

gênées de faire les seins nus alors qu’elles ont pas de 

seins. › »

On nage en pleine confusion. Je vous prie de vous 

porter ici à la défense de vos semblables et de nous 

expliquer par le menu comment une femme peut en 

arriver à prononcer pareille aberration.

Dans un autre ordre d’idées, je soumets à votre 

analyse certaines observations qui ne manquent pas 

de piquant. « À partir du moment où il y a passage à 

l’acte, les milieux modestes entrent dans le rôle plus 

totalement et sans se poser de questions. (...) ‹ Les 

femmes qui gardent les seins à l’air pour les avoir 

rouges, c’est un peu le côté ouvriers, beurre-et-

œufs, commerçants. › (...) Les seins nus sont en effet 

beaucoup plus récents dans les milieux populaires 

et en zones rurales, où le mouvement en est encore 

parfois à sa phase d’essor, où parallèlement la 

manière de faire est différente, plus pleine, plus 

entière, une fois le pas franchi. (...) Lorsque nous 

nous approchions pour interroger les femmes 

pratiquant les seins nus, les intellectuelles, qui 

avaient un discours très structuré sur la libération 

du corps, remettaient assez systématiquement leur 

haut de maillot pour nous répondre. Les ouvrières 

et employées, qui n’avaient très souvent à leur 

disposition que les phrases pauvres de la banalité 

incorporée, répondaient au contraire sans se 

rhabiller. »

À votre avis, dans quelle catégorie sociale classera- 

t-on cette Corinne. Vous ne devriez pas avoir de 

difficulté à répondre à cela, étant entendu que la 

Corinne en question n’est pas néophyte en matière 

d’autoportrait, elle non plus, qu’elle ne se réfugie 

jamais derrière des phrases toutes faites, et qu’il 

subsiste de fortes probabilités pour qu’elle soit très 

semblable à vous – elle qui n’hésite pas à lancer : 

« J’aime bien faire [les seins nus], mais il faut dire 

que j’adore mes seins, je les trouve jolis, super, pas 

encombrants. »  

Je dois vous signaler que ces interviews ont été 

menées sur des plages bretonnes qui, comme chacun 

sait, sont largement fréquentées par les filles de La 

Rochelle, cela qui explique en partie la pruderie de 

certaines interlocutrices, pruderie toute relative, on 

s’entend, qui se révèle surtout par comparaison avec 

ce qu’on dit des pratiques en usage dans le Midi, mais 

qui perce néanmoins au détour d’une phrase, l’air 

de rien, comme l’illustre cette réflexion tout droit 

sortie d’un cœur de femme : « Ce qui est choquant, 

c’est vraiment quand c’est un boudin qui est nue. »

Le boudin nue. Voilà un titre convenant à Burroughs. 

Encore que. Le substantif boudin, s’il est suspect 

dans la bouche d’un homme à propos d’une femme, 

devient carrément louche quand c’est une femme 

qui le prononce.

Qui est plus malveillant qu’une femme jugeant une 

autre femme. On en veut pour preuve ces allégations 

assassines : « Quelqu’un qui n’est pas bien fait, là 

c’est s’exhiber. » « Une femme qui est trop belle doit 

faire attention à ses gestes et rester discrète, sinon 

‹ ça énerve ›. » « Une femme osant faire les seins nus 

sur une planche à voile alors qu’elle était débutante : 

“Elle n’arrêtait pas de tomber, ça ballottait dans tous 

les sens, c’était pas beau. »

Singulier critère de beauté, on croit entendre le 

chef de la brigade des mœurs. Je termine avec cette 

anecdote, concernant une étudiante américaine 

égarée parmi les girls de La Rochelle. « Avant sa 

venue en France, ses parents, avertis du danger 

qui sévissait sur les plages du vieux continent, 

lui avaient fait jurer de ne jamais s’adonner à la 

pratique scandaleuse. Elle n’avait eu ni à se forcer ni 

à mentir, étant elle-même convaincue du caractère 

parfaitement immoral des seins nus. ‹ C’était pas 

une chose pour moi, très mauvais, très très mal. › 

Et puis, sur la plage, tout changea. Elle ne vit pas le 

mal. Elle eut aussitôt envie et ne tarda pas à enlever 

son maillot. Dès le lendemain, elle était habituée, 

emportée par le mouvement. ‹ C’est agréable, très 

très, ça fait voir une autre vie. › »

Vous voyez que l’affaire n’est pas nette et qu’il y a 

lieu de chercher des explications. Je m’en remets à 

vous qui, plus que tout autre, avez certainement une 

opinion éclairée sur ces questions. Il faut tirer cette 

affaire au clair, et je suis d’avis que vos réponses 

contribueront grandement au succès de l’entreprise. 

Car, n’en convenez-vous pas aussi, il suffit de 

décroiser les bras pour que de nouvelles perspectives 

s’offrent à notre connaissance.

Monsieur le détective,

Je m’excuse de vous répondre si tardivement, tant 

de choses à faire que si ce n’était de tous ces renvois, 

miroirs, allusions, hallucinations, liens, échos, 

images de moi, incluant des autoportraits non 

autorisés, qui me reviennent sous diverses formes 

(rapports d’enquête, dessins, etc.), je pourrais croire 

que je me perds. Grâce à votre œil aiguisé, je nage, 

ou surnage, dans le lot des obligations quotidiennes 

(qui est malheureusement le lot de tous) en 

soupirant, parfois, à part moi, comme il serait bon de 

ne rien faire... Oui, ne rien faire, la vacherie totale, 

la vacherie de vacherie, comme le prônait Bérénice 

Einberg, voilà à quoi j’aspire. Ne pensez-vous pas, à 

ma suite, que des moments de jachère sont essentiels 

pour alimenter la rêverie et toucher le nerf sensible 

de notre conscience intime ?

Ainsi donc, je me permets un détour, qui serait une 

sorte de raccourci, à votre très épineuse interrogation 

au sujet de la manière qu’ont les femmes de porter 

leurs seins, que ce soit sur la plage ou dans leur tête. 

En allant de Corinne en Corinne, on trouvera peut-

être quelque chose...

Rendez-vous au dernier numéro de x***, il y a là 

une bizarrerie qui tient du hasard le plus mûr : une 

corinne attend la visite d’un ours. Est-ce celui que 

nous attendons ?

Celle-ci : ©

27-09

2 octobre

Chère Corinne,

Notre conversation prend un tour sibyllin qui ne 

m’amuse pas des masses. Je me reconnais une part 

de responsabilité dans cette affaire, n’ayant pas 

toujours été aussi clair que j’aurais dû. Il n’empêche. 

Vous me laissez en plan avec un tas de questions 

plus épineuses les unes que les autres. Or je vous sais 

capable, en raison de votre qualité, de les élucider 

toutes, du moins les principales. La preuve. Vous 

parlez d’une certaine manière de porter les seins 

dans sa tête. Comment voulez-vous que moi je 

réponde à une chose pareille. Non, il y faut mettre 

du vôtre. Faites vibrer « le nerf sensible de votre 

conscience intime » et dites-nous de quoi il retourne. 

En revanche, vous saurez tout de l’ours, avant la fin 

d’octobre.

Bien cordialement,

Frs.

X***

La nuit est sans épaule

Corinne Larochelle

Toutes les nuits, on gratte à votre porte. Le bruit ne 

réveille pas mais, sournoisement, il s’introduit dans 

votre vie et devient vite indispensable, vital même. 

Vous vous surprenez à l’attendre. Vous mandatez 

une oreille pour faire le guet. Ça commence tard le 

soir et, même si ça ne dure qu’une demi-heure, son 

effet se propage sur deux heures blanches pendant 

lesquelles votre tempérament, qui n’a d’ordinaire 

rien d’inquiet, se manifeste sous un jour nouveau, 

insatiable et nerveux.

Vous vivez seule dans un deux pièces et demie. 

L’impression d’être claustrée monte souvent en vous 

et s’agrippe à vos poumons. On dirait le vertige. 

Dans la cuisine, la fenêtre donne sur le pan de mur 

d’un hôtel miteux et immense. Le matin, la vue de 

ce mur vous contrarie. Vous baissez le store. Mais 

le soir, toutes les lumières s’ouvrent, indépendantes 

les unes des autres. Vous croyez qu’on vous révèle 

l’intimité des clients afin de vous distraire, de vous 

dédommager en quelque sorte de la lumière qui, 

durant le jour, n’éclaire pas votre cuisine. Vos rêveries 

solitaires vous semblent légitimes ; alors il n’est 

pas rare de vous voir passer plusieurs heures dans 

l’obscurité, la tête appuyée sur le châssis, le regard 

mouillé, ou simplement assise sur un tabouret. Et 

il n’est pas rare, dans ces heures secrètes, à l’écart 

des préoccupations du monde, qu’une main glisse 

à l’intérieur de votre pantalon ou le long de votre 

cuisse, si vous êtes déjà en chemise de nuit.

Vous vivez seule dans un deux pièces et demie, et 

lorsque quelqu’un gratte à votre porte, vous voudriez 

lui ouvrir. Qu’il entre s’asseoir et causer de ces petites 

choses qui vous tracassent et vous apparaissent, dans 

le creux du lit, insoutenables. Bien sûr, le bruit est 

inquiétant, mais pour crever l’abcès de la solitude, 

vous pourriez inventer le bruit d’un ami qui gratte 

à la porte.

Vous tenez à confirmer vos doutes, quelqu’un, ne 

serait-ce qu’un voyeur, s’intéresse à vous. Les mains 

moites, le cœur plein d’appréhension, vous attendez 

qu’il se manifeste. Votre côté défaitiste ne rate pas 

l’occasion de se faire entendre. Ce n’est qu’un raton 

laveur affamé. Il y a toute une famille avec des petits 

qui rôdent dans la ruelle. Pas de chance. Ce sera pour 

une autre fois le beau marchand de sable. Mais quelque 

chose dans la joliesse du grattement, sa perfection 

sonore, son rythme soutenu, l’étonnement qu’il 

vous procure en même temps que la jouissance 

passagère, vous dit qu’il ne s’agit pas d’un animal. 

La folle du logis s’acharne, elle fait de l’overtime : 

Vous désirez, madame ? un grand gaillard aux yeux 

tendres ou un voyou poil de carotte ? un petit costaud 

ferait l’affaire ? Voyons ce que j’ai aujourd’hui...

Pourvu qu’il soit de chair. Pour changer des chimères. 

Dans ce défilé d’images, pas une seule femme, rien 

que des bras, des fesses, des yeux mâles.

Vous entendez l’écho de la solitude dans les objets 

qui vous entourent. Le verre d’eau posé sur la table 

de chevet. Vos pantoufles à côté de la porte. L’assiette 

sale sur le comptoir. Et même le carrelage fleuri qui 

se multiplie à l’infini et que rien n’interrompt sinon 

vos propres pieds. 

Vous souffrez de cette enfilade d’après-midi qui 

n’apportent rien de nouveau. Vous avez beau varier 

l’itinéraire de vos promenades, emprunter autant 

que possible de nouvelles rues ; vous avez beau 

changer de livre, remarquer de nouveaux visages 

dans la rue, être éblouie même par certains ; vous 

avez beau stimuler votre appétit par des recettes 

différentes ; changer d’air, de robe, de chaussures : 

vos journées se ressemblent, de même que vos 

nuits et vos ennuis. Vous avez beau vous dire que 

demain ne sera pas comme aujourd’hui, vous 

devez vous convaincre qu’il y a sept jours dans une 

semaine. Vous attendez qu’il se passe quelque chose 

d’extraordinaire. Quelque chose qui ne se fait pas 

annoncer mais qui surgit et éclabousse et mouille, 

que personne ne peut prévoir tant cela est soudain.

Vous regardez votre robinet. Vous regardez votre 

carrelage. Vous regardez votre lit défait. Tout ce que 

vous trouvez d’inattendu, c’est la petite fourmi qui 

se dirige en ligne droite vers le coin du mur.

Et une nuit, il y a ce grattement qui vous surprend en 

flagrant délit d’insomnie. Vous vous mettez à espérer 

de grandes choses. Au début, l’image du chien qui 

rentre au bercail après ses escapades nocturnes vous 

comble d’aise. Sa ponctualité agit sur vous comme 

la plus douce fidélité ; vous lui attribuez des vertus 

curatives, hallucinogènes, aphrodisiaques même.

À l’écoute du grattement, vous vous enfoncez dans 

votre fauteuil et le temps s’arrête. Le rôdeur anonyme 

chatouille vos oreilles et, pour un temps, vous ne 

désirez plus rien. Le sommeil qui ne tarde pas vous 

trouve repue, assoupie, moulue. Un sourire béat 

colle à votre figure lorsque vous rampez direction lit.

Comme le désir est une chose qu’on alimente, qui 

exige finesse et diversité, vous devenez, avec le 

temps, plus exigeante. La dose n’est plus assez forte et 

l’insatisfaction vous gagne. L’attente ronge vos nerfs 

déjà passablement amochés, démasquant du même 

coup le calme trompeur que vous affectiez. L’espace 

d’une demi-journée, vous redevenez morose.

Il vous presse de l’apercevoir, lui, l’innommable, 

quitte à être déçue. Une seule fois suffirait. Ne 

serait-ce que de profil. De quoi nourrir vos rêveries 

solitaires qui meurent d’inanition. Vous reprenez 

vos interrogations inquiètes : et si ce n’était qu’une 

bête, une sale petite bête qui ne fait que manger, 

dormir et pisser... Tant pis si elle a de belles oreilles, 

si elle mange dans votre main, si ça vous chatouille... 

On ne sait jamais quel compagnon le destin nous 

réserve. Ne reculant devant rien, vous vous préparez 

mentalement à la rencontre d’un morpion, d’une 

goule. Vous vous rappelez l’étrange créature du 

Lagon noir, tous les films d’épouvante avec des 

êtres monstrueux. La Belle et la Bête, King Kong, 

le comte Dracula et les Mugwumps, votre récente 

découverte : toutes ces grosses bêtes vous ont déjà 

arraché quelques frissons d’envie. Enfin quoi, la 

laideur est souvent plus attachante que la beauté. 

On dit même qu’elle est supérieure à la beauté parce 

qu’elle dure.

Rien ne vous effraie désormais. Ce soir, vous laisserez 

la porte ouverte.

Vous faites de grands préparatifs : maquillage, 

brushing, manucure, vos plus beaux atours. Vous 

déposez des fleurs coupées dans un vase et vous 

préparez deux apéros. Un peu plus et vous oubliiez 

les chandelles.

Vous reprenez l’attente où vous l’aviez laissée la 

veille, comme un tricot entamé.

Une sourde excitation parcourt vos veines. Coite, les 

jambes croisées, vous ne savez encore rien de cette 

ombre trapue qui passera tout bonnement à côté de 

vous et posera une main sur votre épaule. Tout ça, 

si précipité.

Vous ne savez encore rien d’une longue, très longue 

conversation cousue et décousue entre deux êtres 

effilochés, trop contents de se rabouter avec les 

morceaux épars de l’autre, une conversation trouée, 

pleine de silences qui gonflent, gonflent d’envie vos 

mamelons. Vous ne connaissez rien à l’insolite sinon 

quelques scènes surprises aux fenêtres de l’hôtel, 

rien sinon quelques confidences qui vous rendent 

jalouse, car, dans toutes ces histoires, ce n’est jamais 

de vous qu’il s’agit.

Pourtant, ce soir, votre deux pièces et demie est 

le théâtre d’une scène étrange. Alors que vous ne 

vous y attendiez plus, une masse un peu lourde 

vient s’asseoir dans le même fauteuil que vous. Une 

odeur d’algue ou de saumure envahit la pièce. Vous 

n’auriez jamais espéré une réponse aussi rapide à 

votre porte ouverte. Dans votre énervement, vous 

jetez un regard éberlué. Tout de suite, ce qui vous 

frappe est cette barbe drue et noire, comme un 

abîme sombre. Vous avez toujours adoré les barbes. 

Vous laissez les secondes s’écouler, pendant qu’un 

souffle chaud court sur votre nuque.

Vous n’osez pas lui demander son nom, de peur 

qu’il ne disparaisse. Dans certaines circonstances, 

les mots éteignent les hommes. Ça les distrait et ils 

débandent. Vous n’osez rien dire, de peur de couper 

la vision à la racine, que tout s’évanouisse et qu’on 

n’en parle plus. À ce moment précis, vous savez que 

le monde est fragile, que tout ne tient qu’à un fil. 

Un geste un peu brusque, une parole inconvenante 

suffirait à tout dissiper.



 

Vous lui suggérez un verre de limonade.

Dans votre imagination, vous marchez toute nue 

jusqu’à la cuisine. Vous sentez son regard braqué 

sur vos fesses. Vous pensez que vous devriez le faire 

pour vrai. Le mieux, ce serait de vous dévêtir dans la 

cuisine et de revenir toute nue. Pas de chichi, pas de 

façons, pas de minauderie, pas d’atermoiement, pas 

de délai. Des choses claires et directes. Vous revenez 

avec deux grands verres pleins, tout habillée, et lui 

en tendez un en souriant. Ensemble, vous buvez un 

bon coup et puis vous avez envie de l’inviter dans 

votre lit, mais vous n’en dites rien. Être désirable 

avant tout. Remonter les seins, un peu, voilà, être 

souriante.

Vous attendez la suite. Devant vous, les fenêtres 

éclairées de l’hôtel dévoilent couche-tard, noctam-

bules et insomniaques. Dans une chambre à la 

hauteur de vos yeux, un homme en caleçon défile 

sous vos yeux qui refusent le sommeil.

Alors, comme s’il n’y avait jamais eu de grattement, 

un long silence s’avance en vous sans s’arrêter.

Montréal, 16 octobre 

Soit. Vous l’aurez voulu... La Corinne de votre étude 

est fort délurée. Certaines pensées pourraient être 

de moi, quoique nos réflexions divergent sur la 

question de la mobilité, ou plutôt de l’immobilité 

des seins. Je ne me souviens plus où j’ai lu ça, mais 

un penseur de nos mœurs aurait mentionné le 

caractère pornographique d’un spectacle de danse 

en raison dudit ballottement des chairs. Donc le 

mouvement n’a rien d’anodin. Au cœur de l’émoi 

érotique, il atteint le bas du ventre, le cœur et, qui 

sait, un espace inexploré du cervelet.

Personnellement, je préfère les petits seins ; je trouve 

par exemple formidable la poitrine d’une Jane 

Birkin, car sa singularité trouve à se nicher ailleurs, 

dans des mamelons protubérants. Ainsi donc, je 

suis loin de croire que les petits seins devraient être 

cachés. Il va sans dire que les petits seins ont plus 

de chance d’être fermes et que la fermeté est un des 

principaux critères qui font le sein beau ou laid. 

Les seins pointus méritent à cet égard toute notre 

admiration, parfaites rondeurs marquées en leur 

centre des plus aimables boutons.

À l’opposé des seins de Birkin, on trouve les seins 

felliniens, énormes masses de chair quasi suréelles, 

excès de l’image venant combler un manque aussi 

excessif. On pourrait rapprocher le sein fellinien du 

conte de fées, où l’exagération, le surplus, sont des 

motifs récurrents. Pour le cinéaste italien, c’est le 

sein de l’enfance, abondant, généreux : l’endroit le 

plus sûr pour fermer les yeux.

Mais je m’égare. Vous voulez que je prenne parti, 

que je sauve la face d’un certain discours féminin 

misogyne. Certes, il existe et, comme vous le dites, 

« qui est plus malveillant qu’une femme jugeant une 

autre femme ? ». Que dire, sinon qu’à mon humble 

avis, toute femme, de Vénus au plus indésirable des 

boudins, a ce droit : celui de se promener nue sur 

une plage si elle le désire. Qui suis-je pour dire qu’un 

sein devrait être recouvert parce que trop flasque, 

tombant, ou inélégant ? En tout cas, une chose est 

sûre, les très belles poitrines ne m’« énervent » pas. Je 

trouve sûrement autant de plaisir à les regarder que 

les yeux d’un homme comme, par ailleurs, j’éprouve 

beaucoup de joie à observer le visage d’une Juliette 

Binoche ou d’une Anna Karina. Quant à cette 

anecdote de l’Américaine, arrivant sur la plage avec 

ses préjugés sur les honteuses mœurs françaises, 

puis qui se laisse séduire par le caractère naturel 

du nudisme en France, elle illustre parfaitement 

la pruderie de nos voisins du Sud. En effet, ce pays 

adopte une curieuse tendance face à la sexualité : 

il n’y a pas d’entre deux. Les relations se divisent 

entre la vulgarité et le politiquement correct, selon 

lequel le corps est complètement banni, ignoré. 

Les Américains ne savent pas flirter, la menace du 

harcèlement les paralyse. Là-dessus les Français 

tolèrent un certain degré de frivolité, d’insinuation 

sans conséquence, pour le seul plaisir d’intégrer dans 

les rapports autre chose que du professionnalisme 

brut, sans corps, sans affectivité.

J’ai une tendance à m’égarer du sujet. Vous le voyez 

aussi. Non par pruderie. Non par timidité. Peut-

être parce que je sens chez vous une trop grande 

familiarité de pensée et qu’il ne sert à rien de 

chercher à vous convaincre.

D’ailleurs je crois vous l’avoir déjà dit. Ce que vous 

dites des jambes dans Le Lai de la clowne et, de façon 

plus générale, votre manière d’afficher votre point 

de vue d’homme qui aime les femmes vont tout droit 

dans le sens d’un relâchement post-beauvoirien si je 

puis dire. Nous sommes ailleurs, les femmes ont des 

jambes, des seins, des yeux cerclés de khôl ou non, 

comme bon leur plaît. Je vous prie, maintenant, de me 

dévoiler ce qui se cache derrière cette affaire d’ourse 

et qui finit par être incroyablement intrigante.

Pioupiesquement vôtre,

C.

Montréal, 26 octobre

Chère Corinne,

Eh bien. Il s’en est fallu de peu, mais non. L’ours 

n’a pas donné dans le piège. J’avais réussi à l’attirer 

jusqu’ici, voyage en avion, déjeuner chez moi. Je 

l’avais adroitement dirigé vers Radio-Canada. Là-

bas, pas fou, j’avais posté l’une de mes collaboratrices, 

excellente femme et jolie, qui l’avait conduit dans 

les studios. De mon côté, planqué à la maison, 

j’écoutais. Et lorsqu’il s’est livré à l’intervieweuse, 

hop, j’ai posé l’index sur le magnétophone.

Restait l’ultime étape, la cage dorée. Ma collaboratrice 

avait songé à une librairie commune, à l’heure du 

lunch. Tut, tut, lui avais-je dit, pas question, faut 

voir grand. On avait convié tous les amis de l’ours, 

ses oursons, ses petits oursons, même des femmes 

de première notoriété, un traiteur, un butler. Tout 

était pour le mieux. Au dernier moment, voilà cet 

ours filant côté jardin. Quand je vous disais qu’il 

n’était pas de ceux qu’on fait danser sur des ballons.

Mais tout cela, je n’aurais pas à vous l’écrire, si 

vous ne vous étiez faite aussi fuyante que lui. 

C’est un monde. Comment voulez-vous saisir ce 

que j’insinue depuis des mois, si vous ne suivez 

pas les pistes du jeu. Une fois, une seule fois, sans 

précipitation, on vous invite dans un endroit tout ce 

qu’il y a de recommandable, à des heures décentes, 

et vous ne trouvez mieux que de jouer les courants 

d’air. J’en étais marri. Déjà, que l’ours... C’est du 

mimétisme. C’est comme ma clowne, ça, qui s’était 

promis de venir à Tourrettes, en juillet, pour le 

premier lancement, avec sa copine, sosie de Bulle 

Ogier. Et puis – non. Une longue lettre. À propos 

d’une automobile qui pose problème. Depuis Aix, 

tu comprends, c’est tout une trotte 4. Bah.

4  « Chers vous deux, hélas non, je n’ai pas pu me 
rendre à Tourrettes/s Loup dans ce qui semble 
avoir été une magnifique soirée, que dis-je, une nuit 
festoyante entre la poésie visuelle et les vertiges des 
troubadours, baladins de Provence et les bouteilles 
arrosant le tout... (...) Je dois dire qu’il s’en est fallu 
de peu...

N’ayant plus de véhicule à ma disposition depuis 
deux mois, j’avais prévu de venir avec une amie 
motorisée. Il fallait que nous puissions dormir sur 
place pour ne pas avoir la sensation (terminant 
le « boulot » à Marseille vers 18 h) de ne pas nous 
retrouver dans une folle virée de voiture.

J’ai cherché à contacter une amie habitant à Nice, 
en vain, et nous avons donc opté sagement pour 
une soirée axoise au cœur du festival de danse.

J’ai regretté de n’avoir pas un numéro de téléphone 
pour vous joindre mais ainsi va la vie.

J’ai donc été frileuse envers cette aventure mais 
j’espère bien que nous aurons la fantaisie de nous 
en offrir une autre.

J’ai passé le mois de juillet à fabriquer un spectacle 
théâtre / chant dans les quartiers nord de Marseille. 
Cela avec ma sœur Amélia, chanteuse de jazz et une 
bande de jeunes de 9 à 21 ans ! Beaucoup d’énergie 
pour un spectacle pétillant et très éphémère. 
Puis maintenant, et ce jusqu’à la fin du mois, je 
participe à un stage de... clown... avec Philippe 
Hottier, un ancien comédien du Théâtre du Soleil. 
(...) Quel travail ! Quel programme ! Passionnant 
l’exploration de nos mécanismes égotiques et leur 
mise en lumière – et crevant !

Ensuite, je compte aller dans un bel endroit afin 
de préparer ma rentrée car d’ambitieux projets 
m’attendent.

Quant à mon amie que vous associez à Bulle Ogier, 
elle a eu la grande joie d’accueillir la venue de sa 
fille Jude (qui est ma filleule).

J’ai hâte de revenir au Québec. Mais en attendant 
de vous voir sur l’un ou l’autre continent, cher 
François et chère Chantal, je vous envoie une 
bouffée de chaleur et de tendresse et vous souhaite 
un bel été. Judith. »

Bon. Qu’est-ce que j’en sais. Peut-être étiez-vous 

triste, vous aussi, de ne pouvoir vous libérer. Une 

cousine alitée, un travail urgent, ce sont des choses 

qui arrivent. Un rendez-vous galant, pourquoi 

pas. Un tel qui habite l’hôtel d’en face et dont on 

cherche à attirer l’attention depuis des semaines. À 

force de circuler chez soi, les fenêtres ouvertes, en 

bikini à poissons, on finit par l’intriguer, ce voisin, 

qui bientôt n’en peut mais. Et comme il se doit, il 

choisit le 21 octobre, vers les seize heures trente, 

pour gratter à votre porte. Alors bien sûr, au diable 

les lancements sans ourson.

On court à la cuisine, les seins en émoi, pour y quérir 

de la limonade en échafaudant de curieux scénarios. 

Je ne vous en fais pas reproche. Vous avez vos raisons. 

Nous aurons peut-être l’occasion de nous rattraper 

dans un avenir pas trop lointain. Mais cette fois, 

le principal intéressé ne nous décevra pas par son 

absence, étant entendu qu’il ne viendra pas. Peut-

être le regretterez-vous, car il est aussi festif que 

l’autre est écarlate. Nous en reparlerons le moment 

venu.

Je reviens à ces épineuses questions de seins en émoi 

et pointus, dont vous me faites part dans votre lettre. 

La chose mérite qu’on s’y penche. Voyons. Que ne 

m’expliquiez-vous cela plus tôt ? Les tenues légères 

ne sont plus de saison. Mais puisqu’il conviendra 

tôt ou tard de clore ce chapitre, allons-y tout de suite 

de quelques considérations provisoires.

Je souhaitais vivement que vous ne fussiez pas 

d’accord avec l’autre Corinne, quant à la motilité des 

seins. Cela m’épargne de vous expliquer par le menu 

l’impression que ça fait. (Non que de vous l’écrire 

m’aurait lassé, mais parce que c’est un sujet que les 

femmes abordent, certes, du moment qu’on passe 

au suivant sans trop tarder. Votre entrée en matière 

confirme la position ambivalente des femmes à ce 

propos : Vous l’aurez voulu. Eh. Bien sûr que je 

l’ai voulu. Vous me dites cela comme si vous alliez 

m’asséner des propos navrants sur la futilité de 

telles questions, alors qu’au contraire vous abondez 

dans l’autre sens. En l’occurrence, dans le mien.) Je 

suis heureux que vous vous placiez résolument de 

mon côté, plutôt que de serrer les rangs avec cette 

autre Corinne – assez dégourdie, sans doute, cela 

qui suppose qu’elle ne l’est pas assez justement. 

Pourtant je ne vous suis pas sur toute la ligne. Il 

semble que vous ayez peine à voir un moyen terme 

entre la créature fellinienne et celle du moi-non-

plus. Or il existe de nombreuses variantes. Oui. Et 

de cette différence dans les volumes procèdent des 

différences de fermetés. À vous croire, ce qui n’est 

pas irrévocablement ferme (nous parlons toujours de 

seins féminins, il est d’autres domaines où le critère 

de fermeté s’impose, j’entends bien) s’engage ipso 

facto dans la voie du laid. Je me permets de soulever 

des doutes considérables à cet effet. Le profil, la 

silhouette, l’allure du sein, comme vous dites, 

peuvent être tout à fait remarquables sans remplir 

absolument la condition de fermeté. Prenons un 

exemple. Vous faites souvent allusion aux vedettes 

de cinéma, je vous imiterai donc sur ce point pour 

faciliter les choses. Prenons, je ne sais pas moi, je dis 

un nom au hasard, Laura Antonelli. Bon. Voilà une 

femme qui, selon toute probabilité, est en possession 

de seins susceptibles de décliner un tantinet. Croyez-

vous qu’elle soit moins admirable pour autant ? Vous 

penseriez une chose pareille (moins admirable), je 

me verrais forcé de vous détromper illico.

Il est une autre phrase dans votre lettre qui ne manque 

pas d’ambiguïté non plus. Vous dites trouver autant 

de plaisir à regarder les très belles poitrines que 

les yeux des hommes. Est-ce dire que vous prenez 

autant de plaisir à regarder les seins que vous en tirez 

à regarder les yeux des hommes, ou que votre plaisir 

est semblable à celui que les hommes prennent. Ne 

tournons pas la page trop vite. Cette histoire de 

« seins dans la tête » demeure cruciale. J’en veux 

pour exemple les considérations qu’une coquine a 

formulées, l’autre jour, dans un hebdomadaire de 

dernier ordre. À propos d’un certain festival de 

cinéma, où on présentait des films érotiques réalisés 

par des femmes, cette journaliste – qui aurait tout 

avantage à se recycler en littérature – parlait de son 

sexe de la plus candide des façons. Comparant la 

manière de filmer le sexe féminin, elle notait que, 

dans les films réalisés par des hommes, « nos petites 

lèvres ressemblent trop souvent à une masse informe 

et gélatineuse, de la même nature que le Blob » [il 

s’agit d’un film, je pense]. En revanche, elle retenait 

que les réalisatrices excellent à filmer leur sexe, « à 

le montrer mignon, savoureux, amusant, pétillant, 

comme il est ». En quelques mots bien trouvés, cette 

future ex-journaliste venait de faire faire un sacré 

bout de chemin à nos théoriciens cacochymes qui, 

depuis des décennies, cherchent dans un tout autre 

sens que le bon. Voilà qui s’appelle mettre l’épaule 

à la nuit. Puis, non contente d’éblouir la ville par 

un choix si juste de qualificatifs, elle y allait, en fin 

d’article, d’une déclaration des plus réjouissantes – 

pioupiesque, diriez-vous – qui nous informe joliment 

sur l’état des choses. Donc, au sujet toujours du 

sexe féminin : « Je suis sortie du cinéma ravie, avec 

l’envie de montrer le mien à tout le monde. » On se 

passe de photographie. Mais j’y songe. Peut-être ne 

pensez-vous pas comme elle, ou comme moi, sur ce 

point. Alors il faut le dire. On ne doit pas baisser 

les bras sous prétexte qu’il ne vaut pas la peine de 

chercher à se convaincre entre gens qui s’entendent 

bien. Il s’agit moins de convaincre que de s’expliquer. 

Tâcher d’y voir clair. Où commencent la franchise 

et l’impolitesse ? Jusqu’où doit-on dire. Y a-t-il des 

choses à taire. Des choses qu’on ne peut pas lire. 

Je ne sais. Vous laissez supposer qu’il pourrait y 

avoir des résistances, qui ne sont ni la pruderie ni la 

timidité. J’ai senti que ces questions, si elles ne vous 

turlupinent pas, ne vous sont pas étrangères non 

plus. Ne soyez pas morose. Jamais.

J’ai écrit à Judith. Fais attention, lui ai-je dit, ne 

reste pas dans ton coin trop longtemps, il y a ici une 

drôle qui se fait passer pour toi. En effet, imaginez-

vous que l’autre soir, au Musée d’art contemporain, 

une femme circulait parmi les gens, avec un loup 

de plumes rousses sur le nez et une robe noire 

suffocante, répétant à tout le monde que c’était elle, 

la clowne. « Oui, vous savez, l’héroïne de ce fameux 

récit. » C’était un peu fort. Il fallait que Judith en soit 

avertie 5. Eh bien. T’en fais pas, m’a-t-elle répondu, 

un masque comme le mien, il n’en existe qu’un seul. 

Si vous comprenez quelque chose à cela, vous, ne 

vous gênez surtout pas de m’éclairer.

Bien amicalement,

Frs.

5  Chère Judith, ton absence à Tourrettes m’avait 
bien fort désolé, mais mon silence depuis ne 
signifie nullement que je te bats froid, tu l’auras 
deviné, fine comme tu es. Ta lettre du 4 août m’a 
d’ailleurs réjoui autant qu’il est possible, surtout 
ces lignes dans lesquelles tu souhaites que nous 
ayons la fantaisie de nous offrir une autre aventure 
semblable. Nous aurons toutes les fantaisies que 
tu souhaiteras. Mais laissons ces choses et parlons 
plutôt de ce qui m’amène aujourd’hui. La semaine 
dernière, nous avons organisé un autre lancement 
du même livre au Musée d’art contemporain. Bon. 
Jusque-là, rien que de très normal. Évidemment, 
si tu avais été ici, et si tu nous avais prévenus de ta 
présence, nous t’aurions invitée comme au premier, 
il va sans dire. Il devait bien y avoir soixante-dix 
personnes, regrettant toutes de ne pas trouver ta 
photographie dans le bouquin. Mais là n’est pas 
tout. Au milieu de ces gens que je connaissais au 
moins de vue circulait une jeune clandestine, une 
inconnue pour tout dire, qui a passé la soirée à se 
faire passer pour toi. Aux hommes qui l’abordaient 
pour causer, elle se présentait comme la clowne. 
« Oui, vous savez, l’héroïne de ce fameux récit. » 
Chantal était estomaquée, tu penses bien, mais je 
ne pouvais pas m’interposer sans manquer aux 
convenances les plus élémentaires. Juge toi-même. 
L’inconnue en question portait un masque, il eût 
été grossier de le lui retirer, comme ça, devant tout 
le monde. J’en étais réduit à agir comme si tel était 
le cas, c’est- à-dire comme si cette impudente était 
réellement toi qui aurais eu la fantaisie ce soir-là de 
te présenter à la réception avec un loup sur le nez. Et 
puisque tous mes amis montréalais étaient présents, 
tu imagines à quel point ils étaient intrigués et ravis 
de pouvoir ainsi faire ta connaissance, même s’ils 
ne pouvaient voir tes traits. Alors, je te le demande 
expressément, as-tu envoyé une émissaire à cette 
réception ? Je te le dis sans détour, c’est maintenant 
que tu entres en scène, je t’en prie, ne te défile pas. 
Car enfin, tu aurais fort bien pu entendre parler de 
ce lancement et y avoir dépêché une représentante 
par délicatesse, pour te faire pardonner ton absence 
à Tourrettes. C’était inutile, tu étais déjà tout 
excusée, je te l’ai dit, mais comme ça, un geste de 
courtoisie féminine. Je n’ai donc pas vu ses traits, 
puisqu’elle portait un masque, un loup de plumes 
rousses, dois-je le préciser, mais j’ai tout de même 
pu détailler l’oiseau, étudier son genre, le port du 
buste, bref, le type de femme. Et tu vas avoir droit à 
des indices. Comment dire. Il s’agissait d’une jeune 
fille, moins de 25 ans, une jeune femme devrais-je 
écrire, je ne pense pas que c’était ton amie, clone 
de Bulle Ogier, plutôt le style d’Amélia, ta sœur, 
ou de Dominique Sanda, tu vois, dans L’Héritage, 
une robe noire, des bas noirs, une carnation très 
pâle, cheveux châtain à reflets roux, coiffée comme 
au début du siècle. Si cela te rappelle quelqu’une, 
je te prie de m’en aviser, car les hommes présents 
ne se tiennent plus, ils veulent tout savoir sur ton 
compte et les ventes du Lai montent en flèche, 
l’éditeur est formel. J’ai besoin de savoir, de 
manière quasi dramatique, si c’est toi qui as lancé 
cette drôle en piste ou si je dois chercher dans une 
autre voie. À mon tour de t’adresser une bouffée de 
tendresse. N’oublie pas de nous tenir au fait de tes 
déplacements et de me dire tout de ton émissaire. 
Bien affectueusement,

Frs.

Montréal, 18 novembre

François bonjour,

Pardonnez-moi de commencer en vous parlant tout 

de suite d’ambiguïtés, mais j’en ai relevé plusieurs 

dans votre dernière lettre. Vous mentionnez, d’une 

part, mon absence à votre lancement du 21 octobre : 

« Une fois, une seule fois, sans précipitation, on 

vous invite dans un endroit tout ce qu’il y a de 

recommandable, à des heures décentes, et vous ne 

trouvez mieux que de jouer les courants d’air » et, 

d’autre part, vous affirmez m’avoir reconnue sous 

mon déguisement : « Imaginez-vous que l’autre soir, 

au Musée d’art contemporain, une femme circulait 

parmi les gens, avec un loup de plumes rousses 

sur le nez et une robe noire suffocante, répétant à 

tout le monde que c’était elle, la clowne. » Première 

ambiguïté.

Deuxième : Je n’étais pas vêtue d’une « robe noire 

suffocante » mais bien d’un body, décolleté je vous 

le concède, et d’une jupe, tout aussi noire, et signée 

Kookaï. Par quelle acrobatique pirouette votre 

imagination vous fait-elle voir une robe quand il y a 

une jupe, et suffocante, quand tout est au plus aéré ?

J’arrive maintenant au nœud. Quel besoin de porter 

un loup quand mon visage, pour notre première 

rencontre, était le masque le plus parfait, le plus 

discret et, à bien y penser, le plus simple pour 

détourner votre attention. Vous ne saviez pas mon 

âge ni la couleur de mes cheveux (malgré quelques 

allusions au roux) ni quoi que ce soit qui ait trait à 

ma taille et à mon poids. J’avais tout juste besoin 

de me présenter sous un nom différent, d’insinuer 

un vague parallèle avec notre histoire de clowne 

(pour rendre le tout plus piquant) et le tour était 

joué : je repartais avec une dédicace dans votre livre, 

Chambre de lecture, le premier qu’il m’ait été donné 

de lire ; et voilà, je repartais ni vu ni connu avec la 

frimousse de celle qui se régale de son coup. Mais 

voilà que, quelques jours plus tard, vous m’appelez, 

chez moi, sans faire du tout référence au bal masqué 

du Musée d’art contemporain et vous me donnez 

rendez-vous au café Cherrier.

En m’y rendant d’un pas trépidant, je me disais : 

« La tête qu’il va faire en me voyant ! Il va sûrement 

me faire les gros yeux, comme s’il allait me gronder, 

puis il va tout simplement éclater de rire... »

Mais la surprise s’est retournée contre moi : vous 

n’avez pas cligné de l’œil, ni même remué le plus 

léger de vos sourcils. Vous m’aviez donc démasquée. 

Mais à quel moment ? À quel moment étiez-vous sûr 

d’avoir rempli votre devoir de détective ?

Cette fois, ne me laissez pas dans la noirceur la plus 

totale. Je vous en prie. 

En attendant, je relis quelques phrases du roman 

de Dodine, Après la sieste. Merci pour la lecture. 

Dodine a ce je ne sais quoi de frais dans la narration, 

l’enjoué de l’effronterie peut-être, l’impudeur de la 

gamine délurée, ou encore la franchise qui ne connaît 

pas le mot censure. J’aime tout particulièrement 

le faux sérieux de Rose au moment d’imaginer les 

mots doux de son amant imaginaire :

Elle ferma les yeux. D’accord elle était 
forte, mais cette affaire-là était rondement 
menée. Je suis belle, je suis splendide, 
j’ai un corps de rêve, je suis la plus belle 
femme du monde, quelle beauté, je suis 
sublime, je suis troublante. L’écho lui 
renvoya la vision d’une bouche tremblante 
murmurant avec application : « Tu es belle, 
tu es désirable. » La rapidité avec laquelle 
son amant fictif prenait forme dérouta 
Rose quelques secondes. Je t’aime, s’avoua-
t-elle encore, se mettant à la place de ce 
personnage et se retenant de sourire. Il ne 
fallait pas sourire. Ce jeu-là devait rester 
sérieux.

Cette façon aussi de rendre le monde intérieur d’une 

jeune fille incapable d’aimer quelqu’un d’autre 

qu’elle- même, complètement obnubilée par sa 

propre grâce, très mythomane et donc très seule, 

parce que toujours dans sa tête. « Chaque fois que 

je monte sur une balançoire, je tombe amoureuse, 

se dit-elle. Amoureuse de personne en particulier. Il 

s’agissait juste d’un état. » « Elle monta souplement 

les marches de l’escalier A en s’imaginant poursuivie 

par un dangereux criminel. Elle enfonça sa clé dans 

la première serrure avec soulagement. » Les exemples 

sont nombreux. Quelle chanceuse cette Rose ! Avec 

une imagination luxuriante comme la sienne on 

peut prendre sa bouteille de shampooing pour 

un amant exquis : le fantasme altéré, la bouteille 

retourne dans le fond de l’armoire avec les autres 

bouteilles, savons, cotons-tiges. 

On ne peut pas en dire autant des hommes de chair, 

des femmes de chair, qui existent pour de vrai et qui 

nous obsèdent...

Affectueusement, 

Corinne et non Brigitte.

Novembre

Corinne,

Je me demandais. Comment appelle-t-on ces 

chaussures que vous portiez l’autre soir. Peut-être 

sont-elles faites sur mesures et, dans ce cas, il n’en 

tiendrait qu’à vous de les nommer comme bon vous 

semble. On pense reconnaître là une certaine ligne 

pioupiesque. Vrai. Je sens qu’il va se passer plein de 

choses dans votre boîte aux lettres. 

Bien amicalement,

Frs.

Montréal, 23 novembre

Chère Corinne,

Sans doute n’en suis-je pas à une contradiction ou 

à une ambiguïté près, mais dans le cas qui nous 

intéresse ici – non. Je ne vois pas. Je ne vous ai pas 

caché, depuis le mois d’avril, que ma clowne portait 

un masque. Un masque que je lui avais offert et qui, 

comme vous le savez maintenant, était ce prénom 

de Brigitte. Bien. Une jeune femme se présente au 

« bal masqué du Musée d’art contemporain » – pour 

reprendre votre expression impertinente – portant 

sur le visage le masque de Judith. En aucun moment, 

je n’ai écrit vous avoir reconnue sous ce déguisement. 

J’ai reconnu le masque. Imaginez. Une jeune femme 

porte la robe unique de votre héroïne, que vous 

reste-t-il à faire, sinon écrire à cette dernière pour 

lui demander si elle a prêté sa robe à quelqu’une, 

ou s’il y a eu subtilisation. Ce que j’ai fait : « Je te le 

demande expressément, as-tu envoyé une émissaire 

à cette réception ? » Mais Judith, fidèle à elle-même 

et toujours en cavale, a bien du mal à s’asseoir 

devant une feuille de papier et je n’ai toujours pas sa 

réponse. Qui viendra, sans doute, mais si je l’attends 

pour vous écrire à mon tour, la saison des bikinis à 

poissons sera bel et bien revenue.

Lorsque je donne rendez-vous à quelqu’un que je n’ai 

jamais vu, je le reconnais immanquablement, s’il 

se présente au rendez-vous, bien sûr. Au téléphone, 

vous m’avez demandé comment nous allions nous 

reconnaître (alors que vous saviez qui j’étais) et j’ai 

accepté de jouer le jeu de la revue posée en évidence 

sur le comptoir, en sachant que c’était inutile. On 

n’a pas le même visage quand on s’appelle Brigitte 

ou Corinne. La preuve. Avez-vous une tête à vous 

appeler Brigitte ? Non pas que ce soit un vilain 

prénom, mais les Brigitte ont un certain visage. 

Tenez. Depuis que vous savez que Brigitte s’appelle 

en vérité Judith, l’image que vous vous faisiez d’elle 

ne s’est-elle pas modifiée dans votre esprit ? Vous 

voyez.

Autre chose. Qu’est-ce qu’un body ? Je ne fréquente 

pas les magasins de vêtements pour dames. (Je ne 

possède pas de collection de chaussures de femmes 

non plus, je ne suis pas fétichiste une miette.) Il m’est 

bien arrivé d’entrer dans une boutique de lingerie à 

l’époque où il fallait tirer cette histoire de clowne au 

clair, mais vous vous faites une curieuse idée de la 

manière dont j’occupe mon temps. Ne m’avez-vous 

pas demandé, l’autre jour que nous descendions la 

rue Saint-Denis, si j’étais allé voir, dans la vitrine, 

les fameux bikinis à poissons. Et quoi encore. Quant 

à ne pas faire de différence entre une jupe et une 

robe, je l’admets, c’était un peu léger de ma part. 

Mais. Ce Kookaï, dont vous parlez, n’est-il pas de ces 

couturiers qui mettent leur griffe sur les femmes ? 

À ma décharge, je vous rappellerai que ces lascars-

là s’ingénient à confondre les gens et font en sorte 

qu’on ne puisse distinguer entre une Blanche et une 

Noire, un homme et une femme, une robe et une 

jupe. D’où ma méprise. Probablement. (Le caractère 

suffocant frappe ceux qui admirent la robe, non 

celles qui la portent.)

Cela étant dit, rassurez-vous. Vous n’êtes pas 

démasquée pour autant. La frimousse est trop 

narquoise pour livrer le fin mot. Je suis donc allé 

voir ailleurs – je reviendrai peut-être sur Dodine 

une autre fois. J’ai lu un bon recueil de poèmes 

cette semaine 6, solide, bien construit, sensible aussi, 

ponctué d’images marrantes, « minuit moins le 

cœur de se révolter », de choses neuves également, 

« au terme j’ai appuyé la langue / dernière vérification 

des textures ». Marc Chabot ne s’y est pas trompé, 

qui a senti là-dedans une voix juste et un jeu, ou un 

aller-retour, entre fiction et réalité. À propos – ne 

vous formalisez pas du rapprochement, vous allez 

comprendre bientôt ce que je veux dire – je n’avais 

encore jamais vu un film porno. Peut-être avais-je 

suivi fortuitement, une fois ou deux, dans un bar, 

les évolutions d’un couple sur un écran, mais un 

film, en bonne et due forme, jamais. Grave erreur. 

J’avais dû me laisser convaincre que c’était ennuyeux 

comme la pluie, et puisque j’étais moi-même porté 

à croire que les ébats entre inconnus demeuraient 

sans intérêt – renseigné que j’étais là-dessus par 

ce que j’avais vu dans les films « ordinaires » – je 

n’avais pas eu la curiosité d’aller voir de plus près. 

Jusqu’à ce jour où, trouvant que cela commençait 

à bien faire, j’ai poussé la petite porte interdite aux 

enfants dans un club vidéo. On m’avait conseillé de 

choisir au hasard, sous le prétexte que les filles, dans 

les films, ne correspondent nullement à celles dont 

on imprime les photos sur les boîtiers. Bref, j’en ai 

loué un, je suis rentré chez moi et j’ai regardé ça. 

C’était exactement comme je m’y attendais. Dans ce 

cas précis, il y avait trois couples et trois sketches. 

Aucun scénario, à peu près pas de dialogues non 

plus. Un homme entre chez une femme, ils se saluent, 

et passent tout de suite dans la chambre. Mise en 

situation minimale, aucune surprise.

6  C’est elle, la femme d’encre, au loup de gouttière.

Au rebours des femmes, les hommes ne peuvent là 

faire semblant. Ils baisent avec allégresse et autant 

de vigueur qu’il est souhaitable, dans le but de faire 

jouir leur partenaire. On distingue peu le visage 

des hommes, on montre surtout celui des femmes 

et plus encore leur sexe, quand la position s’y 

prête. Ces femmes gardent le plus souvent les yeux 

fermés, de sorte qu’on ne peut dire où elles en sont 

de leur jouissance. Elles se montrent très adroites, 

connaissent le tabac, et manœuvrent de manière 

à faire jouir, elles aussi, l’homme qui les cajole. 

(Considéré sous cet angle, qui paraît essentiel, il 

ne me semble pas qu’elles soient, comme je l’ai lu 

à diverses reprises, les victimes d’une quelconque 

exploitation. Il n’y avait pas de coups ni de violence 

ni même d’attitudes humiliantes à leur endroit. On 

ne sait trop si elles jouissent vraiment, mais elles 

paraissent s’accommoder plutôt bien de la situation. 

Bref, je n’ai pas vu que ces femmes – du moment 

qu’on les a payées comme il était prévu – aient connu 

un sort moins enviable que celui de leurs complices.)

Ce long préambule pour nous ramener sur le terrain 

de la fiction. Il est entendu que ces hommes et ces 

femmes ne sont absolument pas comédiens. Ils 

échangent quelques mots et passent sans tarder aux 

choses sérieuses. Au vif du sujet, devrais-je dire. 

On assiste à de véritables accouplements, sentis, 

mais les soupirs et les petits cris que poussent les 

femmes ne sont peut-être que de la comédie, afin 

de faire croire au spectateur que, pour elles, tout 

se déroule excellemment. Là-dessus, en vérité, on 

ne sait rien et, hormis le plaisir de voir des vulves 

en gros plan, il s’agit d’un spectacle aussi banal et 

inoffensif que n’importe quel film de fiction. Le coït 

est réel, mais bon. On suppose que ces gens prennent 



 

leur pied, il semble que ce soit le cas, mais tout en 

même temps on se dit que la présence de la caméra, 

des éclairagistes, etc., ne doit pas les exalter outre 

mesure. Or, il s’est passé quelque chose.

Le troisième couple était en scène, l’affaire tirait à 

sa fin, le type s’apprêtait à conclure et, soudain, la 

femme a ouvert les yeux. Durant quelques secondes, 

sept ou huit peut-être, elle a joui hors de doute. 

L’expression de son visage à cette seconde n’avait 

rien de comparable avec ce qu’il avait été jusque-

là. J’ai vu assez de films dans ma vie pour affirmer 

qu’une comédienne – quel que soit son talent – ne 

saurait jouer à ce point. Cette sorte de surprise, 

ou d’effarement, ne se commande pas. Ensuite, 

l’homme a joui à son tour et s’est allongé sur le lit 

à côté. La femme, pantelante, cherchait à retrouver 

son souffle, respirait très vite, comme il arrive dans 

ces cas, et elle a ré-ouvert les yeux en les tournant 

vers la caméra.

Alors, je peux vous dire que nous n’étions certes pas 

dans la fiction. On était témoin, tout à coup, d’un 

phénomène terriblement intime, qu’on connaît sans 

doute, mais que je n’avais jamais vu reproduit sur 

un écran. Le regard de cette femme, incapable de 

simuler, m’a rappelé d’une manière brutale ce qu’on 

cherche en vain, toute sa vie, dans les films et dans 

les livres. Un accent de totale vérité. Sans doute 

touche-t-on ici au véritable sens du mot voyeurisme. 

Lorsqu’on surprend la vérité d’un être. Je n’estime 

pas qu’il s’agisse là d’un délit, encore moins 

d’un crime, puisque cette femme majeure savait 

pertinemment ce qu’elle allait tourner ce jour-là. 

Non. Ce qui compte en l’occurrence, pour vous et 

moi, c’est ce phénomène de représentation du vrai. 

Voilà des individus, jouant dans un film, mais qui 

se retrouvent dans un état où il leur est impossible 

de feindre. Cette femme n’aurait pas ouvert les yeux 

à l’instant propice, elle aurait conservé l’essentiel 

de son masque. Mais en tournant son regard vers 

l’objectif à cette seconde bien particulière, elle 

daignait se révéler à des gens qu’elle ne croisera 

jamais dans la rue. C’était très beau. C’était peut-

être impudique, mais c’était très beau. On prétend 

que l’art nous bouleverse, on abuse des hyperboles. 

Seul le vrai rend ce timbre-là. Certes, on le perçoit 

dans la vie, et alors il nous touche, mais ne nous 

contons pas d’histoires, il est bien rare qu’on sente 

cet accent au théâtre.

Évidemment, on mesure les glissements auxquels 

une telle méthode cinématographique peut con-

duire. On en frémit. Cela se fait déjà, c’est interdit, 

mais ça se fait. On torture, on tue des gens – n’est-

ce pas même des enfants ? – dans certains films 

clandestins, pour que des dégénérés éprouvent chez 

eux la sensation de la mort « en direct ». Mais le film 

dont je vous parle ici ne tombe dans aucune de ces 

ignominies. Nous sommes dans le domaine de la 

jouissance pure. Ce n’était pas de la création, il n’y 

avait aucune transposition, facteurs prétendument 

indispensables en art, mais force est d’admettre 

qu’il y avait du sublime dans ces yeux-là. Alors une 

idée vous traverse l’esprit. N’en viendra-t-on pas 

à exiger des comédiennes qu’elles se montrent à 

l’écran sous ce jour. Imaginez. Anna Karina, Juliette 

Binoche, suffoquées d’émotion. Vraie. D’émotion 

vraie. Cela est-il souhaitable. Elles s’y refuseraient, 

pensez-vous. Je ne sais pas. Si les cinémas étaient 

déserts, si les foules se détournaient de la fiction, si 

c’était là le seul moyen de « sauver l’industrie » et 

l’unique façon, pour une comédienne, d’établir sa 

suprématie sur ses semblables – je ne sais pas.

Mais je dérive à mon tour. Ne pensez-vous pas que 

ce sont ces irruptions de réel dans un livre, ou dans 

un film, que le spectateur recherche au fond et qui 

déterminent, à ses yeux, la réussite de l’entreprise. 

Et pourquoi ces livres, ces films, nous laissent-ils 

insatisfaits, sinon parce que la dose de réel n’est pas 

convaincante. Chaque fois, on se dit que, cette fois-

ci, peut-être.

On écrit, on tisse sa toile de mots et de phrases, 

sa toile artificielle, il n’est pas moyen de procéder 

autrement, on apprend à écrire pour se donner 

les moyens, justement, d’exprimer ce qui satisfera 

davantage, mais bientôt c’est nous qui sommes 

pris au piège. On entend créer des conditions qui 

favoriseraient l’irruption, quasiment à notre insu, 

d’accents aussi vrais que l’étaient les regards de cette 

femme, des irruptions de vérité qui briseraient la 

toile en certains endroits, disloqueraient la phrase, 

comme l’herbe perce le ciment et passe à travers. 

Cela pour laisser sa lectrice pantelante dans son 

fauteuil ? Quelle présomption.

73 ou 74 ?

Chère Corinne,

J’ai médit de mon excellente clowne. Elle vient 

de me répondre. Beaucoup plus tôt que je ne le 

prévoyais. Eh bien. J’en apprends de belles. Judith 

me confirme la disparition de son masque. Est-ce 

assez fort. Mais lisez-vous même. « À Montréal, on 

m’avait offert un masque, avec des plumes marron, 

et que je crois bien avoir laissé là- bas, en tout cas, je 

ne l’ai plus ici. » Or. Le masque était villa Stendhal 

et Judith l’a déménagé sur la Côte, avec ses pénates. 

Ça, je le sais, puisque je l’ai revu chez elle, rue de 

Vauvenargues. C’est donc que quelqu’un. Mais là 

où les choses prennent un tour très inattendu, c’est 

lorsque Judith prétend ne vous en vouloir nullement 

pour cela. Tout au contraire. Après vous avoir traitée 

« d’auteure de galéjade » (vous remarquerez qu’elle 

fait subtilement glisser le e de clowne vers auteure), 

et de « mystérieuse rigolote », elle se prend à trouver 

« merveilleux d’avoir un double à Montréal », et elle 

me somme de la fournir en renseignements à votre 

sujet (si jamais je vous retrouve, bien entendu). Je 

n’ose. Car avant d’aller plus loin, il faut que vous 

sachiez ceci : Judith dirige désormais le T.T.T., 

abréviation de Théâtre tout terrain, groupuscule 

clownesque portant ses coups sur les toits des tours 

HLM. Alors. La lectrice se substitue à l’héroïne et 

obtient l’aval de cette dernière. Voilà ma Judith, 

dépouillée de son masque, et vous qui circulez tout 

à votre aise, en bikini à poissons, un masque de 

plumes rousses sur le nez. On ne connaît toujours 

pas les traits, mais on commence à distinguer la 

silhouette. Ne seriez-vous pas, l’une et l’autre, 

en train de me laisser en partage le rôle du félon. 

Frs.

2 décembre.

Attention. Appel à tous nos agents. Redisparition 

de la dénommée Corinne. Aux dernières nouvelles, 

petites chaussures aux pieds, elle allait rejoindre 

Justine, Juliette, Dodine dans la citadelle Sade. On 

est prié de la sortir des griffes de ce fripon et de la 

ramener au sens des réalités. Sans délai. Il en va de 

son honneur. 

Frs.

••••

Décembre 

Je n’ai pas disparu. Je me suis simplement assoupie à 

côté de mon masque. Le bel endroit pour imaginer 

non pas des histoires de clowne mais des histoires 

de nez. Ce qui revient à peu près au même. Devos 

ne disait-il pas que l’essence du clown tenait dans 

son nez ? Je me suis donc attardée à une exposition 

de photos. On y voyait un homme avec un nez de 

clown noir. Mais depuis le temps où je voulais vous 

en parler, je crois que l’expo n’est plus. L’autre était 

une opération au nez. Mais les anesthésistes étant 

tombés en grève le jour J de l’opération, je me vois 

dans l’obligation de garder mon nez tel quel, petit 

et droit. Je suis déçue : Moi qui voulais montrer ma 

nouvelle tête le jour de l’An...

Pour vous écrire, j’ai quitté la citadelle Sade. Mais je 

puis vous assurer que Juliette et Dodine sont entre 

bonnes mains. Cela dit, je m’inquiète un peu pour 

Justine. La pôvre, elle n’a pas le nez qu’il faut pour se 

défendre. Je vous souhaite plusieurs histoires de nez 

et un très joyeux Noël.

Corinne.

20-12

Chère Corinne,

Si je comprends bien, si vous songez sérieusement 

à modifier votre nez, je vous enjoins de consulter 

un psychologue sans plus tarder. Je veux dire dans 

l’heure. Avant de commettre l’irréparable.

Ou mieux. Pourquoi ne pas vous fier à moi et me 

coucher sur le papier toutes ces lubies qui vous 

tournent dans la tête. D’abord, vous vous épargneriez 

des dépenses aussi faramineuses qu’inutiles, et je 

suis certain que vous vous porteriez comme un 

charme après cela. Car enfin, laconique comme 

vous êtes, il manque un peu de continuité dans 

tout cela. On ne voit pas que vous ayez répondu 

de long en large aux lettres des 23 novembre et 

3 décembre, qui contenaient tout de même des 

questions de première importance (à commencer 

par celle-ci : 73 ou 74 ?, à laquelle j’ajoute tout de 

suite cette autre : quoi, de 1 à 30 ?). (Pour votre 

gouverne, je vous signale que cette dernière vous 

fut déjà posée en juillet.) Et voyez où vous en êtes, 

Corinne, prête à recourir aux plus abominables 

expédients. Maintenant. Si touchants que soient 

vos vœux, ils donnent à croire, venant si tôt dans 

le mois, que vous ne vous proposez nullement de 

m’éclairer sur ces choses avant l’année prochaine. 

Effroyable sursis. Inhumain. Permettez que je vous 

rappelle vos propres mots : « Pas de chichi, pas de 

façons, pas de minauderie, pas d’atermoiement, pas 

de délai. » Une vraie maxime.

Frs.

Au terme de cette année et après filature, un de mes 

agents me transmet un signalement. Vous seriez 

aimable de confirmer, ou de corriger au besoin, puis 

de me renvoyer la fiche dûment estampillée.

Identification de la lectrice

Nom : Larochelle 

Prénom : Corinne

Née : Après le 12 juin 1973, avant le 20 juin 1974 

Sexe : Roux

Profession : Pas journaliste

Adresse : Coopérative d’habitation 

Yeux : Gris perle 

Cheveux : Doux

Poids : Plume 

Lèvres : Changeantes

Nez : En péril

Signes particuliers : Frimousse, air effronté 

Goûts particuliers : Citrons, barbes 

Fréquentations : Amie marrante

Lectures : Après la sieste, Lili dit Sade

Montréal, 14 janvier

Cher François,

Je me suis réconciliée avec mon nez qui n’est plus 

menacé d’aucune transformation majeure. Il ne fera 

jamais rire les enfants, mais bon, il cache d’autres 

trésors comme une puissance olfactive incontestable. 

Ainsi, chaque souvenir trouve à se loger à cet endroit 

de mon anatomie : mes promenades dans le Lubéron, 

les après-midi à la piscine publique, l’odeur de bois 

mouillé du Vieux-Port. Comment ai-je pu une 

seconde désirer une opération chirurgicale ? Je m’en 

confesse ici à vous.

Pour me faire pardonner, je joins une fiche 

signalétique non exhaustive mais qui a le mérite de 

répondre sans trop de détours à des questions qui 

vous turlupinent...

Fiche de la lectrice

Nom : Larochelle 

Prénom : Corinne 

Naissance : 19 juin 1973

Sexe : Roux 

Profession : Cachottière

Adresse : Coopérative d’habitation 

Yeux : verts (mais gris perle j’aime bien) 

Cheveux : Doux

Poids : Difficile d’évaluer pour moi-même, je garde plume

Lèvres : Changeantes 

Bouche : En cœur 

Nez : Au repos

Signes particuliers : Une fossette, air effronté

Goûts particuliers : Citron, gomme à la cannelle

Fréquentations : Amie marrante

Chats : Toto et Tatou 

Lecture : Vox

Chanteuses : Polly Jean Harvey, Patti Smith

Souliers : Pixies

On me signale à l’instant qu’on vous a aperçu samedi 

dernier chez Champigny, vers 2 h. Avez-vous un alibi 

autre que celui d’acheter des cartes de clownes ?

Corinne.

Chère Corinne,

Ainsi, on appelle cela, des pixies. Des chaussures de 

souris, en somme. Ça doit faire tout un foin chez 

vous, avec ce chat rouquin – Toto, Totem, Tabou ? – 

qui leur court après. Chaussures de lutin, également. 

Malicieux. Cela qui s’accorde aux fossette et 

frimousse dont vous faites état. À la vérité, je n’étais 

pas loin du compte, qui leur trouvais une certaine 

allure pioupiesque.

Corinne, si j’apprends jamais que c’est vous, et non 

l’une de vos marrantes amies, qui vous trouviez à la 

librairie Champigny l’autre jour (et donc que vous 

n’êtes pas venue me donner le bonjour), je vais vous 

servir un sermon, pas piqué des hannetons, sur les 

inconséquences de la vertu. D’ailleurs, vous l’avez 

échappé belle. À un an près, j’allais vous tartiner 

une description par le menu du jour de votre 

naissance. Rien de moins. J’ai conservé mes agendas 

des années 1974-1984 et je vous aurais conté point 

par point à quoi j’employais mon temps ce jour-là, 

tandis que vous brailliez dans une maternité. Mais 

vous ne perdez rien pour attendre. D’abord, parce 

que vous êtes née le même jour que ma grande amie 

Maël (mais non pas la même année), ensuite, parce 

que je ne suis pas loin de me souvenir, pour cette 

raison, de tout ce que j’ai fait le 19 juin, depuis vingt-

cinq ans.

Je vous épargne ça aujourd’hui, mais je lance la 

machine à remonter dans le temps et nous allons 

rire. Cela seul qui importe. 

Frs.

Montréal, 29 janvier

Chère Corinne,

Dites-moi. Marie Trintignant. A-t-on le droit de 

regarder les hommes de cette façon.

Parce que c’est quand même un monde. Voilà une 

femme qui, quand elle regarde les spectateurs, se 

met sciemment en état de danger. Et puis l’autre, 

là, haute comme trois pommes, avec sa bouille de 

poupée japonaise. Lorsqu’on se tortille comme ça, 

par terre, on est capable de tout, c’est bien simple, 

à commencer par les grands rôles comiques. L’avez-

vous vue fumant le cigare ? Il y a des bornes à ne 

jamais franchir sinon, qu’est-ce que vous voulez, les 

spectateurs prennent l’écran d’assaut.

En tout cas, si les personnages de roman se mettent 

à reluquer les lecteurs de cette manière, je prédis 

un formidable regain d’intérêt pour la littérature. 

Mais. Pensez-vous que les personnages de roman 

soient prêts à travailler dans ce sens – qui met l’âme 

du lecteur en charpie et, en désordre, son esprit 

de sérieux ? Je vous pose la question. À vous. Très 

honnêtement. Sont-ils prêts à tourner la tête dans 

cette direction. Parce que si c’est le cas, on va leur 

concocter de ces Nouvelles du bon dieu contre quoi 

ils ne songeront plus à se rebeller.

Maintenant. J’ai bien réfléchi à notre conversation 

de l’autre jour, au restaurant, à cette bague bleue 

aussi, que vous portiez, à vos méditations sur le 

mal de se livrer, vos réticences à faire lire votre 

manuscrit avant sa publication, et j’ai une prière à 

formuler. 

Auriez-vous la gentillesse de me confier, quelques 

jours seulement, un de vos autoportraits photo-

graphiques. N’importe lequel. J’écris, n’importe 

lequel, me doutant que, si vous y consentez, vous en 

choisirez un bien particulier pour un tas de raisons 

qui vous regardent. J’en prendrai le plus grand soin, 

même sur le plan spirituel. J’aimerais comparer 

la manière dont vous vous voyez avec la mienne, 

voir(e) l’image que vous entendez présenter de 

vous et celle qui vous échappe. Si vous êtes d’accord 

– je vous rappelle qu’il s’agit là d’une prière – et 

si jamais cette photo était de grandes dimensions, 

ne me l’envoyez pas par la poste courante, mais 

en recommandé (je vous rembourserai). Parce 

que mon facteur est un négligent personnage, qui 

n’aurait pas scrupule à plier grossièrement votre 

délicat message. En retour, eh bien, je songe à 

quelque chose d’assez pertinent, il me semble, mais 

attendons encore.

Montréal, 6 mars

Pendant que vous circulez gentiment sous la fenêtre 

de la défunte Camille Claudel, j’écoute le disque de 

Sheryl Crow qui chante que « If it makes you happy, 

it can’t be that bad ... »

J’espère que la France vous va bien et que vous ne 

vous épuisez pas trop à chercher votre lectrice qui, 

par les temps qui courent, ne s’éloigne jamais trop 

du théâtre Saint-Denis.

En passant, José Acquelin aime le titre « De quelle 

bouche sommes-nous ? » Avec vous, ça fait deux ; si 

bien que je me range. Ce sera le titre pour le prochain 

du Noroît. Heureuse !

Affectueusement,

la lectrice.

11-3

Vous vous rangez. Eh bien. Attendait-on ça de vous. 

Cela étant noté, on ne sait toujours pas de quelle 

bouche il s’agit.

Dans l’attente d’éclaircissements sur ce point, que 

diriez-vous de circuler « gentiment » (?) dans les 

salles du Musée des beaux-arts, où on présente 

une exposition de photographies. Je vous y invite. 

En semaine, dès l’ouverture, les foules ont d’autres 

objectifs, de sorte qu’on ne croise en ce lieu que des 

espionnes, et je vous imagine très bien portant ce 

masque-là.

Bien amicalement,

François.

Cher François,

Je suis très contente de notre dernière sortie – 

même s’il y avait de la GADOUE. J’ai mis la main sur 

quelques exemplaires de la revue des animaux. C’est 

joli, sans prétention.

Pour ce qui est de vos propos sur les lectrices, je me 

demande ceci : Est-ce que la lecture se conjugue 

seulement au féminin ? À vous lire, on dirait qu’il 

n’y a que des lectrices, surprenant !

Joyeux printemps, 

votre lectrice.

Montréal, 27 mars

Chère Corinne,

À PROPOS DU PHAUTOPORTRAIT 

EN DEUX OU TROIS FRAGMENTS

I

Voilà des années que le phénomène, ou pour 

dire simplement les choses, le problème de la 

représentation de soi en photographie me captive. 

Souvent je feuillette des revues ou des albums dans 

lesquels, invariablement, on trouve une quantité de 

représentations du corps. Eh bien, 99 % de ces photos 

me tombent des mains. Pourquoi cela. D’abord un 

nombre effarant de photographes jouent sur les lignes 

et les volumes (approche picturale, défendable, mais 

picturale quand même). Il s’agit de gros plans de 

telle ou telle partie du corps qui créent des images 

insolites. Il y en a de très belles, mais ce n’est pas 

ce que je cherche. Ensuite de nombreuses photos 

montrent le corps dans son entier, ou presque, mais 

alors les modèles prennent des poses impossibles, 

afin de faire beau ou curieux. Cela qui ne m’intéresse 

pas non plus. Dans cette deuxième catégorie, les 

têtes ou les visages sont souvent coupés, tronqués, 

les jambes estropiées, les modèles fardés à outrance, 

bref, on est à mille lieues du naturel.

Du naturel, c’est bien ça, montrer le corps tel quel, ni 

embelli ni dégradé (attention, je n’entends pas qu’il 

faille rejeter les sujets vieux ou vieillissants, vous 

disiez l’autre jour, au musée, que vous aviez du mal 

avec les corps vieillis, pas moi. Les vieux existent, ils 

sont comme ils sont, il n’y a pas de scandale là-dedans 

et comme il convient de respecter leurs réticences à 

poser nus, on doit, lorsqu’ils y consentent, jeter sur 

eux le regard accueillant qu’on prodigue si volontiers 

aux jeunes sujets, fin de la parenthèse).

Je constate que la quasi totalité des photographes 

« arrangent » leurs modèles dans le sens du beau 

ou du laid – à des degrés très divers bien sûr – ils 

modifient le réel, quand ils ne le mettent pas en 

scène carrément. Vous me direz que je cherche peut-

être une chose qui n’entre absolument pas dans les 

intentions des photographes et, par conséquent, 

qu’il n’y a pas lieu de leur chercher querelle, je suis 

bien d’accord là-dessus, tous se proposent de « faire 

artiste », alors que je cherche un regard, des photos, 

sans intention du tout, qui montreraient le corps tel 

qu’il est – mon problème. Il me faudrait voir d’autres 

genres de photographies, médicales, policières, que 

sais-je encore. Figurez-vous que je suis allé voir et 

ça ne m’a pas convaincu davantage, non plus que les 

photos prises dans des camps de nudistes car, pour 

je ne sais quelle raison, on bute toujours là sur un 

élément dépréciatif. Immanquablement, ces images 

comportent un facteur cheap, comme si toujours les 

corps étaient médiocres, je reconnais que les êtres 

humains sont plus souvent ordinaires qu’autre 

chose, voire sensiblement au-dessous de l’ordinaire 

(j’écrirais « de la moyenne » si ce n’était absurde), 

mais là n’est pas la question, puisque c’est le traite-

ment de ces photos qui pue la médiocrité et contamine 

les sujets. Photos cheap, mal prises, mal foutues, 

mal développées, du coup, les gens y ont l’air plus 

laid qu’ils ne le sont réellement. Règle générale, 

lorsque les photographes cherchent le naturel, ils 

en rajoutent dans le laid, pour contrebalancer sans 

doute leur tendance habituelle à faire joli. Résultat : 

rien de moins naturel. (Dans Chambres closes, 

Bettina Rheims se rapproche avantageusement 

du réel, sinon qu’il y a toujours chez elle un côté 

canaille – et dans la pose et dans le traitement des 

couleurs – qui gauchit malheureusement l’image, à 

mon sens bien sûr, par rapport à ce naturel dont je 

parle.)

Montrer le corps tel qu’il est, sans artifice. Tel. 

C’est-à-dire avec sa beauté. Le laid existe, c’est bien 

certain, mais hormis les cas, la plupart des corps 

possèdent, tout comme une laideur, une beauté 

plastique (n’imaginez pas que je suis en train de vous 

parler ici d’une beauté de l’âme !), une beauté, que 

les photographes suppriment dès qu’ils prétendent 

faire naturel.

Il se trouve que les photos du corps humain les plus 

naturelles que j’ai vues, qui se rapprochaient le plus 

de ce réel, étaient des phautoportraits. Curieux. 

Oh, je n’en ai pas vu des centaines, peut-être dix ou 

quinze, mais alors il s’agissait de photographies prises 

par des professionnels, probablement des artistes, 

surtout des femmes d’ailleurs, qui posaient sur 

eux-mêmes le regard que les peintres privilégiaient 

jadis quand ils s’exerçaient à l’autoportrait, soit un 

regard un peu dur, franc, direct, ayant une volonté 

d’honnêteté, certains diraient une sincérité, dans le 

but d’obtenir, ou de créer, une image vraie. On voit 

qu’entre ici, dans la pratique de l’autoportrait, une 

certaine morale (ce contrat, ou plutôt, comme vous 

le disiez très justement l’autre jour, ce pacte avec le 

regardeur). Ceux qui parviennent à nous donner 

l’impression qu’ils ont réussi, parce que leur image 

semble juste (ni trop ceci ni trop cela) atteignent ce 

naturel. (Pourquoi ne jettent-ils alors ce regard sur 

autrui ?) Je répète que ce sont surtout les femmes 

qui arrivent à cela. Pas toutes, il s’en faut, certaines, 

par « souci de vérité », ne photographient que leur 

sexe, et parlent d’autoportrait. Même s’il est vrai 

qu’il n’existe pas deux sexes pareils, je suis d’avis 

qu’un autoportrait doit comprendre le visage. Il 

n’est pas nécessaire que le sujet soit nu, mais il est 

impératif, d’après moi, de montrer le visage. Sinon 

les empreintes digitales feraient l’affaire. Il n’est pas 

nécessaire que le sujet soit nu, mais on constate en 

photographie, depuis une cinquantaine d’années, 

que les artistes donnant dans l’autoportrait se 

présentent nus trois fois sur quatre. Peut- être cela 

procède-t-il de cette morale dont je parlais tout à 

l’heure, on veut que l’autoportrait soit aussi vrai que 

possible et on associe vérité à nudité, ce qui n’est pas 

une erreur en soi, mais demandons-nous ce que 

nous penserions d’un autoportrait de Van Gogh nu 

et notre sourire, à cette idée, prouve que la nudité 

n’est pas indispensable dans ce domaine 7. 

(à suivre)

7 Dans La Montagne magique, madame Cauchat 
[ou Chauchat] offre une radiographie de ses 
poumons à un soupirant, il faut dire qu’il souffre 
de tuberculose tout comme elle.

Montréal, 3 avril

Chère Corinne,

À PROPOS DU PHAUTOPORTRAIT  

EN DEUX OU TROIS FRAGMENTS

II

Le problème, il me semble, dans le cas du 

phautoportrait, problème immense, c’est que 

l’artiste n’intervient pas au moment où les choses 

se produisent. Il détermine évidemment un certain 

nombre de facteurs, le cadre, les fonds, la lumière, il 

met son dispositif en place, mais il n’a plus de prise 

quand la photo se fait. Il ne découvre les résultats 

que plus tard, après le développement, quand il 

lui est impossible d’ajuster l’image de manière à la 

rendre conforme à son dessein. On sait que toute 

« œuvre » tire de son côté et que l’artiste, durant 

l’exécution, est forcé de suivre la logique qui se 

développe parfois à son corps défendant, mais pour 

peu qu’il connaisse la technique, celle du roman, 

de la peinture, etc., il dispose tout de même d’une 

liberté de manœuvre suffisante pour modifier ce 

qu’il est en train de faire, ce qui est en train de se 

faire, jusqu’au dernier moment. Je ne sais pas qu’on 

jouisse de cette latitude avec le phautoportrait, à 

moins qu’il n’existe, comme au cinéma, un moniteur 

sur lequel l’artiste voit comment s’ordonnent les 

choses et qu’il ajuste son tir jusqu’à l’ultime instant 

du déclic.

Ce n’est pas tout. Si l’artiste prend plusieurs photos 

de lui-même, disons cinquante, et à peu près toutes 

dans la même position, l’intensité de son regard 

sera différente d’un tirage sur l’autre. Par la suite, 

il choisira une seule de ces photos. Or, à l’instant 

où cette photo se faisait, il ignorait que ce serait la 

bonne.

J’en étais donc là de mes réflexions lorsque 

j’ai décacheté l’enveloppe contenant les deux 

phautoportraits et je me disais qu’il fallait un 

courage certain pour se livrer ainsi aux hasards d’un 

appareil, revendiquer l’image comme un portrait 

de soi-même avec tout ce que ça implique sur les 

plans psychologique, expressif, artistique et, enfin, 

abandonner le tout au spectateur – du courage, 

assurément. Et un peu d’inconscience.

D’emblée j’écarte une des deux photos. Avant même 

d’ouvrir l’enveloppe, j’avais décidé de procéder de la 

sorte, sauf si elles forment un diptyque, m’étais-je 

dit, ce qui n’est pas le cas.

La première impression, immédiate – davantage une 

réaction qu’une impression – spontanée comme une 

réflexion surgie dans la bouche d’un enfant, c’est 

que ces deux portraits ne sont pas « ressemblants ». 

Aucune difficulté avec ça. Il vaut d’ailleurs mieux, 

sans doute, qu’il en soit ainsi. Et cette dissemblance 

constitue une mise en garde : « Je ne suis pas comme 

tous vous me voyez. »



 

(Précisons que je n’écarte pas le plus ressemblant 

des deux portraits, ou le moins ressemblant, les 

deux ne vous ressemblent pas et ne se ressemblent 

pas l’un l’autre non plus. Déjà on bute sur le sens 

du mot ressemblant. Ces portraits doivent vous 

ressembler puisque vous les avez choisis parmi 

plusieurs et les avez voulus tels. Du coup, la mise en 

garde se transforme en affirmation. Non seulement 

« je ne suis pas comme tous vous me voyez », mais 

encore : « voilà comment je suis », et même : « voilà 

comment j’entends que vous me voyiez. Si vous êtes 

à la recherche d’une quelconque vérité à mon sujet, 

il conviendrait que vous empruntiez cette voie-là, 

cette direction, qui est le chemin le plus direct, et le 

plus sûr, pour joindre le sens ».)

Corinne Larochelle, Autoportrait, 1996.

L’autoportrait montre comment l’artiste désire 

qu’on le voie. Il est une pose, mais en raison de 

cette fameuse « morale » (avec laquelle chacun 

s’arrange, ne soyons pas niais), il est aussi une 

sorte de confession, le mot est maladroit, disons 

une tentative d’objectivation de soi, une volonté de 

marquer son image de caractéristiques intérieures 

qui ne figurent pas dans les portraits ordinaires, 

qui ne transpercent pas, bref on propose une image 

aussi juste que possible (et pas juste une image), on 

estime que sa physionomie n’exprime pas certains 

traits de caractère et on fait en sorte de les y ajouter.

Cela dans la mesure du possible, étant entendu 

que les résultats ne sont jamais satisfaisants qu’en 

partie. Chacun voudrait conjurer cette fatalité, mais 

force est de reconnaître qu’un autoportrait reste 

fragmentaire, pour cette raison qu’on n’est jamais 

complètement ceci ni tout à fait cela et, surtout, 

qu’on ne se ressemble pas en conscience. On a peine 

soi-même à se reconnaître.

J’écarte le portrait plus lisse, où on ne voit que le 

visage, de face, un bras et huit doigts, pas les pouces, 

où le sujet a l’air d’un adolescent de quatorze ans, 

guère plus (on retiendra cette androgynie), pour me 

pencher sur le second, plus complexe, c’est un peu 

vite dit, où le sujet est accroupi, par terre, de biais, 

le visage tourné vers l’objectif, la tête inclinée dans 

le prolongement de l’arc dorsal, le genou droit au 

centre, entouré par les bras, la moitié du corps dans 

l’ombre, l’autre en pleine clarté, l’autre, c’est-à-dire 

le visage, un bras, et ce genou.

Au fond, un drap est tiré à la verticale, il manque le 

coin supérieur droit, drap plongé dans l’ombre, sauf 

à terre.

Du sol, on ne distingue que trois tuiles (des 

tomettes ?), couleur de brique, on songe au plancher 

sous la Chaise de Van Gogh, bien qu’ici ce soit 

l’été, la Chaise c’était en novembre. Longueur de la 

photo : quinze centimètres ; largeur : dix. Tout le tiers 

supérieur est plongé dans l’ombre, le sujet occupe le 

bas, de sorte que cette surface, en haut, qui va du 

noir au bleu nuit, pèse sur le sujet en boule, position 

analogue à celle qu’on prend dans des toilettes à la 

turque.

En bas, au tout premier plan, une bande étroite, 

zone floue, s’interpose. Elle obstrue et le pied et la 

main. De toute manière, si elle n’y était pas, on ne 

distinguerait pas le pied dans son entier, à peine le 

talon, la cambrure, pas les doigts.

Bras, jambe et pieds nus, le sujet porte une robe 

courte, grise, sur laquelle sont imprimées de 

multiples feuilles vertes. Ronde ouverture dans le 

dos, à la hauteur des omoplates.

Il est un contraste frappant entre la partie du corps 

plongée dans l’ombre et l’autre en pleine lumière. 

Les cheveux tombent. L’ombre pèse, les cheveux 

pendent.

En vérité, seul un quart de la surface se trouve en 

pleine lumière. Le tiers supérieur noir et presque 

toute la moitié gauche, du haut jusqu’en bas, 

enveloppent d’ombre le sujet, tout comme lui-même 

entoure de ses bras le genou. 

Ce genou (côté du genou, bas de la cuisse en fait, 

avant l’articulation) plein centre, en pleine clarté, 

nœud de la composition.

Sujet surpris dans l’ombre par un coup de clarté, 

sujet ramassé sur lui-même, tout comme l’ombre 

se répand, malgré le défaut de composition – 

l’importune zone floue qui obstrue, coupe le pied et 

la main. Ce n’est pas désirable ni désiré. 

Au rebours de l’autre portrait, il s’agit bien ici d’une 

femme, une enfant sauvage, sinon que la main 

visible, au premier plan, semble étudiée. La main 

paraît signifier quelque chose, joint le geste à la 

parole, elle souligne, insiste, précise, il y a ouverture, 

toute la main n’est pas ouverte, seulement l’index 

mais, déplié comme ça, il inaugure le mouvement 

circulaire et général. L’enveloppement.

L’index au premier plan est un peu comme ces 

languettes sur les papiers d’emballage, on saisit 

la languette, on la gratte avec l’ongle pour la bien 

détacher, on tire, ça tourne autour du paquet, 

l’enveloppe tombe.

Ici, justement, l’ongle figure cette languette.

Le visage, part psychologique, ne sourit pas, c’est 

normal, on ne sourit pas plus dans les autoportraits 

qu’on ne se sourit à soi-même dans une glace, 

renfrogné, le visage, pas les yeux, les sourcils froncés, 

enveloppe scellée.

Enfant sauvage, un peu, 

accroupie

tapie dans son terrier 

regard farouche, un peu, 

agressé par le soleil

(est-ce le regard qu’on jette au fâcheux 

qui ouvre la porte des toilettes

ou une façon de se protéger du soleil 

oblique

répercuté par la vitre d’en face ?)

Recroquevillée dans sa tanière 

tapie, un peu traquée

mais il y a plus.

Ce regard farouche, un peu, 

un peu chat dérangé,

vise l’objectif et l’interroge.

Il demande si la photo saura répondre 

à la question :

« C’est qui ça, moi ? »

L’appareil possède

la réponse que je ne connais pas.

On se demande, on se dit – non, tout à coup on ne 

se dit plus rien, parce qu’à ce moment-là, on voit, on 

aurait dû voir avant, on aurait dû savoir, on voit la

main 

  gauche

la sinistre, 

celle qui écrit.

Le regard est méfiant, mais non la bouche 

la bouche pas du tout

trop calme 

pas boudeuse

qui retient un crachat, dirait-on

– un glaire ? – 

les chats crachent.

Le regard méfiant se protège 

de trop de clarté.

Un œil veille au fonctionnement du mécanisme

s’assure que tout est en place 

l’autre interroge l’image

à venir.

(En fait les ombres accentuent le froncement 

des sourcils le regard est tout de même plus 

serein que ça.)

Quant à la robe, 

elle informe qu’il s’agit d’un portrait de

jeunesse.

(Ne seriez-vous somnambule un peu ?)

(à suivre)

Montréal, 6 avril

Cher François,

J’ai lu la première série de vos réf lexions sur les 

« phautoportraits », comme vous les appelez. Ce 

n’est pas pour vous contrarier mais, quant à moi, 

le faux ne me dérange pas toujours. Une certaine 

mise en scène, des jeux sur les contrastes me 

plaisent, pourvu que l’effet provoqué par la vue 

d’une image ne soit pas uniquement intellectuel, 

mais aussi émotif, ou affectif. Vous voyez la photo 

de la femme nue sous un manteau, celle dont la 

nudité ne révèle qu’une ligne ininterrompue 

de peau qui part des orteils en passant par une 

jambe, une hanche, le ventre, un morceau de 

poitrine (sans mamelon) et le cou et le visage du 

modèle ? Oui, vous vous rappelez, car c’est la photo 

qui annonce l’exposition Objectif corps que nous 

avons vue ensemble. Et vous vous en rappelez car 

je crois que vous l’avez aimée autant que moi. 

Eh bien, figurez-vous que mon amie Pascale l’a 

trouvée « intellectuelle ». Étonnements de ma part. 

J’admets qu’il y a là un certain travail sur les lignes, 

un certain formalisme, mais je trouve que, malgré 

cette recherche esthétique, l’effet provoqué chez 

moi est très fort et dépasse l’intellect. Pourquoi ? 

J’aime croire que certaines idées atteignent à une 

simplicité, un dépouillement qui rejoint le langage 

des émotions. Je trouve cette photo très simple, au 

sens où on la comprend tout de suite, on ne cherche 

pas quelle partie du corps est représentée, elle est 

franche et, en même temps, excusez la banalité de 

la formule, il fallait y penser...

Au hasard de mes réflexions sur la photographie, j’ai 

remarqué un penchant certain pour les portraits (les 

autoportraits aussi) de personnages connus, pour la 

plupart des artistes (écrivains, chanteurs, danseurs, 

peintres, sculpteurs et même photographes). J’ai 

l’impression que mon attirance pour le portrait 

rejoint un peu vos questionnements sur « le vrai », 

« le corps tel qu’il est » et l’importance du visage 

dans la définition du portrait. En vous écrivant, 

je regarde une carte postale (j’adore les cartes 

postales !) que j’ai mise sur ma table de travail près 

de l’ordinateur. Il s’agit d’un portrait de Lotte Lenya. 

Il faut que je dise tout de suite que je fonctionne aux 

coups de cœurs et ceux-ci relèvent le plus souvent 

d’un processus d’identification (somme toute assez 

primaire) avec le sujet photographié. Un, il s’agit le 

plus souvent de femmes ; deux, ce sont des artistes ; 

et trois, il y a quelque chose de provocant dans leur 

regard, comme un appel ou un défi lancé non pas 

à autrui mais à elles-mêmes. C’est le cas de Lotte 

Lenya. C’est le cas de Carson McCullers dont je fais 

une folie depuis que j’ai lu un de ses livres (Frankie 

Addams) et surtout, depuis que j’ai vu une photo 

d’elle en couverture d’une biographie que lui a 

consacrée Josyane Savigneau dernièrement.

Il faut la voir très jeune, la main en l’air, portant 

sa cigarette. Et ce regard ! Si intelligent. Le regard 

de quelqu’un qui aperçoit devant elle les montagnes 

et les crevasses à parcourir ; en un mot, l’espace 

de la création. Je sais qu’elle a eu une vie difficile 

(pour abréger) et j’en ai eu la révélation la semaine 

dernière en trouvant une carte postale où, plus 

vieille, son visage offre au regard les traces d’une 

vie hors du commun. Quelque chose de très triste à 

voir, en même temps que de très fascinant. À mon 

sens, le portrait réussi est celui qui ouvre le visage, 

révèle la complexité d’un sujet. On peut le regarder 

longtemps sans cesser d’épuiser ses mystères. Le 

portrait réussi révèle davantage le sujet qu’il ne révèle 

le photographe. Le photographe s’efface derrière son 

sujet, sans pour autant disparaître : sa touche, sa 

griffe seront toujours repérables. Nous touchons là 

à des questions de style.

Pour ce qui est de votre recherche du naturel, j’ai 

un nom à vous donner. Diane Arbus. Je vous en ai 

parlé l’autre jour au musée et il me semble que vous 

ne la connaissez pas. Autant dans ses photos que 

dans un autoportrait que j’ai vu d’elle, il y a là une 

sorte de pacte très fort et tangible entre le sujet et le 

destinataire. Rien pour embellir ni enlaidir, même 

si elle recherche, mais pas toujours, le caractère 

insolite de la diversité humaine. Mais le caractère 

insolite est assez fin pour ne pas tomber dans le 

sensationnel. À vous de voir, maintenant.

Amicalement, 

Corinne.

Montréal, 7 avril

Chère Corinne,

À PROPOS DU PHAUTOPORTRAIT  

EN DEUX OU TROIS FRAGMENTS

III

En quoi l’impression que procure ce portrait est- elle 

différente de l’autre que produit la lectrice lorsqu’on 

la rencontre dans un café. Pourquoi ne la reconnaît-

on pas. Questions sottes, puisqu’il est dit que les 

artistes visent l’autoportrait moral, sans se soucier 

de ressemblance physique.

••••

Recroquevillé comme ça, le sujet déclare qu’il sait 

se défendre seul, il ignore ce qui l’attend, mais 

qu’importe, il saura y faire et n’entend pas qu’on lui 

dise comment s’y prendre.

••••

Faut-il déduire que la lectrice ne donne pas cette 

impression en personne. On pourrait le penser, 

mais il ne s’agit pas de cela. Sur le phautoportrait, 

le sujet, ramassé sur lui-même, semble prêt à 

bondir, à griffer si on l’attaque. Il ne fait pas mystère 

d’une vulnérabilité de nature, mais il est décidé 

à se défendre, becs et ongles, on peut compter là-

dessus. En personne, la lectrice n’affiche pas ce 

caractère belliqueux, son regard cherche à déjouer 

l’entourloupe, à débusquer l’anguille sous roche, 

mais s’en amuse tout à la fois. Il ne défend pas qu’on 

approche.

••••

L’autoportrait n’est pas flagrant. Il se présente (la 

forme, la position du corps) comme un poing fermé 

en pleine lumière, malgré l’index signalant que cette 

fermeture n’est pas définitive. On tire sur la languette 

et, si on ne brusque rien, ça s’ouvrira, en glissant le 

long du bras gauche, en remontant vers la chevelure, 

derrière la tête, les épaules, avant de redescendre le 

long de l’autre bras, jusqu’à l’extrémité, 

 le poing droit, 

  dénouant ainsi le genou clair, 

   au centre.

••••

Le visage, l’expression des yeux et de la bouche 

entérinent cette interprétation. [La lectrice cultive 

son quant-à-soi. Du chat, elle retient la ruse, la 

souplesse, pas l’irritabilité.]

••••

Considérant l’aspect « dialogue avec soi-même », 

caractéristique propre aux autoportraits, on se 

demande si la mise en garde ne serait pas une 

exhortation que le sujet se lance à lui-même plutôt 

qu’à autrui. Dans ce cas, ce pourrait être une 

résolution, consistant à corriger une disposition 

naturelle à la confiance – quoi d’autre ?

••••

Il serait vain d’aller plus avant, les hypothèses 

psychologiques sont souvent oiseuses et se retournent 

comme un gant. Je reviens à ce que vous disiez du 

portrait de Gardi Hutter, qui vous troublait comme 

une image de vous-même. Est-ce parce que vous 

m’avez confié cela, mais il me semble que la lectrice 

est plus ludique et narquoise, insouciante aussi, 

sans gravité – à moins que le portrait ne joue de 

l’autodérision, qu’il procède d’une volonté de fixer 

tel trait de caractère sur la pellicule dans le but de 

s’en débarrasser, de l’éradiquer, à l’inverse de ces 

primitifs qui redoutent que la photo ne vole leur 

âme.

••••

Pour vous dire franchement mon sentiment, 

j’ajouterai que le sujet attendait plus de réponses de 

son image qu’il n’était disposé à en fournir (tout cela 

très candidement, sans duplicité). Mais j’arrête. Il y 

a dans ces propos un côté, « je vois dans les cartes », 

qui m’est souverainement déplaisant. Il faudrait 

reprendre tout depuis le début et ne retenir que cinq 

ou six traits mieux saisis que le reste.

••••

Je vous ai demandé si vous étiez un peu somnambule, 

c’est très sérieux. Le portrait soulève cette question, 

il permet du moins qu’on se la pose. En plus, 

j’ai connu une Valérie qui était photographe et 

somnambule. Elle disait : « La nature est sans pudeur, 

mais il convient au plus grand nombre que la vérité 

reste un prestige. » On ne savait pas bien ce qu’elle 

entendait par là. Elle aimait les piscines, elle aussi, et 

prétendait qu’il lui arrivait de nager durant ses crises 

de somnambulisme. Est-ce vraiment possible ? Elle 

portait un maillot turquoise, elle a le teint mat. Une 

véritable énigme déambulante. Si jamais vous la 

connaissez, saluez-la de ma part.

(à suivre)

Montréal, 8 avril

Chère Corinne,

À PROPOS DU PHAUTOPORTRAIT  

EN DEUX OU TROIS FRAGMENTS

IV

Pour résumer, en quoi le portrait photographique se 

distingue-t-il de l’autoportrait écrit que vous aviez 

envoyé au début, quand je ne vous connaissais pas (je 

devinais), quand je ne vous avais jamais vue. Riche 

de ces deux tableaux, est-on capable de trancher 

l’épineuse question ?

Pas si on les joue l’un contre l’autre. 

L’autoportrait sous forme de poème avance ceci : 

« j’ai deux mains / une pour mentir / l’autre me suffit 

(...) je mens souvent / surtout la nuit ».

Qu’est-ce à dire ? Il est une main qui ment, on se sert 

de l’autre. Bien, mais quelle main saurait mentir, 

sinon celle qui écrit, la gauche en l’occurrence, 

surtout la nuit – on écrit la nuit pour mentir. Il y a 

une main de jour, qui suffit à l’usage, et une main 

de travers, sinistre, ça commence à prendre forme. 

Or il se trouve que c’est justement cette main-là qui 

tend la table des matières – l’index – grâce auquel 

il est loisible d’entrer dans le vif du sujet, dénouer 

l’intrigue, de libérer le centre, l’index, petite langue 

ou langage, qu’on marque la nuit de la main gauche, 

au bout duquel il y a l’ongle,

la griffe [« je retrouve mes jeux de billes / et 

mes griffes »].

(On écrirait volontiers narratrice, mais il s’agit d’un 

autoportrait. Alors, malgré l’aveu de mensonge, on 

dira Valérie, somnambule de première classe (on ne 

le sait pas encore, on attend), qui débute ses journées 

par un exercice de style – c’est écrit – sans pixies.)

Au sortir du lit

la somnambule se dresse sur

la pointe des pieds. 

Elle prend la pose.

(On est loin du corps en boule 

le poing fermé.)

D’une main elle décrit 

les mensonges de l’autre 

un exercice de styliste 

pour débuter sa journée.

Les doigts longs

s’allongent 

jusqu’à la griffe

et l’ombre se dissipe 

qui tantôt l’enveloppait,

l’air buté tombe le masque.

On rejette la chevelure 

en arrière.

En somme ces autoportraits marquent les deux 

extrémités du spectre (la lectrice est au centre). L’un 

mène à l’autre par l’index. À gauche, le poing fermé, 

à droite, le livre ouvert, l’aveu de mensonge. Elle 

interroge les vocables éparpillés sur le sol comme 

des éclats de verre, chacun réfléchissant tel indice.

À vingt-quatre mots/seconde, ce poème-là dure 

dix-sept secondes, pas le temps d’y voir clair. Une 

qui soudain se dresse sur les pointes, haussements 

d’épaules, air effronté, tantôt des billes, tantôt des 

griffes, un peu de roux là où on sait, passe un fantôme, 

des mains superbes qui vont avec, révolutions, 

révélation, la couleur tourne en turbulences, le film 

achève, une fossette.

On dirait une comptine. On sent que ces tentatives 

sont empêchées.

Par quoi d’après vous ?

Montréal, 11 avril

Chère Judith,

Je n’ai pas perdu de temps, tu vas t’en rendre compte. 

Après ta lettre, dans laquelle tu m’assurais ne pas 

tirer les fils de cette « mystérieuse rigolote », j’ai mené 

ma petite enquête et suis en mesure de te présenter 

un premier rapport tout ce qu’il y a d’authentique. 

Cette personne, qui prétendait s’appeler Brigitte, 

se nomme en fait Corinne. Condition : lectrice. 

Instruit de ces précisions, j’ai mis plusieurs types 

sur le coup et l’un d’entre eux m’a fait parvenir 

une fiche signalétique qui nous renseigne quand 

même pas mal sur la nature de cette « auteure de 

galéjade ». Ainsi (je ne divague pas, je te copierai le 

document si tu le désires) : Prénom : Corinne ; date 

de naissance : 19 juin 1973 ; sexe : roux ; yeux : verts et / 

ou gris perle ; signes particuliers : fossette, air effronté ; 

fréquentations : amie marrante ; souliers : pixies.

Cela sur une carte postale au recto de laquelle 

figurent trois Grâces grecques des années 1920.

Avant de la mettre en contact avec toi, comme tu me 

le recommandais, il convenait de savoir à qui nous 

avions affaire, car si tu lances une sosie dans les rues 

de Montréal, nous ne pourrons plus reculer. Une fois 

en piste, l’alter ego peut fort bien s’amuser à signer ses 

frasques de ton nom de Judith (il m’a fallu préciser 

cela pour la démasquer). Organiser votre itinéraire 

intelligemment, dis-tu ? Sans doute, sans doute, 

elle y consentirait peut-être, mais encore là, restons 

sur nos gardes. Tiens, imagine que cette lectrice se 

mette à écrire. C’est affolant. À quelles extrémités 

ne se portera-t-elle pas pour nous narguer, toi et 

moi, nous n’en savons fichtre rien. Ah, tu aurais l’air 

fin avec une double n’éprouvant aucun scrupule à 

monter sur la scène du Cabaret neiges noires, je vois 

d’ici les chroniques dans la presse.

Hier, sur la scène du théâtre Rialto, 
une énergumène répondant au nom 
de Judith-la-clowne, a causé toute une 
surprise qui laissa le public pantois. 
Déguisée en bête à plumes, la rigolote a 
fait une folle d’elle-même en exécutant 
une version abracadabrante de la célèbre 
chanson de Kurt Weill, « Show me the way 
to the next whisky bar ». Elle y ajoutait des 
variantes du style : « A moon of Abitibi », 
et autres « For if we don’t find the next 
little fox, I tell you we must caille, I tell 
you, I tell you, I tell you we must CAILLE ! » 
Après quelques instants de stupeur, 
les comédiens se sont ressaisis et l’ont 
expédiée dans les coulisses, non sans la 
bastonner d’importance avec un gourdin 
en plastoche, comme en ont les Guignols 
au théâtre du Ranelagh.

Une double, c’est bien pratique, ce peut être 

« merveilleux » comme tu penses, mais pour peu 

qu’elle ait la tête pleine d’idées farfelues, ça peut 

également dépraver ta réputation de fâcheuse façon.

Il importait de se montrer prudent, tu vas me 

remercier, je suis allé voir l’oiseau. Et j’en sais 

bien davantage aujourd’hui sur son caractère 

pioupiesque 8. Sache que cette jeune fantassine, non 

satisfaite de passer pour Brigitte, se fait appeler Miss 

Pop par ses amies marrantes, qu’elle se balade avec 

des bagues oblongues très semblables à la tienne, 

qu’elle recommande aux gens de voir La Comédie de 

Dieu, et qu’elle m’a demandé si tu étais une rousse 

naturelle, n’est-ce pas indiscret (je lui ai répondu 

aussi sec que je n’en savais rien, que j’étais nul pour 

distinguer les couleurs naturelles, et que s’il plaisait 

aux clownes d’en changer, il n’y avait pas offense, 

du moment que ça leur allait aussi bien qu’à toi la 

rousseur).

8 Au gouvernail on voit des fresques 
 Ithyphalliques et pioupiesques.
 Ô flots abracadabrantesques, 
 Prenez mon cœur, qu’il soit lavé ! 
 Ithyphalliques et pioupiesques 
 Leurs quolibets l’ont dépravé !
   Arthur Rimbaud,
   « Le cœur volé »

Tu vois que je ne peux pas t’exposer sans précautions 

aux facéties que cette lectrice concocte peut-être et 

je propose ceci. Je vous mets en contact par personne 

interposée, personne circonspecte qui saura t’éviter 

les pots cassés et organiser très intelligemment votre 

itinéraire. Tu communiqueras tes instructions, 

on transmettra et, si elle y consent, la Corinne te 

doublera. Cela dit, il arrive qu’elle fasse des séjours 

prolongés dans la région de Aix. Dans ce cas, et si j’en 

suis averti assez tôt, je la dirigerai adroitement vers 

la rue de Vauvenargues, après t’avoir prévenue bien 

sûr, afin que tu puisses porter ton loup de plumes 

rousses (tu ne l’as pas perdu à Montréal, je l’ai vu 

chez toi, rue de Vauvenargues, la fois où tu nous as 

présentés à ton amie, double de Bulle). 

Frs.

Bonjour Frs,

D’abord je voudrais vous dire que j’ai eu beaucoup 

de plaisir avec ma boîte aux lettres la semaine 

précédente. Pour tout dire, on aurait dit qu’une 

inondation, dans le genre printanière, passait par 

là pour me changer les idées. De toute évidence, le 

décryptage des photos vous passionne. En retour, 

voici quelques-unes de mes pensées inachevées...

••••

Je suis surprise que vous me donniez quatorze 

ans sur une des deux photos. Étonnée aussi pour 

l’androgynie. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Est-

ce que ces deux observations ne découlent pas du 

fait que les cheveux sont lissés sur la tête ? Qu’ils 



 

s’effacent au profit du visage, sur lequel l’emphase 

est mise ? Car je pense, et je ne crois pas être la seule, 

que les cheveux sexualisent les visages et les corps. 

Les cheveux longs, détachés, un peu ondulés, un peu 

fous ajoutent quelque chose de sauvage qui contraste 

avec les cheveux lisses et plus sages de cette photo. 

La lectrice attend la suite.

••••

Mais je retiens surtout vos observations concernant 

l’autre photo, celle où le sujet est tapi. Observation 

très judicieuse : l’ouverture de la robe dans le dos. 

Détail très fin, puisqu’il se trouve dans l’ombre et 

qu’il se laisse tout juste deviner.

••••

Vous remarquez un défaut de composition en 

parlant d’une zone floue en bas de la photo qui 

cache une partie des doigts et des pieds. Bien sûr, 

l’imprécision du cadrage n’était pas désirée, le tout 

étant fait dans des conditions fort aléatoires, très 

expérimentales, je ne pouvais pas être certaine que 

tout mon corps était ou non dans la partie saisie 

par l’objectif. Or, ce défaut de composition a ceci 

de touchant qu’il me trahit. Il trahit l’autoportrait. 

Une erreur de la sorte révèle, sans être pour autant 

une preuve irréfutable, les conditions de production 

dans lesquelles a eu lieu la prise de la photo. Si j’avais 

pu me dédoubler un instant pour cadrer, je ne crois 

pas que la composition aurait été la même. Un, il 

n’y aurait pas eu de zone floue. Et deux, je ne crois 

pas que la partie sombre aurait eu droit à autant 

d’importance, presque la moitié supérieure. En fin 

de compte, je trouve que l’erreur de cadrage crée une 

certaine logique que vous avez très bien remarquée, 

par ailleurs. Le recroquevillement du sujet a encore 

plus d’impact lorsqu’une masse importante d’ombre 

pèse sur lui.

••••

La main étudiée, la gauche. Plus femme, plus adulte 

que le reste du corps ? Il me semble voir un paradoxe 

autour de cette main. D’une part, elle tient l’autre 

bras, elle achève la circularité du corps, donc elle en 

fait un espace fermé (elle retient le « déballement » 

dont vous parlez) et, d’autre part, elle montre 

l’endroit où l’on peut, où l’on a peut-être une petite 

chance d’en savoir plus. Il faut passer par elle, par 

la main gauche, celle qui écrit, oui, pour découvrir 

le secret, l’intériorité du sujet replié sur lui-même.

••••

La bouche. Vous me faites voir son contraste avec 

le reste du corps. « Trop calme. » Trop calme par 

rapport à quoi ? La fougue, le côté farouche du chat 

qui est prêt à griffer ? 

La bouche est peut-être le centre, ce qu’il y a à 

découvrir si on déballe le paquet. Tout parle dans 

ce corps, hormis la bouche. Qu’a-t-elle à dire. De 

quelle bouche est-elle ?

La douceur des lèvres ferait l’équilibre avec la 

violence du regard. 

La bouche serait l’autre bout, l’autre extrémité de la 

main, celle de l’écriture et celle de la parole.

••••

Malgré tout, et là c’est la photographe qui parle, je 

persiste à dire que la photo offre plusieurs lectures. 

Autodérision (par l’excès de gravité).

Air farouche, genre chat sur ses gardes (mais ne faut-

il pas simplement y voir l’éblouissement causé par le 

soleil ?). 

Sujet fermé sur lui-même (pourtant les cheveux, 

encore eux, parce qu’ils sont détachés et pour les 

autres raisons nommées plus haut, sont une sorte 

d’appel, appeal, sex-appeal).

Sujet recroquevillée (et pourtant le regard, très dur, 

est vraiment quelque chose de posé à l’extérieur, une 

question, il ouvre à qui, à quoi).

••••

J’ai été somnambule au moins une fois, puisque ma 

mère a été témoin. D’après le récit qu’elle m’en a fait, 

je me serais levée en pleine nuit pour me sécher les 

cheveux.

Cheveux, bouche, genou. Croyez-moi, je ne vois pas 

bien où cette piste de la somnambule nous mène (?).

Affectueusement, 

Corinne.

Montréal, 18 avril

ULTIMES TENTATIVES 

À PROPOS DU PHAUTOPORTRAIT

V

Chère Corinne,  

Il y a bien des questions dans vos lettres et je ne 

peux jurer de répondre à chacune d’elles, pour 

cette raison que je ne saurais expliquer au fond qui 

vous êtes. Moi, j’interroge une image qui devrait 

normalement me fournir des réponses, stylistiques, 

psychologiques, ou autres. Et si je pose aussi des 

questions, c’est que l’image me les souffle, il s’agit 

de constats sans réponses (ces dernières, c’est vous 

qui les détenez).

Encore là, rien de définitif, on se demande toujours 

si on a bien observé, s’il n’y aurait pas moyen de 

voir mieux, plus avant, si l’analyse est complète, et il 

est certain qu’on peut faire davantage. Voire. Il m’a 

semblé, à un certain moment, que nous tenions le 

fin mot, mais il s’est dérobé, le sujet ne l’a pas livré, il 

tendait l’index, sans plus, et s’il subsiste un embarras 

dans toutes ces tentatives, c’est sans doute que le sujet 

défend qu’on se rende au-delà. Pourtant tout est en 

place, on identifie les points de repère, les éléments, 

mais on n’en saura pas davantage et je vous trouve 

imprudente de m’inviter à creuser la question, car 

si je me servais des mots qui sont les vôtres, en plus 

des miens, si je saisissais la perche que vous tendez, 

quelle bouche, par exemple, n’atteindrions-nous pas.

Tenez. Il est une bouche qui parle et une main qui 

écrit. Entre les deux : la lectrice, somnambule, qui 

produit ses portraits, une image et un texte. Le 

regard va de l’une à l’autre pour trouver le fin mot. 

Il y a l’index, le sommaire, puis la main qui écrit. Il 

faut passer par elle pour découvrir la bouche, que le 

sujet garde au secret, nœud de la composition.

Non plus de 
quelle bouche

sommes-nous, 
mais bien de

quelle bouche 
parlons-nous ?

Nous nous entendons sur ce point, crucial. Au 

centre, la bouche retient ce qu’on découvre « si on 

déballe le paquet ». Un secret. Dès lors le mensonge 

se retourne comme un gant :

J’ai deux bouches 

une pour mentir 

l’autre me suffit.

(Vous mesurez l’imprudence. Aussi je n’irai pas 

jusque-là. Je m’en tiendrai à ce qu’on voit, qu’on 

montre et qui est représenté, sans recourir à d’autres 

mots qui ne sont pas les miens.)

Formellement, le phautoportrait se présente comme  

un poing fermé – tout l’inverse d’une ouverture. 

Le sujet interroge l’image, à la manière d’une 

somnambule immobile devant sa glace, se 

demandant non pas : qui suis-je ?, mais bien : qui 

est-ce ? (Croyez-moi, ne négligeons pas la piste des 

somnambules, qui mène droit au-delà du miroir.)

Le loup, ce défaut de composition, serait touchant 

s’il trahissait effectivement le sujet. Or il n’indique 

que lui-même. Il dérobe du sens. Il nous floue. Il 

laisse deviner ce que l’image montrerait sans lui : 

moins d’ombre en haut et, en bas, plus de lumière 

sur les pieds, la main, celle qui écrit et conduit à la 

bouche entourée de cheveux.

L’ouverture de la robe dans le dos et l’effet qu’elle 

produit sur la femme qui la porte et l’homme qui la 

regarde signifient que nous sommes en juillet et que 

c’est un portrait de jeunesse. Point.

[Je ne désire pas parler de l’autre phautoportrait, 

je vous l’ai dit, je ne veux pas me servir d’éléments 

propres à l’un pour regarder l’autre. Il y a cette 

androgynie, c’est tout. Je ne sais si ça provient 

de cheveux lisses ou plus sages, je n’ajouterai que 

ceci, qui est ambigu, sans clarifier : On dirait un 

adolescent de quatorze ans qui aurait l’air d’une 

fille – non pas l’inverse. Vous savez, ces garçons 

de quatorze ans, grands comme des garçons de 

quatorze ans, mais qui ont l’air d’en avoir douze – 

leur visage. Les braves gens les trouvent « beaux », je 

n’ai jamais su ce que les filles en pensaient.]

Revenons à notre affaire.

Où se trouverait 
le centre, si un défaut 

de composition ne brisait 
le pacte ?

Enfant sauvage, un peu, 
accroupie, tapie dans son terrier, 
le regard farouche, un peu 
– un peu chat dérangé – 
interroge l’objectif :
Qui c’est ça, miaow ?

Alors on se demande, on se dit – non, on ne se dit 

plus rien, parce qu’à ce moment-là on voit, on aurait 

dû voir avant, on aurait dû savoir, on voit la main 

gauche, oui, la sinistre, celle qui écrit, l’index tendu 

si on ne brusque rien, ça s’ouvrira, en tirant sur la 

languette, le long du bras, de la chevelure, derrière 

la tête, jusqu’au poing droit, dénouant ainsi le genou 

clair – ou l’épineux mensonge.

Il est une main qui ment, on se sert de l’autre, la 

gauche, surtout la nuit. Il est une main du jour, qui 

suffit à l’usage, et une main de travers, sinistre, ça 

commence à prendre forme, qui tend l’index, écrit 

comme Valérie tombe la robe de mission et dénoue 

le nœud, petite langue ou langage, au bout duquel il 

y a l’ongle – alors 

malgré l’aveu de mensonge, 

on nommera somnambule

qui commence ses tournées 

par un exercice de style sans pixies.

Au sortir du lit

la somnambule se dresse 

sur la pointe des pieds

valeureuse

elle prend la pose

d’une main elle décrit 

les mensonges de l’autre 

en exercice de style

bien en bouche

l’ombre noire se dissipe 

qui tantôt l’enveloppait

l’air buté tombe le masque 

et rejette la chevelure en arrière

pour la sécher.

[On se demande.  
Si vous vous séchiez 
les cheveux, quand 

votre mère vous a 
surprise, c’est qu’ils 

étaient mouillés.  
Ne pourrait-on 

déduire de cela que 
vous nagiez dans 

votre sommeil 
comme Valérie 
prétend savoir  

le faire ?]

Montréal, 22 avril

Chère Corinne,

Elle me turlupinait cette histoire de mots qui se 

dérobent au moment où ça se joue, il devait y avoir 

une raison. Et le meilleur moyen de tirer ça au net, 

c’était encore d’y retourner, revenir au chantier – 

plonger dans la fournaise.

Comment se fait-il que ça capote à cet instant précis, 

dans le virage, juste après le virage en fait, pourquoi 

ces ratés dans la courbe, alors que quelques mètres 

plus loin tout ira pour le mieux, qu’on reprendra la 

vitesse, je pense avoir compris.

C’est parce qu’il y a passage à ce moment-là, passage 

d’un état de texte à un tout autre état, une espèce de 

métamorphose, un mélange d’ingrédients provenant 

du sujet photographié, d’une part, de l’autoportrait 

écrit (les deux Corinne sont différentes de nature), 

et enfin de la lectrice, qui réclame sa place dans 

le tableau. Si je me souviens bien, j’avais dit que 

je désirais comparer l’image que vous aviez de 

vous-même avec celle qui vous échappe – de toute 

évidence, c’est à moi qu’elle échappe.

Aussi, reconsidérant l’ensemble, j’en arrive au 

schéma suivant (ce ne sont pas deux portraits mais 

un seul) :

D’abord, il y a croquis du sujet photographié, tel 

qu’il se présente au spectateur, cf. l’enfant butée, 

espiègle, sorte de chat qui se voit dans la glace et ne 

semble pas se connaître ;

ensuite, il y a transition, sous la forme d’une analyse 

barbare, qui mêle observations et pronostics plus 

ou moins hâtifs aux tentatives de percer le secret en 

fonçant dans le tas à haute vitesse (c’est là que ça 

dérape) ;

et puis, il y a irruption de l’autre côté du miroir (ou 

mensonge), on parvient à l’état de lectrice, le dernier 

fragment versifié, plus proche de l’autoportrait écrit, 

où il n’est plus question de chat (sinon la griffe) et 

où le sujet sort transfiguré par les éléments recueillis 

durant l’aventure. 

Quand on tire, il se produit un mouvement circulaire 

et le sujet, de recroquevillé qu’il était jusque-là, se 

retrouve debout devant la glace – mais face à nous, 

puisqu’il est de l’autre côté. Je m’explique, la scène 

se présente à peu près comme ça :

lectrice vue de face
dans la glace

chat de dos, 
interrogeant 

son image

spectateur avisé

Forts de ces éclaircissements, nous sommes en droit 

d’y aller d’une nouvelle proposition.

Enfant sauvage, un peu, 
espiègle, tapie dans sa litière, 
le regard insoumis, farouche
– un peu chat dérangé – 
considère le miroir :
« Qui c’est – ça ? »

L’ombre des cabinets trempe 
le corps en boule
       et l’enrobe

cheveux à tordre jusqu’au genou
– un p’tit oiseau l’éblouit.

Alors on se demande, on se dit – non, on ne dit plus 

rien, car à ce moment-là on voit, on aurait dû savoir, 

on voit sur l’avant-bras la main gauche, celle qui 

écrit, et l’index tendu au bout duquel il y a langue

petite, si on ne brusque rien ça tournera, derrière la 

nuque, le long du bras, au fur et à mesure ça glisse, 

jusqu’au poing droit, dégageant le centre – coup de 

grâce – et le genou

je sais, il est une main qui ment, on se sert de l’autre, 

la gauche, surtout la nuit – il est une main du jour, 

qui suffit à l’usage, et une main de travers, sinistre, 

ça commence à prendre forme, celle de l’index 

offert, qu’on tire, pour détacher le nœud, ça s’ouvre, 

et découvrir la bouche au vif du sujet – ainsi,

malgré l’aveu de mensonge, 
on nommera somnambule
qui débute ses tournées par un exercice de style
– sans pixies.

Au sortir du lit
la somnambule passe 
de plain-pied dans la glace

valeureuse
elle prend la pose 
 et s’expose
au regard incrédule

d’une main, elle ravit 
les mensonges
de l’autre décrit un arc 
avec la brosse

ses doigts longs 
s’allongent 
jusqu’à la griffe

fille de la Nuit
elle a deux bouches

une pour mentir 
l’autre lui suffit

déjà l’ombre s’éclipse 
qui tantôt l’accablait
le soir rince à vau-l’eau 
son pelage narcissique

tombe le masque.

On rejette sa chevelure 
en arrière

pour la sécher.

Cher François,

les cheveux de la somnambule n’étaient pas mouillés, 

d’où l’interrogation, ou plutôt, la stupéfaction 

de ma mère. Mais qui saura dire ce qui se passait 

vraiment dans ma tête à ce moment précis, assise 

sur le rebord du bain, séchoir à la main, cheveux 

secs, le tout aux petites heures du matin ? À vrai 

dire, je ne me souviens plus de rien. Ou alors, que 

l’impression étrange, en écoutant le récit de ma 

mère, d’avoir été quelqu’un d’autre.

Corinne.

Mai

Chez Des Roches et dans son Rêve, une rousse au 

prénom de Brigitte traverse allègrement les miroirs 

en vraie noctambule /

se pourrait-il que, coiffée du masque de Judith, vous 

fassiez de petites incursions dans les livres d’autrui /

on ne vous le reprocherait pas, on vous en féliciterait 

au contraire, à commencer par Judith, qui se flatte 

de lancer son double dans les rues de Montréal.

Frs.

••••

instantané

car tout à coup, à force, sans qu’on sache trop 

pourquoi ni comment, voilà que ça révèle, seul 

imparable et licite, la voix répète : ceci est mon 

heure, ceci est mon texte

– alors tout s’encoulisse, vrai 

regarde-la, surprise, traquée 

derrière son claustra

à l’improviste

  on pousse la porte

    pour l’éblouir

      de son flash bulb

Qui c’est ça, elle ?

CL, Coré, la maiden

ce qui n’est pas niable 

et la trouble

en direction du jet

le fin mot de flagrant 

Frs.

Cher François,

La lectrice n’a pas sommeil. Aucun fantôme à tuer 

aujourd’hui. Aucun bruit, aucun signe à se mettre 

sous la dent.

C’est comme votre dernier poème : tout est fermé, 

les mots se refusent à moi. Comment m’expliquer 

ce phénomène sinon par ce rôle que vous vous 

êtes donné en articulant l’envers et le revers de 

mes autoportraits ? Vous avez d’abord distribué les 

rôles en vous assurant que les ficelles nécessaires au 

dévoilement étaient bien en place. Puis, vous avez 

tiré. Quoi ? Qui ? Un instantané d’une instantanéité 

folle, si je puis dire, mais fruit d’une lente et 

périlleuse investigation et, finalement, tout aussi 

paradoxal que son sujet : ce mystère tiraillé entre 

l’un et le multiple, dédoublement de l’une et de 

l’autre, mouvance qui identifie, déstabilise et efface 

tout à la fois. Car l’Une n’est pas toujours Même ni 

Unique ; plus souvent Autre, son regard, derrière 

des cils en bataille, interroge autant le spectateur 

hasardeux que celle qui écrit, et qui ne sait pas qui 

écrit. Nous voilà bien avisés à propos de l’ombre, 

indispensable, qui figure en marge ou, comme c’est 

le cas ici, en plein centre de l’autoportrait : frontière 

indicible, abords d’un miroir qu’il serait dangereux 

de franchir. Avec un autoportrait, je me promène, 

dit-elle, Autant dire avec un secret.

Et une bouche, qu’elle soit menteuse comme la main 

gauche, ou sincère comme une amoureuse.

Corinne.

Aix en Provence, le 1er juin

Cher François, Je suis tout à fait ravie que tu aies, 

pendant ces derniers mois, mené une sérieuse 

enquête sur cet étrange sosie, qui devenait pour 

moi une « brouilleuse » d’identité internationale. 

Il devient si difficile dans ces temps chaotiques de 

défricher sa propre identité, toujours à la merci des 

entourloupes de la vie qui remettent en question le 

dernier profil enfin ébauché, qu’il est préférable de 

ne pas avoir à subir, en plus, les affres et les frasques 

d’une écervelée jouant à déjouer son identité pour 

se saisir de celle des autres. La fiche signalétique 

me rassure complètement. (...) Tu me précises 

avoir vu ici, à Aix, mon demi-masque de plumes. 

Et maintenant (vraiment maintenant dans cette 

minute précise), ça me revient, oui, il était en effet 

sur le miroir du séjour, et j’ai dû le glisser dans un 

lot de masques lors d’un atelier de jeu théâtral. Mais 

depuis... ?

Est-il possible qu’il se soit glissé dans les bagages 

d’un voyageur et soit arrivé sur le nez de cette 

Brigitte/Corinne ? (...)

Je vous espère tous deux en pleine ébullition 

printanière et serais ravie évidemment de rencontrer 

cette Corinne si elle venait à séjourner par ici. Je 

viens de recevoir un appel de ma tante. (...) Elle a 

eu un contrat avec Radio-Canada pour réaliser une 

émission en France sur les clowns.

Elle vient donc cet été... Belle enquête en perspective...

Judith.

– FIN –

Annexe

François Tétreau (1953-2019)

Frs

J’ai rencontré François de la manière la plus 

incongrue qui soit, sur un chemin tracé de petits 

cailloux par une clowne, un loup et une lectrice. 

Avant de nous rencontrer, il y a eu des mots. J’ai 

d’abord fait paraître, dans la revue Québec français, 

un compte rendu sur son recueil de poèmes Chambre 

de lecture, puis un second sur son enquête atypique 

Le Lai de la clowne. À chacun de ces comptes rendus, 

François m’a écrit. J’ai reçu sa deuxième lettre, trois 

mois après son envoi, retenue qu’elle était dans les 

limbes administratifs d’un périodique en vacances. 

En septembre, je lui ai envoyé une lettre à laquelle 

j’ai joint un autoportrait sous forme de poème. À 

cette missive, François m’a répondu ceci :

Non, votre lettre n’est pas oubliée. Personne ne 
l’a retenue. Elle figure en bonne place, avec votre 
autoportrait, à l’endroit où on range les documents 
haut de gamme, écrits de clowne, photos de styliste, 
toutes choses sans analogue. Vous avez le tour de 
donner corps à cette entité généralement indéfinissable 
qu’on appelle une lectrice. Ce n’est pas rien. Pourtant 
il subsiste des zones d’ombre. Votre autoportrait, j’y 
reviens. Voilà qui exaspère la curiosité bien plus que 
ça ne l’apaise.

Il n’en fallait pas plus : nous étions lancés dans une 

aventure livresque que je n’avais pas soupçonnée. À 

partir de ce moment, François m’a tendu des perches, 

en écrivain stratège mais surtout ludique, qui tient 

un projet. Cherchant à cerner davantage l’entité 

lectrice que je représentais, il m’a questionnée sur 

mes lectures, sur ma date d’anniversaire, sur mes 

voyages et sur la mouche qui m’avait piquée, car au 

début du moins, je ne lui ai pas rendu la tâche facile. 

Après ma première lettre datée de septembre, je suis 

partie vivre en Provence pendant six mois, ce qui a 

retardé un peu la mise en place de son projet, tout 

en lui donnant plus de piquant.

Tout ce temps sans nouvelles, écrit-il en mars, j’étais 
certain de vous avoir vexée en vous refusant le 
statut de journaliste, cela que j’estimais pourtant un 
immense compliment, une sorte d’hommage par la 
litote si vous voulez, mais une amabilité, du moins de 
mon point de vue. Au rythme où mes lettres voyagent, 
après de si longs égarements, nous ne sommes pas 
prêts de nous comprendre à demi-mot [...] et voilà que 
vous réapparaissez dans les meilleures dispositions.

Excellentes dispositions peut-être, mais si tôt après 

être réapparue, je me suis éclipsée. À mon retour de 

Provence, j’ai déménagé à Montréal et j’ai pris mon 

temps avant de me poser.

Vous ne tenez pas en place. Quelle mouche vous pique 
ainsi. À Québec déjà. Rue Fraser, rue Berthelot, le 
Lubéron, l’internet. On se calme mademoiselle, 
on s’allonge sur un canapé, on décroise ses bras 
d’acrobate. On essaie d’y voir clair. N’est-ce pas 
plus sage. Votre anniversaire d’abord. En juin. Bien. 
Mais. Quel jour en juin. Parce que dans l’avenir, si 
vous désirez des fleurs plutôt que des tombeaux (sans 
le savoir, François m’avait fait parvenir un poème-
tombeau le jour de ma fête), il faut communiquer 
le jour.

Ensuite il a dû se dire, celle-là si on veut en apprendre 

davantage sur ce qui l’anime, il vaut mieux lui 

demander presto une photo d’elle, comme ça nous 

pourrons nous livrer à notre étude sans craindre que 

le sujet ne nous glisse encore entre les doigts. Ainsi, 

le 29 janvier de l’année suivante, il a formulé sa 

demande : « Auriez-vous la gentillesse de me confier, 

quelques jours seulement, un de vos autoportraits 

photographiques. N’importe lequel [...] J’aimerais 

comparer la manière dont vous vous voyez avec la 

mienne, voir(e) l’image que vous entendez présenter 

de vous et celle qui vous échappe ».

Ce qui fut fait. Je lui ai envoyé un « phautoportrait », 

qui a occupé notre homme pendant quelques lettres. 

François avait soif de naturel, d’un regard franc posé 

sur soi. Il cherchait le punctum dans la photographie 

qui ne tire ni du côté du beau ni du côté du laid, 

mais nous rapproche seulement d’une vérité tout 

humble, celle de l’identité mise à nu.

Je constate que la quasi-totalité des photographes 
« arrangent » leurs modèles dans le sens du beau 
ou du laid – à des degrés très divers bien sûr – ils 
modifient le réel, quand ils ne le mettent pas en scène 
carrément. Vous me direz que je cherche peut-être une 



 

chose qui n’entre absolument pas dans les intentions 
des photographes et, par conséquent, qu’il n’y a pas 
lieu de leur chercher querelle, je suis bien d’accord 
là-dessus, tous se proposent de « faire artiste », alors 
que je cherche un regard, des photos, sans intention 
du tout, qui montreraient le corps tel qu’il est – mon 
problème.

Et je fais suivre cette réflexion d’un extrait de l’étude 

de François sur mon « phautoportrait » où, après 

avoir décrit minutieusement l’image, il écrit :

Enfant sauvage, un peu,
accroupie
tapie dans son terrier
regard farouche, un peu,
agressé par le soleil
(est-ce le regard qu’on jette au fâcheux qui
ouvre la porte des toilettes
ou une façon de se protéger du soleil
oblique 
répercuté par la vitre d’en face ?)

Recroquevillée dans sa tanière
tapie, un peu traquée,
mais il y a plus.

Ce regard farouche, un peu,
un peu chat dérangé,
vise l’objectif et l’interroge.

Il demande si la photo saura répondre à la question :
« C’est qui ça, moi ? »
L’appareil possède
la réponse que je ne connais pas.

On se demande, on se dit – non, tout à coup
on ne se dit plus rien, parce qu’à ce moment-là,  
on voit, on aurait dû voir avant, on aurait dû savoir, 
on voit la
  main
          gauche
 la sinistre,
 celle qui écrit.

Cette réflexion sur la photographie et l’autoportrait 

fait écho dans mon esprit à sa vision de la littérature. 

En cherchant à retirer son loup à sa lectrice (ici 

vous avez compris que le loup renvoie au demi-

masque de velours ou de satin), il nous dit son 

penchant pour l’authenticité et, en écrivant ce livre 

qui rejette l’artifice de la fiction, il communique 

son amour du récit, de l’écriture de soi. Nous 

connaissons sa fascination pour le Journal, de Jean-

Pierre Guay, mais je me souviendrai longtemps, 

moi, de toutes ces conversations que nous avons 

eues sur les écrivains et surtout sur les écrivaines 

qui pratiquent le récit ou l’autofiction (mais avec 

très peu de fiction). En perdant François, j’ai perdu 

non seulement un ami, mais un grand lecteur. À 

chaque parution d’un de mes livres, j’attendais avec 

impatience ses échos, tellement riches, généreux, à 

travers lesquels perçaient des instants de rare vérité. 

Tout au long de notre amitié, j’ai eu l’impression 

qu’il m’avait choisie, qu’au-delà de nos affinités, 

il veillait sur moi d’une bienveillance très douce, 

me recommandant des lectures, me suggérant des 

auberges en Toscane, m’appelant à brûle-pourpoint 

pour savoir ce qui m’arrivait.

Si Le Loup de la lectrice trace mon portrait de 

jeunesse, il ébauche également la signature d’un 

homme, d’un écrivain, d’un ami hors du commun 

qui a laissé des traces qui subsistent un peu comme 

des bulbes de tulipes qui nous offrent année après 

année leurs offrandes colorées. Je terminerai ici avec 

un proverbe espagnol : « Il pousse plus de choses 

dans un jardin que n’en sème le jardinier ». Bon 

repos, cher ami.

Corinne Larochelle
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