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Notes de deux navigateurs trouvées  

dans une bouteille, au fil de l’eau.

... D’AUTRES VONT EN AMÉRIQUE voir les chutes du 

Niagara et des élections à coups de revolver ; d’autres vont 

au Tonkin se faire casser la tête ; d’autres vont au Japon 

apprendre l’art délicat de manier l’éventail ; d’autres 

vont aux Indes contempler les bayadères ; d’autres à 

Constantinople rôder autour des harems ; d’autres en 

Afrique voir galoper des hommes drapés de blanc dans 

les sables interminables ; d’autres à Tahiti se faire baptiser 

Bibi-Tutu par des demi-sauvagesses de mauvaises mœurs 

que poétisèrent des navigateurs naïfs ; d’autres vont ici, 

d’autres vont là, mais toujours très loin, car un voyage 

n’est un voyage que lorsque les heures de chemin de fer, 

additionnées avec les heures de paquebot, donnent un 

total de dix-huit mois de fatigue.

Il faut traverser des contrées stériles où la soif vous dévore, 

des contrées tellement feuillues qu’on coupe les lianes 

à coups de hache, des contrées tellement glacées qu’on 

ouvre les banquises à coups de bateau à vapeur. Il faut 

dormir à côté des tigres, entendre siffler les serpents, 

recevoir des balles de fusil, escalader des montagnes qui 

vous font sortir le sang par les oreilles. Si vous n’avez pas 

fait tout cela, vous n’avez pas voyagé.

Et pourtant, si loin que vous alliez, beaucoup d’autres 

ont passé par les mêmes routes, ont étudié les mêmes 

peuples, ont écrit leurs impressions sur ces contrées 

réputées inconnues.

À quoi sert donc d’aller si loin ! Or, nous, Pierre Simon 

Remou et Jacques Dérive, nous avons accompli en quatre 

jours un voyage que bien peu de Français ont fait, un 

voyage plein d’accidents, d’émotions, même de dangers, 

un voyage délicieux à travers le plus adorable pays du 

monde et le plus propre aux descriptions.

Et cela sans chemin de fer, sans paquebot fétide, sans 

diligence abrutissante, sans rien des ennuis ou des 

servitudes des voyages. Nous avons simplement descendu 

la Seine, la belle et calme rivière, de Paris à Rouen, dans 

un de ces petits bateaux à deux personnes qu’on nomme 

des yoles.

Notre embarcation, si légère qu’un seul de nous peut la 

porter, longue, mince, élégante, vernie à se mirer dedans, 

membrée d’acajou, pointue comme une aiguille de bois, 

si plate qu’elle n’entre point dans l’eau et glisse dessus 

comme si elle patinait, si mince qu’un pied posé hors des 

planchers la crèverait aussitôt, si étroite qu’un mouvement 

brusque la ferait chavirer, nous inspire autant d’affection 

qu’un être humain.

Elle nous porte, nous berce, nous distrait et nous amuse. 

Nous la rentrons le soir dans la cour des auberges, où 

elle dort sa nuit à côté des voitures au repos, nous la 

lavons chaque jour avec de fines éponges, soignant sa 

toilette comme celle d’une belle fille coquette ; nous avons 

souci que rien ne la heurte, qu’aucune pierre ne la froisse, 

qu’aucune berge ne la blesse. Elle est notre amie et notre 

servante, notre compagne et notre joie. Elle s’appelle 

Rose. Salut ma belle.

u

Ne lisez point ce petit voyage, vous qui n’avez jamais 

descendu la rivière voilée de brumes, au soleil levant. 

L’eau pacifique coulant sans bruit, coulant, coulant sous 

le duvet de vapeurs qui flotte à sa surface, quand le grand 

astre jaune apparaît au bord des côtes, dans son décor de 

nuages écarlates, l’eau tiède et plate où nagent des brins 

d’herbe, des branches cassées, mille choses emportées 

lentement au courant, glisse, muette et caressante, le long 

des rives, les lis, les iris luisants comme des flammes de 

cierges, les nénuphars pâles, entrouverts au milieu de 

leurs larges feuilles qui s’étalent, rondes et bercées, îles 

peuplées d’araignées d’eau.

Une aubépine, penchée à la berge, se mire, rose ou 

blanche, et jette son parfum sur le fleuve. De grosses 

racines tordues comme des serpents sortent de terre, y 

rentrent, se croisent, se mêlent, et plongent dans la rivière.

De leurs bras enlacés un énorme rat sort, et court 

vivement, disparaît sous un tronc, puis reparaît, fuyant 

devant nous. Un martin-pêcheur passe comme un éclair 

bleu dans un rayon de soleil, et file de son vol rapide et 

droit, jusqu’au prochain tournant du fleuve. Les culs-

blancs, poussant leur cri, se sauvent d’une berge à l’autre 

en rasant la surface de l’eau. Des tourterelles roucoulent 

dans les peupliers ; un lapin, nous voyant venir, rentre 

au terrier et nous montre, une seconde, la tache neigeuse 

de son derrière.

Des bergeronnettes courent sur les étroites plages de 

sable piquant des insectes d’un coup de bec ; un vaste 

héron, parfois, s’élève d’un buisson et monte dans le ciel 

à grands coups d’aile, la tête allongée et la patte pendante.

L’air est doux, le charme pénétrant des rivières calmes 

vous enveloppe, vous possède ; on respire lentement avec 

une joie infinie, dans un bien- être absolu, dans un repos 

divin, dans une souveraine quiétude.
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À l’exemple des gens qui traversèrent l’Afrique, nous allons 

noter jour par jour, heure par heure, nos impressions 

et nos observations sur les diverses populations que 

nous avons rencontrées. Cette prétention peut paraître 

étrange. Mais qu’on ne s’y trompe pas, un habitant de 

Rouen ne ressemble pas plus à un habitant de Paris 

qu’un lapin ne ressemble à un Arabe (au moral) ; et un 

habitant d’Elbeuf diffère autant d’un Rouennais qu’un 

Marseillais d’un Normand. Car le caractère de toute 

agglomération d’hommes se modifie selon les courants 

d’intérêts et de passions que mille circonstances diverses 

font s’établir dans chaque milieu. Nous publierons, lors 

de notre retour, une petite notice traitant « du caractère 

rouennais » qui fera toucher du doigt, aux incrédules, 

nos théories physiologiques. Nous noterons, en passant, 

la situation politique de chaque ville, l’état des esprits, 

la moralité générale ainsi que les réclamations inutiles 

des administrés au gouvernement.

De Paris à Maisons, le littoral est trop connu pour que 

nous nous arrêtions à le décrire.

Nous avons donc quitté Maisons-Laffitte, un mardi 

matin, à huit heures, par un beau temps clair. La yole, 

revernie, luisante et pimpante, secouée régulièrement par 

le va-et-vient continu du banc à coulisses, gouvernée par 

Jacques Dérive au départ et enlevée vigoureusement par 

moi Remou Simon Pierre, se mit à descendre le fleuve 

tout moiré par le soleil déjà haut.

Nos valises indiquent aux riverains ahuris que nous 

partons pour un long voyage.

Une boîte à suif est ouverte à côté du rameur, qui graisse 

à tout instant ses avirons, ses mains, ses bras nus ; car 

le suif est l’âme du canotage, comme diraient messieurs 

Prudhomme et autres académiciens.

La Seine fait une large courbe. Nous passons devant le 

hameau de la Frette, égrené en chapelet le long du bord 

entre la côte et la rive ; nous apercevons l’église d’Herblay, 

puis Conflans avec sa tour carrée en ruine. Voici l’Oise 

qui nous apporte le concours de ses ondes ; Andresy, cher 

aux amoureux ; Poissy, célèbre par sa maison centrale, 

son ancien marché aux bœufs et ses pêcheurs à la ligne.

Monsieur Meissonnier habite ici, sur la gauche ; 

mademoiselle Suzanne Lagier prit plus de goujons dans 

ce petit bout de rivière qu’il n’y a de rosières à Nanterre. 

Beaucoup d’artistes dramatiques viennent chaque 

dimanche empaler des asticots dans ce pays. Le fleuve 

s’élargit, peuplé d’îles ravissantes. Des arbres énormes 

couvrent les petits bras. On sent enfin la campagne. Le 

courant galope dans les cours d’eau peu profonds ; la yole 

légère glisse et court, évite les pieux d’un ancien moulin, 

passe comme un trait sous un petit pont qui paraît, de 

loin, large comme un trou d’aiguille et fait frissonner 

les voyageurs.

Deux hommes debout sur la berge nous appellent. Ils 

cherchent un noyé qu’on a vu traverser Villennes et qui 

suit le même chemin que nous. On le recommande à 

nos soins, et nous voilà rôdant le long des buissons des 

rives, guettant tout ce qui flotte, penchés sur l’eau. Nous 

ne trouvons pas le macchabée.

Médan. Nous descendons pour saluer Zola. Il nous 

apparaît au milieu d’un peuple de maçons et de jardiniers, 

dirigeant l’installation de sa basse-cour. Il est gai, heureux 

de voir pousser ses arbres. Car les joies les plus fortes 

qu’un homme puisse éprouver sont celles que donne la 

propriété.

Nous repartons. Voici Meulan avec ses parcs magnifiques, 

venant jusqu’au fleuve, ses îles dans le cœur de la ville. 

Cette cité fut rendue célèbre par un aveugle qui, pendant 

vingt ans, joua le même air de flûte aux voyageurs arrêtés 

dans la gare.

Cet homme est mort. Une souscription est ouverte à la 

mairie pour lui élever une statue.

Les berges sont plantées d’arbres, tout l’horizon verdoyant. 

Nous signalons sur la droite le bois de Troucaberbis, 

aussi inconnu assurément que les grands lacs du centre 

de l’Afrique.

La nuit descend. Une tour ronde apparaît au loin, c’est 

Mantes ! Mantes-la-Jolie. Il pleut.

Si jamais ville a volé l’épithète de jolie, c’est bien celle-là. 

Bien que la lune soit cachée, aucun bec de gaz n’éclaire 

les rues la nuit. Aucun plaisir n’est possible pour les 

voyageurs, aucun café ne montre ses vitres éclairées, 

aucun théâtre ! Rien ! Rien !

Il pleut toujours. Jacques Dérive débaptise cette ville et 

la dénomme Mantes à l’eau.

Elle est administrée par un maire qui avait, lors de notre 

passage, une polémique virulente, par l’organe du journal 

officieux, avec un fort aimable et spirituel journaliste 

parisien, monsieur Avonde, qui dirige le Petit Mantais.

Cette polémique nous a paru avoir pour objet trois 

pompiers qui refusaient d’accompagner en armes la 

visite des autorités supérieures.

Ces pompiers donnent pour raison de leur résistance 

qu’ils ont la mission d’éteindre les incendies et non celle 

de parader autour de gens engalonnés.

Cette querelle aussi importante assurément que la dispute 

de messieurs Marais et Koning passionnait la population. 

Nous ignorons quelle en fut la fin.

Le peuple mantais semble réclamer de nombreuses 

réformes si nous en croyons le journal de l’opposition. 

Rien ne laisse à désirer si nous en croyons son rival.

Les destinées de cette cité sont aux mains d’un sous-

préfet qui passe l’hiver à Paris et l’été à Trouville. Les 

administrés ne s’en trouvent pas plus mal. Le maire n’est 

pas aimé.
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Nous repartons au jour levant. Voici Vetheuil où l’on 

déjeune, La Roche-Guyon dans une situation charmante 

au pied d’une colline boisée. Bonnières, un des plus 

ravissants villages qui soient, en face de grandes îles 

couvertes d’arbres magnifiques. Après dix heures d’aviron, 

nous nous arrêtons à Vernon.

Vernon est la cité des tilleuls. Partout des avenues à quatre 

rangs d’arbres, se croisant, traversant la ville de part en 

part. Ils sont surprenants de taille, ces tilleuls, démesurés, 

touffus, impénétrables à l’œil.

Une garnison de cavalerie, d’artillerie et le train des 

équipages rendent Vernon plus vivant que Mantes. On 

y rencontre les distractions nécessaires aux militaires, 

des cafés, des lieux de réunion. Les becs de gaz sont 

allumés.

Et nous voici encore en route, le lendemain, toujours à 

la force des bras. Nous signalons à gauche le ruisseau 

Saint-Just et le ruisseau Saint-Ouen, à droite les villages 

de Pressagny, l’orgueilleux de Port-Mort et de Vezillon ; 

puis soudain une côte nue se dresse, surmontée d’une 

ruine altière, c’est le Château-Gaillard qui fut à Robert 

le Diable.

Nous arrivons aux Andelys. C’est ici qu’on commence à 

boire du cidre.

Vive le fils d’Arlette 

Normands 

Vive le fils d’Arlette.

Au sortir des Andelys, nous nous engageons avec 

imprudence dans un petit bras du fleuve si séduisant 

qu’il nous attire follement. Les arbres penchés forment 

voûte au-dessus mettant l’eau dans une ombre froide et 

délicieuse.

Pendant une heure, nous allons ainsi. Hélas, un bruit 

singulier nous fait dresser l’oreille, et bientôt, un moulin 

nous arrête, un bon vieux moulin tranquille, dont la roue 

tourne doucement, sous l’arcade de pierres enjambant 

la rivière.

Il faut porter la yole à travers l’île, jusqu’à l’autre bras 

du fleuve.

Si les géographes ignorent où sont situés les villages de 

Portejoie, de Port-Pinche, de Pampou, de Tournedos, 

nous pouvons le leur apprendre.

Nous couchons à Pont-de-l’Arche. La seule observation 

que nous ayons faite sur cette ville, c’est qu’elle aurait été 

plus logiquement baptisée : Arche-du-Pont. On ne dit 

pas : la voiture de la roue, mais bien la roue de la voiture.

Nous déjeunons à Elbeuf, patrie du drap. Partout des 

cheminées qui fument dans le ciel, des égouts qui 

crachent au fleuve des eaux vertes, rouges, jaunes ou 

bleues. Les vastes bâtiments tremblent, secoués par des 

roues qui tournent ; la terre frémit, agitée par la fièvre des 

chaudières, par les hoquets de la vapeur, par le battement 

des machines. Tout ronfle, palpite, sue et halète.

L’industrie règne ici.

Nous sommes reçus par le président du Cercle des 

commerçants, un ami charmant et spirituel, et un des 

plus raffinés amateurs et connaisseurs de vins qui soient 

sur terre.

Jacques Dérive déclare en le quittant : si on ne l’aimait 

pas pour lui, on l’aimerait pour sa cave.

Et voici Rouen, Rouen l’opulente, la ville aux clochers, 

aux merveilleux monuments, aux vieilles rues tortueuses.

On ne la peut décrire. Il la faut connaître.

u

Rouen, patrie de Corneille, de Géricault, de Boieldieu, de 

Louis Bouilhet et de Gustave Flaubert, est aujourd’hui 

administrée par un maire retardataire contre lequel nous 

croyons de notre devoir de protester, persuadés d’ailleurs 

que notre journal de voyage n’arrivera jamais à la 

postérité. Cet homme élevé, paraît-il, dans des principes 

inflexibles, vient de fermer le seul, oui le seul restaurant 

de nuit de la ville. De sorte qu’à Rouen on ne peut pas 

souper. Ne l’oubliez pas, messieurs les voyageurs.

Ce maire, d’une excessive moralité, affirme même qu’on 

ne saurait trouver à Paris un seul restaurant ouvert après 

une heure du matin ! Ô sainte ignorance !

Nous nous sommes couchés le ventre vide.

Or, nous étant informés, nous avons appris bien d’autres 

choses. Ainsi, les coulisses du Théâtre des arts sont 

interdites aux journalistes, sous peine de procès-verbal ! 

Le maire seul et les adjoints peuvent pénétrer dans ce 

lieu, sans danger pour eux... et même pour ces dames.

Quiconque franchit le seuil de ce pouvoir municipal est 

traîné devant le juge de paix, qui condamne d’un air 

sévère. Ne se croirait-on pas vraiment au grand-duché 

de Gérolstein ?

Or, il ne suffisait pas à monsieur le maire de fermer les 

portes de cet endroit dangereux, sale et charmant qu’on 

nomme les coulisses pour sauvegarder les mœurs de ses 

actrices, il s’est dit que les mauvais sujets pourraient, 

la représentation finie, emmener souper les chastes 

pensionnaires de la ville et il a fermé aussi le restaurant 

de nuit. V’lan !

En voilà un pasteur de vestales !

Elles ne sont pas contentes, les actrices. Ni celles du grand 

théâtre, ni celles du gentil Théâtre-Français, ni celles 

des Folies-Bergère ; monsieur le maire reste inflexible.

Mais on dit tout bas, tout bas, que cela profite beaucoup, 

beaucoup, à d’autres établissements qui ne ferment pas 

la nuit, ceux-là, et que la police municipale tolère, bien 

que la morale les repousse.

C’est là qu’on va boire, passé minuit.

Fermez donc ça, monsieur le maire ! ...

u

Sur le point de repartir pour Paris par l’odieux chemin 

de fer, nous jetons à l’eau ce journal, pour que le courant 

l’emporte à la mer.

Qui le trouvera ? Un Chinois peut-être ? Qui sait ?

Et nous signons :

Pierre-Simon Remou, 

Jacques Dérive.
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