
LA COURSE À LA MORT

à travers les campements ennemis

Un jeune héros

C’était en Amérique du Nord, au commencement 

de la guerre civile. La garnison du fort Hayes, dans 

le Kansas, était sous les armes. Le général Custer, 

un des plus fameux chefs des États-Unis, se tenait 

devant le front du vaillant septième régiment du 

Kansas, qui formait la garnison du fort. Il promenait 

son regard scrutateur et perçant sur ces longues files 

d’hommes dans leur simple uniforme de drap bleu.

Il prit la parole : 

—  Jennison-Jayhawkers ! dit-il en les appelant du 

surnom célèbre dont le régiment était glorieux. 

Depuis huit jours j’attends en vain d’importantes 

dépêches du général Smith qui commande au fort 

Leawenworth. Elles ne me parviennent pas. Toutes 

nos communications sont coupées. Nos vivres 

peuvent durer encore une demi-semaine, tout au 

plus. D’ici au fort Larned, le plus proche, où est le 

général Sturgis, il y a soixante milles environ, et 

de là à Leawenworth à peu près autant. Celui qui 

tenterait de faire ce chemin irait droit à la mort. Je ne 

donnerais pas un sou de ses chances de vie. Eh bien ! 

il n’en faut pas moins nous débloquer. Il nous faut 

des vivres. Contre les forces supérieures de l’ennemi, 

à peine pouvons-nous tenir encore quelques jours. 

Qui parmi vous, camarades, risquera sa vie pour le 

salut de tous ? ... Les volontaires, en avant !

Raide et muet, le régiment avait écouté le discours 

du général.

Mais à ce moment un frémissement le parcourut, 

semblable au frisson qui, à l’approche de l’orage, 

passe sur les tiges d’un champ de blé.

En quelques secondes, cédant à cette ardeur exaltée 

qui nargue la mort, la moitié des hommes fut hors 

des rangs.

Un sourire d’orgueil éclaira la physionomie martiale 

du général.

—  Merci, camarades ! reprit-il ; je n’attendais pas 

autre chose de vous. Mais j’ai besoin d’un homme 

qui connaisse assez le pays et qui soit assez familier 

avec les pratiques des Indiens, pour pouvoir glisser 

au milieu d’eux sans être pris. S’il en est un parmi 

vous qui ait l’œil du faucon et dont la carabine ne 

manque jamais son coup, que celui-là s’avance !

Silence partout !

Déconcertés, les soldats l’un après l’autre rentrèrent 

dans le rang. Aucun ne se sentait à la hauteur des 

exigences du chef.

À la fin, il ne resta plus devant le général qu’un tout 

jeune homme. À peine sorti de l’enfance, il était 

grand, robuste et bien proportionné, les épaules 

larges, la poitrine puissamment développée. Son 

visage était beau, avec des yeux d’un brun clair, une 

bouche énergique et d’un dessin pur, un nez d’aigle, 

et des cheveux blonds qui tombaient jusque sur les 

épaules.

Très surpris, le général dévisagea le jouvenceau.

Celui-ci soutint sans sourciller ce regard qui lui 

pénétrait jusqu’à l’âme.

—  William Cody, qu’est-ce qui vous prend ? dit 

enfin le général. Croyez-vous pouvoir escamoter de 

cette manière la permission que j’ai dû vous refuser 

l’autre semaine, après l’arrivée du dernier courrier ? 

Certes, je suis touché de votre ardeur filiale à vous 

rendre auprès de votre mère mourante, sans souci 

des ennemis féroces dont le pays est infesté. Mais 

aujourd’hui comme l’autre jour, j’ai le devoir de 

résister à votre prière. Ce que je réclame, c’est un 

homme fait, habile et réfléchi, non pas un jouvenceau, 

plein de feu, mais sans expérience.

À ces rudes paroles, le visage du jeune homme 

se teignit de pourpre. Mais ses traits restèrent 

immobiles, comme sculptés dans l’airain. À peine 

ses yeux eurent-ils un éclair trahissant la passion 

contenue.

—  Je suis encore jeune, général. Mais j’ai grandi 

dans ce pays. À cent milles à la ronde il n’est pas large 

comme mon pied de terrain que je ne connaisse. 

À peine âgé de neuf ans, je dus, pour défendre ma 

vie, descendre mon premier Peau-Rouge. Depuis 

combien en ai-je envoyé dans les territoires de chasse 

des bienheureux !

Ses paroles résonnaient, pleines et profondes. Ses 

lèvres frémissaient d’orgueil.

Hésitant encore, le général continuait de regarder le 

hardi garçon.

Il ne lui avait pas encore répondu, lorsque survint 

un homme de haute stature, extraordinairement 

taillé en force et qui, des pieds à la tête, était vêtu de 

cuir.

Ses cheveux d’un roux sombre pendaient en boucles 

sur son cou. Il portait toute sa barbe. Ses yeux clairs 

et lumineux lançaient des regards perçants. Mais il 

avait un bras en écharpe ; il traînait la jambe gauche 

et une bande de linge sanglante lui entourait le front.

D’un geste paternel il posa sa main saine sur l’épaule 

du jeune homme, près de qui il s’était arrêté.

—  Je réponds de lui ! dit-il d’une voix profonde. Si 

ma dernière sortie aux renseignements n’avait pas 

fait de moi un estropié, je n’aurais laissé à personne 

l’honneur de faire la nique aux Peaux-Rouges. Mais 

ma carabine est trop lourde pour moi. Quant à lui, 

un enfant par les années, mais un héros par l’audace 

et la vaillance ! Plus malin que le plus rusé Peau-

Rouge ! Sa carabine ne manque jamais le but. Si 

quelqu’un peut s’en tirer, c’est Bill Cody !

Le jeune homme, ainsi loué, rougit encore une fois, 

mais de plaisir.

D’ailleurs il se tenait toujours droit et fixe devant le 

général. Celui-ci le considérait maintenant sous un 

tout autre jour.

—  Votre recommandation est d’un grand poids, 

California Joe, dit Custer en s’adressant au nouveau-

venu, qui était déjà un des éclaireurs les plus fameux 

des États-Unis et qui devait par la suite acquérir 

encore plus de renom. Vous répondez du jeune 

homme, réellement ?

—  Comme de moi-même ! répondit le colosse avec 

un énergique signe de tête. Son père était un brave ; 

il tenait pour le Nord. Aussi les guérillas l’ont tué. 

J’étais là quand ce jeune homme a juré de venger ce 

meurtre dans le sang.

—  Et je tiendrai mon serment ! interrompit Bill 

tandis que son visage devenait sombre et qu’une 

douleur poignante contractait ses traits. Ce Charles 

Dunn et son capitaine, ce gueux de Jesse James, 

peuvent se garder ! L’heure du règlement de compte 

approche.

—  Parles-tu du redouté bandit qu’on appelle Jesse 

James ? fit le général. Le ciel t’évite une rencontre 

avec lui ! C’est California Joe qui m’en a informé, il 

rôde avec une forte bande autour de Leawenworth, 

promenant partout le ravage et les plus hideux 

forfaits.

—  Ah ! si je l’avais en face !

Cette exclamation toute chaude de haine généreuse, 

échappa aux lèvres du jeune homme. Il reprit : 

—  Dois-je monter à cheval, général ?

—  Oui, mon jeune ami, tu vas monter à cheval ! 

répondit Custer. Que le ciel te protège !

—  Je vous remercie, général, dit le jeune garçon 

simplement. Avec votre permission, j’irai aussi voir 

ma mère. Je serai de retour dans trois jours au plus 

tard.

—  Tenez bien votre chapeau, jeune homme, fit le 

Général, levant un doigt en un geste d’avertissement. 

Il y va de votre scalpe, cheveux et peau !

—  Bah ! Ce serait dommage de le voir orner la 

ceinture d’un Peau-Rouge, déclara William Cody 

en riant d’un air d’insouciante bonne humeur. Je 

ne crains pas ces diables-là. Et puis les malices des 

guérillas, ça me connaît. Donnez-moi seulement la 

meilleure mule du fort. Une fois sur son dos, ces 

démons ne m’en descendront pas.

Une demi-heure après, notre jeune ami était déjà 

en route dans le silence de la forêt vierge. À des 

centaines de milles tout autour de lui s’étendaient 

les bois et la prairie.

Se rapetissant sur sa selle pour mieux passer parmi 

les lianes et les branches, Bill dirigeait avec confiance 

sa mule gris souris, au harnachement sombre, 

qu’aucun point brillant ne trahissait de loin, à travers 

le désert infrayé. Une route seule traversait le pays 

à cette époque ; mais il ne voulait pas s’y risquer.

Avant de partir, il avait changé son uniforme contre 

des vêtements de cuir. Il portait, cousues dans le 

collet de sa veste, d’importantes dépêches que le 

général lui avait confiées. Dans sa ceinture étaient 

passés un bowie-knife et un revolver. Une carabine à 

double canon reposait toute chargée devant lui, en 

travers de sa selle.

Il allait, sans s’inquiéter de la route. Mais son œil de 

faucon planait sur tout, et sa fine oreille percevait 

tous les bruits, même les plus légers.

Le jour était tombé depuis longtemps ; les lueurs 

rouges du soleil couchant s’éteignaient ; la lune dans 

son plein se balançait au ciel, et sa pâle lumière 

étendait dans la forêt une crépusculaire clarté.

Des rochers à pic se dressaient des deux côtés du 

ravin de plus en plus resserré, où s’était engagé Bill 

Cody. Il marchait maintenant dans le lit desséché 

d’un torrent. Au-dessus de lui pendait la chevelure 

broussailleuse des sapins, dont les branches, avec 

des gestes de fantôme, frôlaient le cavalier.

Il y avait des heures que Bill chevauchait.

À son estime, il avait déjà fait une quarantaine de 

milles. Si la chance lui restait fidèle, il atteindrait 

bientôt le fort Larned.

Tous ses sens étaient tendus, épiant la moindre 

possibilité de danger. Mais tout son cœur était là-

bas, chez lui.

Sa mère vivait-elle encore ? Sa mère, tout ce qu’il 

possédait de cher en ce monde !

Quelle affreuse semaine il avait passé, depuis le 

dernier courrier qui était parvenu au fort, maintenant 

isolé du monde, et qui lui avait apporté une lettre où 

sa sœur l’informait de la grave maladie de leur mère 

et de son désir de le voir encore une fois !

Holà ! trêve aux pensées ! ... Qu’est-ce que c’est que 

ça ? ...

Depuis un moment déjà Bill considérait avec 

méfiance la masse abrupte d’un rocher qui se 

dressait directement devant lui dans le fond du ravin.

Tout à coup un point noir se montra sur la crête du 

roc, pour disparaître aussitôt.

Les Indiens !

Aussitôt le jeune homme distingua un filet de fumée, 

fin comme un cheveu, qui raya, l’espace d’un clin 

d’œil, le disque argenté de la lune, et qui venait de 

derrière les roches.

Bill comprit qu’il était tombé dans un piège. Il y 

avait derrière lui des Peaux-Rouges aux aguets, et 

leurs éclaireurs d’avant-garde venaient, avec cette 

fumée, de leur donner le signal convenu.

Il continua de s’avancer avec le même air d’in-

souciance, comme s’il n’avait surpris aucun indice 

de danger.

Mais dès qu’il fut arrivé à une portée de fusil des 

rochers, il enfonça brusquement ses éperons dans 

les flancs de sa mule, et la jetant violemment de côté, 

il la lança à toute bride droit devant lui.

Il put voir alors sur le rocher deux Indiens en grand 

costume de guerre. En même temps retentissait 

derrière Bill passant comme une tempête, le cri de 

guerre des Sioux. Les coquins avaient tendu là une 

embuscade, pour couper le chemin à tout messager 

qui irait au fort, ou qui en viendrait.

En moins d’une seconde, Bill avait jugé la situation.

Les deux Peaux-Rouges en avant de lui sur le rocher 

n’étaient pas montés. Il n’avait pas à les redouter. 

Mais quel danger n’était-ce point d’avoir dans le 

dos une bande d’Indiens accourant sur des chevaux 

rapides ! Leur chef particulièrement, comme le 

reconnut Bill en tournant la tête, montait un cheval 

vite comme une flèche.

Au moment où il enlevait vigoureusement sa mule, 

une véritable flèche lui siffla aux oreilles. Il s’en fallut 

de l’épaisseur d’un cheveu qu’elle lui frappât la tête. 

Si cet Indien parvenait à en lancer une seconde, c’en 

était fait de Bill, car il était bon tireur.

Bill tourna encore une fois la tête, et il vit l’Indien, 

si près qu’il touchait presque la queue de sa mule, 

tendant de nouveau son arc.

Prompt comme le vent, Bill leva sa carabine. La 

détonation retentit dans l’instant même où la flèche 

allait partir.

Elle retomba, inerte. Le Sioux chancela sur sa selle ; 

ses bras battirent l’air, et presque aussitôt le cheval 

sans cavalier, continuant sa course, passa près de 

Bill Cody.

Au vol, une poigne de fer saisit la bride et arrêta la 

bête en plein galop.

Elle se cabre et rue furieusement ; mais le moment 

d’après, avec une souplesse de serpent, Bill a sauté 

sur le dos du noble coursier, et il lui met les éperons 

au ventre. Il file comme un vent d’orage, sort du 

ravin et galope dans la vaste plaine.

Une heure après, Bill avait atteint sans autre en-

combre le fort Larned, où son arrivée fit sensation.

Officiers et soldats se groupèrent en cercle autour 

de lui. N’en croyant pas leurs yeux, ils considéraient 

ce jeune garçon qui, avec l’audace d’un risque-tout, 

venait de réussir dans une tentative qui, ces derniers 

jours, avait causé la mort de plusieurs hommes de 

cœur.

Mais la stupéfaction se changea en effroi lorsque 

Bill demanda un cheval frais.

Il voulait repartir immédiatement.

—  Cela ne se peut absolument pas, déclara le 

général Sturgis, devant qui l’on avait conduit le 

jeune homme. Tenter une telle aventure, c’est courir 

au devant d’une mort certaine. Des centaines de 

Sioux tiennent toute la route d’ici à Leawenworth. 

Jesse James et sa horde y promènent leurs sanglantes 

horreurs. Toutes les fermes isolées ont été brûlées, 

les hommes tués, les femmes et les filles violées et 

emmenées en esclavage.

—  Cependant il faut que je passe, reprit Bill 

avec simplicité. C’est l’ordre du général Custer. 

J’exécuterai l’ordre, ou j’y trouverai la mort ; mais 

rien ne m’arrêtera !

—  Pas même ma défense ? demanda le général, le 

regard sévère.

—  Pas même votre ordre, mon général, répliqua Bill 

sans hésiter. J’obéis à une loi non écrite, qui est au-

dessus de tous les règlements des hommes : ma mère 

m’appelle et désire me voir ! J’irai à elle, devrais-je 

traverser tous les épouvantements de l’Enfer !

Les traits fatigués du général eurent un tressaillement 

d’émotion, vite réprimée.

—  Eh bien ! va donc, tête folle ! dit-il en grommelant. 

Tu es jeune et de sang chaud ; garde-toi bien, mon 

brave !

Dix minutes après, Bill Cody était de nouveau en 

selle et reprenait sa route.

Au fort Larned, on l’avait averti du danger de 

traverser le gué qu’il trouverait à quelques milles de 

là. Quelques jours auparavant un éclaireur, qui s’y 

était aventuré, s’était noyé.

Bill connaissait parfaitement cette rivière impé-

tueuse. Mais il n’y avait pas, sur un parcours de 

plusieurs milles, d’autre endroit où l’on pût la 

franchir. Il connaissait même, dans le voisinage 

du gué, une caverne cachée parmi des rochers, qui 

communiquait par un passage souterrain naturel 

avec la rive du Missouri.

Bien peu de gens savaient l’existence de cette 

caverne. Personne, peut-être ! Bill avait découvert 

ce secret par hasard, un jour qu’il poursuivait un 

ours. Il pensa qu’au pis aller il s’y réfugierait, s’il 

avait encore des ennemis sur ses talons de ce côté-ci 

du gué.

Autour de lui, c’était la nuit opaque et profonde. Pas 

un bruit, pas une lueur ; la lune même avait disparue 

du ciel ; seule, l’eau murmurait en suivant son cours. 

Bill se risqua ; il fit entrer son cheval dans la rivière.

Les sabots de l’animal s’enfoncèrent dans l’eau 

invisible. Clapotant doucement, elle monta peu à 

peu jusqu’au-dessus de sa croupe. Bill finit par en 

avoir jusqu’à la poitrine.

Le cheval ronflait sourdement, comme oppressé par 

une angoisse.

Enfin les sabots ferrés sonnèrent de nouveau contre 

les pierres. Le niveau de l’eau baissa. Le courant ne 

se fit plus sentir. On avait atteint l’autre rive.

Bill retint son cheval de la bride, pour écouter dans 

la nuit.

Mais au même moment il sentit quelque chose de 

glacé qui lui touchait le front, et une voix rude et 

menaçante, quoique étouffée, gronda :

—  Les mains en l’air !

Même à cette distance, Bill ne voyait rien. Mais il 

comprit qu’on lui appliquait sur la tempe le canon 

d’un revolver.

Puis il distingua confusément une face sauvage et 

barbue dont le possesseur était juché sur un mulet, 

et il ne put retenir ce cri :

—  Charles Dunn !

En même temps un frisson lui courait partout. Il 

venait de reconnaître l’homme au pouvoir de qui il 

était si inopinément tombé. Ce Charles Dunn était 

l’assassin de son père.

Encore enfant, Bill avait dû être le témoin impuissant 

de la façon dont, sur l’ordre du féroce Jesse James, 

suivi d’une bande de canailles en furie, Charles 

Dunn avait abattu d’une balle son père bien aimé.

C’est alors que le faible enfant avait juré de venger 

la mort de ce père chéri sur l’ignoble meurtrier et 

sur son capitaine. Hélas ! voilà qu’il se trouvait lui-

même au pouvoir du coquin !

L’homme barbu fut étonné d’entendre son nom 

sortir des lèvres de son prisonnier.

—  Messager du fort, sans doute... porteur de 

dépêches, hein ? fit-il en ricanant. Et il se mit en 

devoir d’enlever à Bill ses armes ; il lui arracha des 

hanches sa ceinture, avec le coutelas et le revolver 

qu’elle portait.

Bill tenait toujours les mains en l’air, au-dessus de sa 

tête ; mais avec d’infinies précautions, il avait retiré 

ses pieds de leurs étriers de cuir.

Tout à coup, il appliqua à son cheval un terrible 

coup d’éperon. L’animal, hennissant de douleur, 

se cabra tout droit, et Bill se jetant résolument de 

côté, le canon du revolver glissa sur sa tête. Le coup 

retentit en même temps, mais la balle inoffensive 

passa à travers les boucles de ses cheveux.

Plus rapide que la pensée, Bill avait ramassé sous 

lui sa monture, et la lançant de toute sa puissance, 

il heurta dans son élan le bandit, qui roula à terre, 

plus surpris qu’il ne l’avait jamais été.

Une imprécation sauvage, des dents qui grincent, 

un hurlement de douleur... et Bill est loin sur la rive 

du fleuve.

Cependant la forêt redevient vivante. Elle résonne de 

cris farouches. Les branches craquent et se brisent, 

piétinées et soulevées par la course impétueuse des 

chevaux.

—  Halte, ou nous tirons !

Des lumières trouent l’obscurité çà et là sur la rive.

L’œil perçant de Bill peut distinguer ceux qui le 

poursuivent. Il est sûr que ce sont des guérillas de 

Jesse James, qui étaient en embuscade auprès du 

gué.

Pif ! paf ! Les balles sifflent aux oreilles du jeune 

homme. Il a vite pris sa résolution.

Il ne peut venir à la pensée d’aucun de ceux qui 

le poursuivent qu’il ose se risquer en aval dans 

les rapides, où des tourbillons bouillonnants 

entraîneraient le téméraire, on peut le dire, dans les 

bras de la mort.

Mais Bill connaissait la double ligne de bas fonds qui 

coupent le lit du cours d’eau en y formant un petit 

canal tranquille. Il savait que ce canal aboutissait 

à la caverne, et il espérait s’y réfugier, s’il avait la 

chance d’en trouver l’ouverture sous l’eau qui la 

couvrait.

Il mit donc son cheval dans le courant. La forêt 

devenait de plus en plus bruyante. Sur l’autre rive, des 

ennemis aussi étaient en mouvement. Bill ne pouvait 

plus en douter, il était entouré de toutes parts. De 

tous côtés retentissement des cris impatients, aux- 

quels se mêlait le crépitement des coups de feu.

La vive lumière qui s’échappait des lanternes sourdes 

glissait parfois sur l’eau d’un noir d’encre, dont on 

entendait le clapotis ininterrompu.

Le cheval hennit, inquiet. À peine pouvait-il encore, 

par des efforts désespérés, résister au courant, dont 

la violence croissait à chaque pas.

Tout près déjà mugissaient les rapides, jetant dans la 

nuit un effrayant chant de mort.

Bill ne se tenait plus que très légèrement en selle, prêt 

à abandonner son cheval dès que celui-ci, à bout de 

forces, se laisserait couler dans les eaux grondantes.

Des deux côtés de la rivière, les ennemis avaient 

parfaitement remarqué le hennissement et la respi-

ration ronflante de l’animal en détresse.

Comme leurs lanternes ne portaient pas assez loin 

pour percer l’opacité des ténèbres sur cette large 

nappe d’eau, ils tirèrent au juger, dans la direction 

d’où venait le hennissement. Et ils tirèrent bien.

Un grand frisson parcourut le corps du cheval. Il 

se dressa tout droit, et d’un coup s’écroula dans les 

vagues qui l’emportèrent en leur tourbillon. Bill 

n’eut que juste le temps de s’accrocher aux branches 

d’un arbre qui s’allongeaient au-dessus de l’eau et 

qui venaient de lui fouetter le visage.

L’enlèvement de la fiancée

Sous lui l’eau bouillonnante, autour de lui les 

ténèbres impénétrables, l’écho de la fusillade et 

des cris sinistres des ennemis à sa poursuite, Bill se 

cramponnait des deux mains à la branche, réduit, 

semblait-il, à la dernière extrémité.

Le froid de la rivière ne tarda pas à lui faire perdre la 

conscience de lui-même. Les yeux fermés, il se laissait 

lentement enfoncer dans l’eau qui mugissait autour 

de son jeune corps. Bientôt des bourdonnements 

sourds emplirent ses oreilles. Une fatigue mortelle 

l’envahit.

Bientôt encore ses doigts las menacèrent de lâcher 

la branche glissante. Alors il lui sembla que, de 

très loin, une voix aimée et familière l’appelait, et 

qu’au milieu de l’horrible désert plein de toutes les 

épouvantes de la mort, il voyait les yeux de sa mère, 

... comme si la pauvre femme ne pouvait pas mourir 

sans l’avoir embrassé et béni encore une fois avant 

l’éternel départ.

C’est sa mère qui l’appelle ! Il faut qu’il aille... 

quand même l’enfer enverrait contre lui tous ses 

épouvantements, il faut qu’il aille à sa mère !

À cette pensée, Bill reprend toute son énergie. Un 

sentiment de vigueur nouvelle monte en lui et le 

grise comme un vin généreux. Son intelligence 

travaille fiévreusement, avec une lucidité double, 

et rapidement le jeune homme décide ce qu’il doit 

faire.

L’arbre vers la branche duquel un hasard charitable 

avait dirigé Bill, était l’unique saule de tous les 

environs, et en se rappelant ce détail, Bill se rappela 

aussi qu’au-dessous des racines de ce saule géant 

béait le trou profond et large qui communiquait 

avec la caverne des rochers. C’était le chemin le plus 

dangereux, mais aussi le plus court, pour y arriver, 

et c’était ce trou qu’il avait à franchir.

Bill lâcha prise d’une main. Il ne se tenait plus 

que de la main gauche à la branche, qu’il attirait 

complètement dans l’eau.

Sans s’émouvoir de la fusillade de ses ennemis qui 

étaient là tout près, Bill imprima à son corps, du 

mieux qu’il put, un mouvement de balancement, et, 

de la main droite, il tâta sous l’eau pour rencontrer 

l’ouverture de l’excavation.

Deux fois, trois fois il chercha en vain. Puis il eut 

une grande joie. Sa mémoire l’avait conduit comme 

un guide fidèle ; le trou était là, en forme de voûte, 

et tout plein d’eau.

Le traverser à la nage était une entreprise périlleuse. 

Sur cent, pas un peut-être n’en fût sorti vivant. Mais 

il n’en serait pas de même de Bill ! Sans hésiter, il 

se laissa complètement glisser sous l’eau et plongea 

dans la profondeur du trou.

Froide comme de la glace était cette eau ! Sans fin, la 

distance que le téméraire garçon avait à franchir ! La 

respiration commençait à lui manquer. Ses esprits 

menaçaient de l’abandonner. Bientôt dans les 

oreilles du plongeur qui buvait de plus en plus, tinta, 

comme un glas de cloches funèbres. Ses mouvements 

devinrent mal assurés, convulsifs, désordonnés.

Allons ! un dernier et terrible effort.

L’instant d’après, exténué, un tremblement secouant 

tous ses membres, Bill se trouva accroupi sur le roc 

dur et glissant, respirant l’air de cette cave avec une 

satisfaction indicible, si lourd et si vicié qu’il fût.

Mais notre jeune héros ne voulut pas se reposer 

longtemps. Sur les mains et sur les pieds, il se mit 

à gravir une pente très rapide qui menait, jusqu’au 

haut de la caverne, à une place où, par un étrange 

caprice, la nature avait pratiqué une ouverture dans 

la masse rocheuse, sorte de chemin suivant la voûte 

et qui faisait comme un conduit par où venait l’air 

extérieur.

Parfois, pendant sa montée à quatre pattes, de 

minces filets d’eau se pulvérisaient en tombant sur 
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lui d’en haut. Il rencontrait çà et là des sources jaillies 

du rocher, qui s’enfuyaient vers les profondeurs. Le 

bruit qu’elles faisaient, résonnant dans cette solitude 

souterraine, était doublement sinistre. Il s’amplifiait 

en tonnerre et, par moments, étouffait tous les autres 

sons.

De grosses gouttes de sueur coulaient sur le front de 

Bill. Ses vêtements de cuir lui collaient au corps et 

alourdissaient chacun de ses mouvements.

Mais sa volonté inflexible surmontait toutes les 

fatigues. Chose étrange ! Plus il grimpait haut, moins 

il semblait à Bill qu’il se rapprochât du jour, comme 

si la caverne eût été au centre d’une montagne et 

qu’aucun rayon de lumière du dehors n’eût pu 

l’éclairer. En même temps, une fumée sèche, avec 

une odeur de brûlé, embarrassait sa respiration. 

Plus il avançait, plus cette fumée devenait épaisse.

Soudain le jeune homme fut comme frappé d’une 

commotion électrique. Il s’arrêta et retenant son 

souffle, écouta.

À travers le grondement de l’eau qui se précipite, il 

saisit l’écho de voix humaines. Ainsi il se trouvait 

des hommes dans cette caverne, dont il croyait 

être seul à connaître l’existence ! Cette découverte 

remplit Bill d’effroi, car ceux qui étaient là autour 

de lui, ne pouvaient être que des ennemis.

La voie de salut qu’il avait tant cherchée conduisait 

à cette caverne... et voilà que, dans cette caverne, il y 

avait des ennemis... Alors, que faire ?

Redoublant de précautions, unissant la souplesse du 

tigre à l’adroite agilité de la panthère, Bill se remit à 

ramper en avant.

Plus loin dans les terres, la caverne se perdait en un 

chaos de roches renversées les unes sur les autres 

et couvrant un très vaste espace. Il avait fallu un 

hasard extraordinaire pour que Bill découvrît un 

jour la seconde entrée, jalousement cachée à tout œil 

mortel, et par laquelle il venait de pénétrer. Quant 

à l’autre entrée, la vraie, il n’y avait qu’un initié qui 

pût la trouver.

Très étonné, Bill se demandait, tout en grimpant sans 

relâche, comment on avait pu connaître le secret de 

l’existence de cette caverne. Mais ce n’était pas le 

moment de musarder à réfléchir. C’est de l’action 

qu’il fallait.

Bill était enfin parvenu tout au haut de la caverne 

proprement dite. L’orifice supérieur de ce conduit 

d’air, qu’il venait de suivre de bout en bout, était à 

peine large comme un tuyau de cheminée. Il baignait 

complètement dans la nuit.

Dans la caverne même brûlaient des torches, et une 

fumée âcre et sentant de brûlé, qui faisait monter 

des larmes aux yeux de Bill, remplissait la vaste salle.

Il lui fallut plusieurs secondes, pour discerner 

quelque chose dans cette ombre opaque. Mais 

bientôt il blêmit et s’absorba dans la contemplation 

d’un groupe d’hommes assis autour d’un feu, et 

s’offrant à sa vue au premier plan.

Compagnie bruyante d’aventuriers farouches et 

résolus ! L’un d’eux, plus grand et plus imposant que 

les autres, avait le visage mâle et hardi, une barbe 

noire comme le charbon et des yeux scrutateurs et 

pleins d’éclairs. C’était le chef.

Bill sut par les battements de son cœur que celui 

qu’il avait sous les yeux était Jesse James lui-même.

Ainsi il était tout près, à portée de la main, pour 

ainsi dire, du chef de bande tristement fameux qui 

s’était attaché aux intérêts du Sud et qui avait mis à 

mort avec une cruauté diabolique tant de partisans 

des États du Nord, combattant pour la liberté des 

esclaves ! Le jeune homme se sentit alors le sein percé 

d’une douleur aiguë à la pensée qu’il avait perdu ses 

armes.

Ah ! que n’avait-il sa carabine en main ! Certes, ce 

misérable altéré de sang aurait exhalé là son dernier 

souffle. Mais dans sa situation présente, Bill n’avait 

rien autre chose à faire que se taire et se dissimuler.

Par bonheur aucun de ces hommes n’avait éventé 

son voisinage. Le bruit qu’il avait pu faire s’était 

perdu dans le vacarme qui emplissait la caverne.

Une grande agitation régnait dans le groupe. 

Quelques-uns causaient, accroupis sur le sol, et 

s’adressaient avec animation au chef qui se tenait 

debout, appuyé sur sa carabine. À ce moment survint 

un autre associé de cette bande de voleurs.

Le regard attentif de Bill le vit émerger des 

profondeurs de la nuit où se perdait l’entrée de la 

caverne, du côté opposé à celui où il était. L’homme 

se dirigea rapidement vers le chef.

Dès les premiers mots, Bill, qui écoutait en retenant 

son souffle, put comprendre que la conversation que 

ces hommes surexcités entretenaient autour du feu 

avait précisément sa personne pour objet.

—  Êtes-vous un suppôt du Diable ? s’écria Jesse 

James d’une voix claire et pénétrante, et d’un ton 

irrité. Cet individu a disparu comme une ombre, à 

votre nez, dites-vous ?

Avec un geste furieux, il se redressa et tapa du pied.

—  Précisément, répondit le nouveau venu. Sous 

la gueule du pistolet, il m’a plaqué là... et puis, à 

l’eau ! Galoper sous-bois ou en plein courant, c’était 

la même chose pour lui. Nos braves compagnons 

s’étaient postés au bas de la chute, pour le recevoir 

tout chaud, s’il passait à travers les bouillons de cet 

entonnoir... mais il n’est venu qu’une carcasse de 

cheval noyé... De lui, pas la moindre trace !

Jesse James était dans une colère terrible. Sa puis-

sante charpente était toute secouée par la rage, et ses 

yeux lançaient des éclairs sinistres.

Il reprit, brandissant ses poings fermes :

—  Vingt hommes, et plus ! ... Et ils n’ont pas pu le 

prendre vivant !

 Il y avait de l’ironie dans sa colère.

—  Et son nom, tu le connais, au moins, Dunn ? Par 

l’enfer, déballe tes paroles ! ... Qui était-ce ?

—  Sais pas, répondit-il d’un air maussade. On ferait 

mieux de me panser le bras. Sa rosse m’a donné un 

coup de pied sur l’os. Ça me brûle comme le feu de 

l’enfer.

Quelques-uns de ses camarades s’empressèrent 

autour de lui.

Le capitaine fit un signe aux autres et dit rudement :

— Prenez les torches ! Il faut vérifier tout cela. Nous 

trouverons ou le cadavre de l’espion, ou l’espion lui-

même. Puisqu’il est vrai que jusqu’ici nous n’avons 

pas laissé passer un seul messager, il est bien certain 

que ce gaillard aussi doit tomber entre nos mains.

Prêt à partir, James revint dans le cercle de lumière 

de feu.

—  Donc tu n’es bon à rien, Dunn ! Alors, tu 

surveilleras la fille, fit-il d’une voix impérieuse en 

indiquant de la main un côté de la caverne. Sur ta 

tête tu me réponds de la donzelle ! ... Et quant à nous, 

les hommes, nous allons donner la chasse à l’espion. 

S’il vit encore et qu’il n’ait pas fait un pacte avec le 

Diable, nous le prendrons sûrement.

Instinctivement, le regard de Bill avait suivi le 

mouvement de la main du capitaine. On avait parlé 

d’une jeune fille. Quel sort épouvantable pour une 

jeune fille faible et sans défense, que d’être tombée 

aux mains d’un Jesse James !

Ce ne fut que peu à peu que Bill parvint à percer 

l’obscurité du coin où devait se trouver la prisonnière.

D’abord il ne vit rien qu’une forme indistincte. Le vif 

éclat du feu haut flambant augmentait la noirceur 

funèbre de l’ombre dans ce coin abandonné. Puis Bill 

discerna les contours d’une femme. Elle était étendue 

sur la terre. Il pouvait voir qu’elle était éveillée et 

qu’elle pleurait. Parfois, à travers la rumeur brutale 

des voix d’homme, l’oreille avertie de Bill percevait 

le son de sanglots entrecoupés.

Les bandits restés en arrière s’étaient occupés du bras 

blessé de leur camarade et l’avaient convenablement 

bandé. Alors Dunn, qui s’était assis pour cette 

opération, se leva en étouffant une plainte. De 

son bras sain il arracha du foyer une branche en 

enflammée, et il s’avança vers la prisonnière.

À la lueur fumeuse de ce brandon, l’œil attentif 

de Bill put reconnaître que cette jeune fille était 

radieusement belle. Sa peau était d’une blancheur 

éblouissante. Ses yeux sombres, extraordinairement 

grands et mobiles à l’extrême, étaient pleins 

d’angoisse, et c’est avec une expression non déguisée 

d’horreur qu’ils se portèrent sur le geôlier.

Elle avait les mains enchaînées. Ses vêtements 

étaient déchirés et souillés. Cependant la robe de 

soie blanche – symbole d’innocence qui moulait sa 

taille svelte, conservait encore son éclat et craquetait 

à chacun de ses mouvements.

Avec une stupeur croissante, notre jeune héros vit 

dans la chevelure blonde de cette gracieuse créature, 

parmi les boucles en désordre et les nattes dénouées, 

une couronne de myrte à laquelle pendaient en 

haillons les restes flottants d’un voile de fiancée.

Bill, dont le cœur battait vivement, ne douta pas 

d’avoir été conduit par la Providence dans cette 

caverne. Il y avait là une infortunée que, selon toute 

apparence, les mains criminelles de Jesse James et de 

sa clique avaient précipitée de l’apogée du bonheur, 

où elle s’était vue un instant comme fiancée, jusque 

dans la plus profonde et la plus effroyable misère !

Cependant Dunn était arrivé tout près de la jeune 

fille. Il la considérait avec un ricanement cynique.

—  Eh bien ! poulette, qui t’aurait dit ça hier matin ? 

commença-t-il d’un ton railleur. Oui, Jesse James 

et sa troupe agile sont des convives à craindre ; 

ils s’introduisent dans le château de la noce, tout 

scintillant de lumières, et ils arrachent la fiancée 

à la fête... Y eut-il jamais surprise mieux réussie, 

hein ? ... Vos imbéciles de mineurs qui pensaient 

pouvoir se mesurer à nous ! ... Ah ! ah ! ils pouvaient 

bien le croire, ma foi ! ... Pif ! Paf ! En un temps, 

deux mouvements, nous étions les maîtres... la belle 

fiancée emballée et, hop là ! à cheval, et déjà loin ! 

Vrai, c’est une bonne farce !

Ces grossières paroles cinglaient la pauvre fille 

comme des coups de fouet.

Elle leva les yeux vers l’insolent pour l’implorer.

—  Si une lueur de miséricorde subsiste en vous, 

ayez pitié de moi ! murmura-t-elle, et, bien qu’à 

moitié étouffé par les sanglots, sa voix résonna, 

douce comme le chant du rossignol ou le tintement 

argentin d’une cloche lointaine.

—  Que piaille la fillette ? demanda Dunn, en guise 

de réponse.

—  Mon père est riche... soyez miséricordieux ! 

Je vous le jure, emmenez-moi hors de ces lieux 

horribles, rendez-moi à mes parents, et vous serez 

princièrement récompensé.

—  Ah ! ah ! ricana Dunn, que cet appel laissait 

parfaitement insensible. Les morts n’ont plus à 

s’occuper de récompenses... mais, cette considé-

ration mise à part, j’aimerais mieux marcher sur la 

queue d’un serpent à sonnettes que de donner lieu 

à Jesse James de soupçonner que je trahis... Ma vie 

ne vaudrait plus un sou... Laisse ça, fillette ! Ça ne 

servirait à rien... D’ailleurs, ton père, Huntington, 

est mort tout raide, ce qui fait qu’il ne peut plus rien 

payer.

Un long sanglot secoua le corps de l’infortunée.

—  Mort ! ... il est vraiment mort ! s’écria-t-elle sous 

le coup d’une douleur poignante. Ô Dieu plein de 

miséricorde, comment as-tu souffert qu’un seul 

jour, dans sa courte durée, nous apporte à nous tous 

une peine sans mesure ? ... Mon père, si bon, si loyal, 

mort... et...

Elle s’interrompit, suffoquée par l’excès de sa 

souffrance, tandis qu’un spasme contractait ses 

traits charmants. Elle reprit bientôt :

—  Ô Ciel ! ... et mon fiancé ! ... mon Charles adoré ! ... 

Ne me laissez pas devenir folle, ô Père qui êtes au 

ciel ! ... Est-ce que tout cela n’était pas un songe ? ... 

En plein bonheur, devant l’autel ! ... Et tout s’écroule 

à la fois ! ... Mort ! ... mort ! ... Ah ! que Dieu vous 

aide ! L’homme ! dites-moi ce qu’est devenu Charles 

Davis ?

—  Laisse-moi tranquille avec tes piailleries, 

poulette ! grogna le bandit en haussant les épaules. 

Il a bien fallu qu’il voie comment ça se fait... Ah ! 

ah ! c’était justement là le plaisant de l’affaire... 

Comme vous étiez debout, si beaux tous les deux, 

devant l’autel, dans la maison de ton père... tout à 

coup invasion d’une troupe farouche... pif, paf ! 

l’éclair et le tonnerre à la fois... Ce valet du Diable 

de Jesse, qu’il se casse le cou un jour ou l’autre, je ne 

m’y oppose pas... c’est un bourreau... et en définitive 

j’en ai assez.

—  Soyez donc miséricordieux ! gémit de nouveau 

la belle captive. Délivrez-moi de cette extrémité de 

misère ! Charles n’est pas mort... c’est impossible... il...

Sa voix se perdit encore dans la violence de ses 

sanglots.

Sans en être aucunement ému, son gardien était 

revenu auprès du feu du campement, où ses 

compagnons le saluèrent d’un rire bruyant et 

d’allusions grossières et brutales.

Dis-lui donc de te donner un petit baiser ! cria l’un 

de ces rustres pendant que les autres se tordaient 

de rire. Et tu lui montreras après de quelle sorte de 

colique son bien-aimé Charles a été pris.

Un autre alla droit à la pauvre fille toute en pleurs, 

la força à lever la tête et, après l’avoir insolemment 

dévisagée, revint en disant :

—  Dommage que le capitaine l’ait défendu ! Cette 

poulette eût bien fait l’affaire du fils unique de mon 

père.

—  C’est ça ! chasse sur les terres de Jesse ! cria un 

autre.

—  Je m’en garderais... mais il a diablement bon goût.

—  Cette femme-là n’est pas pour lui, grogna 

quelqu’un qui n’avait encore rien dit. Je donnerais 

ma tête à couper, qu’il y a quelque affaire avec don 

Ramiro là-dessus... Nous nous sommes mis en route 

pour lui permettre de s’entretenir en secret avec le 

capitaine.

—  Fariboles ! interrompit un autre. Ta langue te 

fera pendre, Mike... Tu sais que le capitaine ne peut 

pas souffrir ceux qui fourrent leur nez partout. En 

tout cas nous n’avons pas marché trop vite. Sans le 

moindre petit baiser de la princesse Clair de Lune ! 

C’est une poulette, celle-là, qui aurait été bien à mon 

goût.

Les autres, en manière d’approbation, poussèrent 

des cris de possédés.

Cependant Bill Cody, notre jeune héros, frémissait, 

dans sa cachette, d’une impuissante indignation. Des 

larmes brûlantes emplissaient ses yeux. Sa jeunesse 

en fleur avait cette pureté de mœurs, ce respect de la 

femme qui ne l’abandonnèrent jamais durant toute 

sa vie.

Mais il lui fallait se contenir. Il ne devait pas faire le 

plus léger bruit, quoi qu’il arrivât.

Il ne pouvait que contempler, d’un regard chargé 

d’une sympathie infinie, cette gracieuse jeune fille 

dans son attitude d’abattement.

Certes il comprenait jusqu’au moindre des horribles 

événements qui frappaient cette charmante tête de 

fiancée, et qui l’avaient précipitée du bonheur le 

plus haut dans une mer sans fond de souffrances et 

d’épreuves. Il sentait confusément aussi qu’il devait 

y avoir là en train quelque autre attentat caché, 

quelque complot diabolique, où Jesse James jouait, 

avec l’aide de compagnons surgis de l’enfer, un rôle 

infâme et impie.

Les quelques mots que Bill avait entendus l’avaient 

renseigné sur la famille de cette infortunée.

Son père était l’homme le plus riche de tout le pays ; 

il possédait des mines inépuisables ; il habitait avec 

sa famille une résidence d’aspect seigneurial, – et la 

veille, en quelques instants, le sort si envié de cette 

famille considérée de tous, avait été effroyablement 

changé !

Bill fut bientôt arraché à son absorbante méditation. 

Un des bandits, que la course avait mis hors d’haleine 

apparut soudain, haletant, à la porte de la caverne :

—  Oust ! assez flâné ! cria-t-il de loin. Le capitaine est 

dans tous ses états. Je ne l’ai jamais vu si furieux, et 

il y a joliment d’années que je connais Jesse James ! 

... Il faut qu’il prenne l’individu, vivant ou mort, il se 

l’est juré. Arrivez tous ! Charles Dunn suffira bien à 

garder la fille.

À contrecœur les hommes se levèrent, bâillant et 

s’étirant.

—  Qu’est-ce qu’il y a de cassé avec James ? Les États du 

Nord ne vous commanderaient pas plus durement ! 

grogna Dunn. Est-ce qu’on va nous embêter tout le 

temps ?

—  Silence ! dit un autre. Ce que Jesse James fait est 

bien fait. Un hourra pour Jesse James !

Tous agitèrent leurs chapeaux et de leurs gosiers 

rauques poussèrent une acclamation.

Quant à Dunn, il restait en place, les poings fermés, 

l’air mauvais.

—  Vexations de malheur ! Un chien ne voudrait 

pas de cette vie ! grommela-t-il avec une grimace de 

dégoût.

—  Silence là, fainéant ! reprit celui qui avait fait 

acclamer Jesse James. Sot que tu es, il s’agit de notre 

vie à tous. Le capitaine est informé que la moitié 

d’une semaine ne s’écoulera pas sans que l’Union 

envoie des renforts tels qu’ils pourront nous pendre 

tous, chacun à un arbre. Si nous n’emportons pas les 

forts auparavant, le Diable nous agrippe tous ! Les 

Peaux-Rouges branlent dans le manche, et s’ils ont 

tenu jusqu’à présent pour la cause glorieuse du Sud, 

ils pactiseraient aussi bien avec le Nord... Encore 

trois nuits, et alors prise d’assaut des forts Larned et 

Hayes. C’est pourquoi pas un chat n’a la permission 

de passer. Et maintenant, en avant, les enfants ! Toi, 

Dunn, fais bonne garde ! Tu connais le capitaine et 

tu sais que tu n’es déjà pas dans ses petits papiers.

—  Que personne de vous ne touche à mon cheval ! 

cria Dunn, mal gracieux, à la troupe qui s’éloignait.

On lui répondit par un éclat de rire général. 

Quelqu’un ajouta :

—  Ne sois donc pas stupide, espèce de fou ! Comme 

si nous n’avions pas assez de chevaux ! Monsieur 

Huntington a mis à notre disposition toute son 

écurie.

Les pas de la troupe s’évanouirent peu à peu. Le cœur 

de Bill battait à lui rompre la poitrine. La fièvre lui 

travaillait le cerveau.

Il comprenait pour la première fois toute l’impor-

tance de sa mission. Il fallait qu’elle réussît, en dépit 

de tous les obstacles. Le salut des forts et de leur 

garnison en dépendait.

La cause du Nord était en danger. Déjà avait été 

livrée, la terrible bataille de Bull Run, qui s’était 

terminée par une victoire éclatante des Confédérés. 

Une nouvelle défaite de cette gravité serait fatale à 

l’Union et finirait décidément la guerre en faveur 

des esclavagistes du Sud.

Mais, avant tout, il s’agissait de sortir d’ici. Comment 

pourrait-il opérer son évasion ?

Sans compter qu’il n’était plus seul ! Il avait déjà 

pris la résolution inébranlable de ne pas regagner sa 

liberté sans cette prisonnière, privée de tout soutien.

Une idée lui traversa la tête, qu’il ne fut pas long à 

transformer en fait... fait extraordinaire, comme on 

va le voir.

Aussi silencieusement que possible, Bill se souleva en 

dehors de l’étroit couloir où il était enfoncé jusqu’au 

cou.

Sous ses pieds appuyés contre le rocher, un fragment 

se détacha et se brisa en miettes en tombant avec 

fracas. La chance voulut que le gardien, resté seul, 

fût à moitié abasourdi par la fièvre de sa blessure. Il 

leva la tête et écouta. Mais aucun autre bruit ne se 

faisant entendre, il laissa retomber son menton, les 

yeux fixés sur la flamme, et ne tarda pas à s’assoupir 

tout à fait.

Comme le cœur avait sauté dans la poitrine de Bill ! 

Mais l’insouciance de cet homme, qu’il haïssait 

comme son ennemi mortel, lui parut être d’un bon 

présage.

Son œil chercheur avait aperçu une carabine, 

appuyée, non loin de Dunn, à une pointe de rocher ; 

et auprès, jetée à terre, la ceinture garnie d’armes 

qu’on lui avait volée. S’il réussissait à reprendre sa 
ceinture, il ne craindrait pas de tenir tête à toute la 

bande de Jesse James.

Mais comment en arriver là ?

Bill s’était heureusement dégagé de son étroite 

cachette. Maintenant il se laissa doucement tomber, 

avec l’adresse d’un maître gymnaste, jusqu’en bas 

de la paroi polie ; et il réussit, au prix d’efforts 

surhumains, à le faire sans troubler le silence.

En touchant le sol, Bill s’y coucha à plat ventre. Avec 

les mouvements sinueux d’un serpent, il se mit à 

ramper sur le roc visqueux, à la manière des Indiens.

Il se dirigeait vers la jeune fille, et celle-ci ne devait 

pas tarder à le voir. Si, à sa présence inopinée, elle 

criait, comme le font les femmes, si elle faisait le 

moindre mouvement qui pût éveiller le soupçon, il 

était perdu !

Dunn n’avait qu’à étendre la main vers son fusil, 

et c’en était fait de lui, pauvre soldat sans armes. 

Cependant Bill était arrivé, toujours rampant, 

jusqu’à la jeune fille.

Dans le visage angélique et hagard de la captive, des 

yeux pleins d’angoisse se tournèrent vers ce jeune 

homme au corps souple et glissant. L’infortunée 

ouvrait déjà sa bouche pour lancer un cri d’effroi. 

Mais, vif comme l’éclair, Bill s’était soulevé à demi 

et avait, en un geste suppliant, porté sa main à ses 

lèvres.

Il n’avait jamais contemplé, lui sembla-t-il, des 

traits aussi nobles et aussi célestement doux.

Cependant la jeune fille l’avait compris. Une lueur 

de joie brilla dans ses yeux, levés au ciel en un 

mouvement de prière.

Bill s’avança encore, retenant son souffle, le pouls 

battant en désordre, mais l’esprit toujours lucide, ne 

perdant pas de vue son but.

Pourtant, quelque prudent qu’il fût, le bruit presque 

imperceptible d’une approche éveilla l’attention du 

gardien. Méfiant, Dunn tourna la tête.

Aussitôt de sa bouche sortit un cri étouffé d’indicible 

terreur. Il se leva en chancelant. Affolé, il tâtonnait 

fébrilement pour trouver sa carabine.

Mais Bill fut plus prompt que lui.

Il bondit comme un tigre, et d’un gigantesque élan 

il fut sur le fusil. L’arracher à la main frémissante du 

coquin et le lui mettre sur la poitrine, ce fut pour 

Bill l’affaire d’un instant.

—  Les mains en l’air ! ordonna-t-il à son tour d’un 

ton résolu. Pas de bruit, coquin... ou cette minute 

est ta dernière !

Dunn se rendit en grinçant des dents. L’apparition 

soudaine du jeune homme lui avait fait l’effet d’un 

spectre. Il se jeta tout de son long aux pieds de Bill en 

implorant sa clémence. Bill en profita pour prendre 

rapidement un revolver dans la ceinture qui était là. 

Puis il s’agenouilla auprès de Dunn étendu, et lui 

appliqua sur la tempe le froid canon de son arme.

—  Je devrais te tuer, coquin, toi qui as si ignoblement 

assassiné mon pauvre père, Isaac Cody, dit tout bas 

le jeune homme au capon tremblant. Si j’épargne 

ta vie aujourd’hui, remercies-en cette jeune fille ! 

Mais l’heure viendra où cette vie que je te laisse, 

je la réclamerai, et où j’accomplirai mon serment.

Dunn était absolument terrifié. Un coup de 

poignard ne lui aurait pas tiré une goutte de sang. 

Sa langue lui collait au palais. Ses cheveux, courts et 

broussailleux, se dressaient tout droit et une sueur 

froide perlait à son front.

D’un mouvement rapide Bill avait tiré de sa poche 

le lasso qu’il portait toujours avec lui. Le revolver 

au poing, il se mit à garrotter le mauvais drôle, 

jusqu’à ce qu’il l’eût dûment ficelé, sans lui laisser la 

possibilité de remuer un membre.

Des chiffons d’étoffes déchirées gisaient à terre. 

D’une main habile notre héros eut vite fait d’en 

fabriquer un bâillon, qu’il fourra de force dans la 

bouche du misérable.

Ensuite il remit à ses reins sa ceinture garnie de 

ses armes et reprit la carabine. Alors seulement il 

s’empressa d’aller à la jeune fille, dont il coupa les 

liens avec son bowie-knife. Profondément troublée, 

la jeune délivrée regardait son sauveur. Grâce aux 

fatigues subies, Bill avait un air à faire peur. Mais 

dans son visage noirci et souillé luisaient des yeux 

clairs et francs.

—  Ce n’est pas le moment des explications, made-

moiselle, dit-il d’un ton chevaleresque. Mais vous 

pouvez vous fier à moi. Je suis Bill Cody, soldat aux 

corps francs. Par mon amour pour ma bonne mère, 

au lit de mort de laquelle je vais, vous pouvez me 

suivre sans inquiétude, je vous le jure... Si je peux 

nous sauver, vous et moi, Dieu seul le sait ! Qu’il 

nous protège ! Et maintenant, veuillez me suivre !

Ce simple discours opéra comme un charme 

magique sur la pauvre fille, toute frissonnante. Elle 

voulut parler, lui prendre la main. Mais elle ne put 

que laisser un torrent de larmes inonder ses joues.

En vrai chevalier, Bill lui prit la main droite et la 

porta à ses lèvres.

— Pas de bruit, je vous en prie ! Les secondes sont 

précieuses, murmura-t-il. Allons ! maintenant, en 

avant ! Autrement, nous sommes perdus.

En disant cela, il se tourna vers l’entrée de la caverne, 

sur le chemin même que les forbans avaient pris.

Leur salut, en effet, dépendait de quelques secondes 

de plus ou de moins. Si l’un de ces drôles revenait, 

ou s’ils avaient laissé une garde à l’orifice, tout ce 

qu’il avait fait était inutile, et ils étaient perdus.

Mais Bill connaissait ni la crainte ni le retour en 

arrière. Il saisit la jeune fille par la main, et elle le 

suivit sans hésitation.

À la vie, à la mort !

Avant de quitter le souterrain, Bill avait pris dans le 

foyer une branche enflammée.

C’est à la lueur incertaine de cette torche qu’ils 

avançaient.

De temps en temps, au moindre bruit, Bill s’arrêtait, 

écoutait, le cœur oppressé. Mais la chance les 

favorisait.

Les voleurs, emportés par l’ardeur de leur quête, 

s’étaient dispersés au loin dans la forêt. Aucun d’eux 

n’était revenu à la caverne.

Un quart d’heure d’inquiétude, qui leur parut sans 

fin et lourd comme du plomb, s’écoula ainsi.

À cause de sa compagne, dont les pieds chancelants 

trébuchaient à chaque pas sur ce chemin de roches 

glissantes, Bill ne pouvait aller que lentement.

Tout à coup une bouffée d’air frais de l’extérieur leur 

arriva dans le visage. Ils approchaient de l’extrémité 

du corridor.

Comme ils sortaient, un hennissement de cheval 

frappa leurs oreilles. Ils pénétrèrent dans le hallier, 

et trouvèrent un bon nombre d’animaux attachés là. 

On n’apercevait aucun gardien.

Bill respira longuement, comme s’il avait un poids 

de moins sur la poitrine, et dès lors il eut l’air plus 

assuré.

—  Savez-vous monter à cheval ? murmura-t-il 

l’oreille de la jeune fille.

Elle fit oui de la tête et dit tout bas :

—  Depuis mon enfance.

À ce moment, elle ne put retenir un petit cri de 

surprise. Elle venait dans les premières lueurs grises 

de l’aube commençant à poindre, de reconnaître son 

propre cheval qui hennissait joyeusement.

—  Ô Dieu ! s’écria-t-elle avec un douloureux 

sourire. C’est mon cheval de selle... mon bon Ali ! ... 

Les misérables l’ont volé, lui aussi !

Dominée par les sentiments que cette vue réveillait 

en elle, elle pencha sa jolie tête sur le cou de l’animal 

hennissant et soufflant de plaisir.

—  C’est Dieu qui a ordonné tout cela, mademoiselle ! 

dit alors Bill, plein de confiance. Nous allons 

courir au mieux, vous et moi, et les drôles ne vous 

rattraperons jamais !

L’infortunée sourit à travers ses larmes. Sans 

hésitation elle plaça vivement son pied dans la main 

ouverte de Bill Cody et, d’un mouvement souple, 

elle se mit en selle.

Puis elle jeta au jeune héros un regard reconnaissant 

et mouillé de pleurs.

—  Dieu vous rende, mon ami, ce que vous faites 

pour moi, murmura-t-elle. Ces êtres exécrables 

ont enlevé tout ce que possédait mon père chéri... 

Dans une lutte horrible, ils ont étendu morts par 

douzaines nos fidèles ouvriers... et l’homme que 

j’aime plus que ma vie, ils l’ont tué, ou, sort plus 

épouvantable, ils... ils l’ont...



La voix lui manqua. Un tremblement convulsif 

courut dans ce frêle corps de vierge.

Bill étendit la main vers elle, et, d’un ton de prière :

— Plus tard, mademoiselle, dit-il, vous me 

raconterez tout ; et avec la volonté de Dieu, je vous 

aiderai, aussi vrai que je suis un honnête garçon. 

Mais maintenant il faut nous éloigner, et vivement.

Ce disant, il sauta sur le dos d’un cheval que son œil 

de connaisseur infaillible avait choisi.

Rapidement, il coupa les longes des autres chevaux 

et se mit à frapper au milieu d’eux à droite et à 

gauche. Les bêtes effrayées se cabraient, ruaient, et 

finalement, avec des hennissements, des ébroue-

ments et des pétarades, elles se dispersèrent de tous 

côtés dans l’épaisseur de la forêt.

—  Si maintenant les coquins veulent nous prendre, 

je calcule qu’il leur faudra quelque temps pour 

prendre d’abord leurs chevaux, déclara Bill avec un 

bon rire confiant. Mais pour le moment il y va de 

tout pour nous, mademoiselle. Donc, en avant !

Et à toute bride ils commencèrent leur course, dans 

la pâle et grise lumière du matin.

Il était grand temps, d’ailleurs. Le sauvage tumulte 

de tous les chevaux de la bande, lâchés et dispersés 

en pleine fuite, s’entendait au loin. Bill apercevait 

à une grande distance des formes désordonnées 

s’agiter dans la forêt.

Des éclairs d’armes à feu s’allumaient. Le crépitement 

sourd des coups de fusil éveillait les échos de la 

solitude. Mais les balles que leur envoyait au hasard 

la rage aveugle de leurs ennemis, ne pouvaient leur 

faire aucun mal.

—  Sauvés ! s’écria gaiement le jeune homme après 

une demi-heure de course.

En poussant cette exclamation de joie, il secoua les 

boucles de sa chevelure et regarda sa compagne qui 

avait vaillamment gardé sa place à côté de lui.

—  Sauvés ! répéta-t-elle.

Mais sa voix était bien faible. Son regard était trouble. 

Une faiblesse manifeste se lisait dans la contraction 

de sa bouche.

Tout de suite Bill arrêta son cheval plein l’ardeur, et 

tendant les deux mains vers la jeune fille :

—  Ô mademoiselle, demanda-t-il d’un ton suppliant, 

ne vous laissez pas encore aller à la faiblesse, – 

oh ! non, pas maintenant ! Nous avons encore à 

courir pendant plusieurs heures, si nous voulons 

que ces méchants ne nous atteignent pas ; cinq ou 

six heures, peut-être. Et alors nous serons au fort 

Leawenworth. Ou bien... faisons mieux ! Vous êtes la 

fille de monsieur. Huntington, le riche propriétaire 

de mines, n’est-ce pas ?

— Je la suis, répondit la jeune fille d’une voix qui 

n’était qu’un souffle, pendant qu’un nouveau torrent 

de larmes coulait irrésistiblement sur ses joues. 

C’est hier soir que les meurtriers ont assassiné mon 

bon père – j’ai été témoin de leur atroce forfait, sans 

pouvoir l’empêcher.

Et sa voix se brisa dans des sanglots convulsifs.

—  Mais dites, mademoiselle, comment tout cela 

s’est-il passé ? Vous aviez pourtant beaucoup 

d’ouvriers pour vous protéger ? Vous n’avez donc pas 

pu recevoir de secours du fort Leawenworth ? Vos 

propriétés n’en sont pas très éloignées, si je ne me 

trompe. Par conséquent, nous pouvons les traverser 

sans nous écarter de notre chemin – et peut-être 

rencontrerons-nous sur la route des gens de chez 

vous, occupés à votre recherche.

Elle ne répondit rien : les sanglots qui l’ébranlaient 

toute étouffaient encore sa voix.

Bill regardait la pauvre fille en pleurs avec un 

indicible sentiment de tendre sympathie, non moins 

qu’avec le souci d’un chevalier attentif. Son cœur bon 

et loyal se serrait douloureusement, il aurait voulu 

consoler la désespérée comme l’eût fait un frère, en 

l’attirant doucement sur son sein.

Mais il n’osa pas, et il se contenta gentiment de lui 

caresser la main.

—  Il ne faut pas pleurer ainsi, mademoiselle... Peut-

être tout n’est-il pas aussi vilain que vous le pensez... 

Allons ! poussons plus loin ! En chemin vous essaierez 

de me raconter tout ce qui s’est passé... Le principal, 

c’est que le bon Dieu nous ait conduits hors de cette 

affreuse caverne... Maintenant le clair soleil luit au-

dessus de nous, et en même temps revit l’espérance !

Sa parole si simple fit à la pauvre Louisa un bien 

infini.

Elle lui adressa un signe de tête reconnaissant et 

murmura :

—  Comme vous êtes bon ! Ah puissé-je vous 

récompenser de toute votre bonté !

—  Ce n’est rien, cela me fait plaisir, s’écria- 

t-il vivement, le visage tout rouge. Cela me rend 

heureux de vous être utile, mademoiselle... Mais une 

récompense, je n’en veux pas... Que je puisse vous 

venir en aide, cela m’est une récompense suffisante ; 

et s’il vous semble bon, nous pousserons plus loin 

sans tarder ; autrement ils nous arriveraient dessus... 

Débarrassons-nous une bonne fois de ces gueux !

Louisa hocha la tête.

—  Vous avez raison, mon ami ; je crois tout le 

temps qu’ils sont derrière nous, dit-elle. Ah ! si nous 

pouvions atteindre le fort Leawenworth ! ... Je ne 

peux pas dépeindre tout ce qui s’agite dans mon 

cœur... l’inquiétude anxieuse... Si seulement j’étais 

délivrée de cette terrible incertitude, de ce doute qui 

me torture sur le sort de mon fiancé !

Ils reprirent leur course.

Louisa essaya de parler en chemin, mais elle en fut 

pour ses essais. La rapidité épuisante de cette allure 

avec le vent en face, l’empêchait presque de respirer. 

Une irrésistible faiblesse l’envahissait de plus en 

plus.

Et ils allaient, allaient toujours en un galop éperdu.

Parfois ils filaient le long de la rive du Missouri, et 

un instant après parmi les arbres de la forêt sans 

chemins.

À l’estimation de Bill, encore une bonne heure de 

course, et le fort Leawenworth surgirait à l’horizon 

devant eux.

Mais soudain, d’un sec mouvement de bride, Louisa 

arrêta son cheval.

Sa figure était couleur de cendre. Toute tremblante 

d’une émotion intime, elle montrait une construction 

en bois, assez étrange d’aspect, qui s’élevait sur 

un côté de la route. À la place du rez-de-chaussée 

se dressaient quatre troncs d’arbre dépouillés de 

leur écorce, qui soutenaient une sorte de cabine en 

planches grossièrement équarries.

Le sol était extraordinairement piétiné. Le feu 

semblait avoir été mis à la construction, dont les 

piliers de bois étaient à moitié carbonisés. Mais pas 

un être humain ne se faisait voir, ni là ni dans les 

environs.

—  Nous sommes sur les domaines de mon père, 

murmura la jeune fille dont la bouche avait repris sa 

contraction douloureuse. Ici, c’était l’entrée d’une 

mine, naguère. Nos fidèles ouvriers ont poursuivi les 

voleurs jusqu’à cette place. Encore une demi-heure 

de marche et nous aurons atteint notre habitation.

Comme elle finissait de dire cela d’une voix à peine 

distincte, elle chancela subitement sur sa selle et Bill 

entendit encore ces paroles comme un souffle :

—  Oui, mais je ne peux aller plus loin, quand même 

j’en devrais mourir ! D’ailleurs, il n’y a plus de danger, 

et cela fera du bien aux bêtes, de se reposer un tout 

petit quart d’heure.

Bill était d’un autre avis. Les pieds lui brûlaient, et il 

aurait voulu arriver au fort le plus vite possible, pour 

pouvoir communiquer au général ses importantes 

observations.

Mais un coup d’œil sur la figure exténuée de sa com- 

pagne de route le convainquit qu’elle n’irait pas une 

portée de fusil plus loin sans tomber.

Il se rendit donc galamment à la nécessité, sauta à 

bas de son cheval et aida la jeune fille à descendre 

du sien.

Doucement elle laissa glisser dans l’herbe son corps 

délicat.

—  Si seulement je pouvais vous procurer un peu 

d’eau à boire ! dit Bill, cherchant de l’œil autour de 

lui.

Louisa secoua faiblement la tête.

—  Je n’en ai pas besoin, répondit-elle. Il n’y a ni 

source ni ruisseau ici ; il n’y a que le Missouri, qui 

coule tout près. Mais ne me laissez pas seule, mon 

ami. – Seulement quelques minutes, et j’aurai repris 

des forces.

Bill s’assit dans l’herbe près d’elle.

—  Ainsi James et sa bande sont tombés sur vous ? 

fit-il. Je suis surpris que le gaillard se soit avancé 

si loin. D’après mes renseignements, il surveillait 

depuis plusieurs jours le gué du fleuve, vous savez, 

près de la caverne où vous avez été prisonnière cette 

nuit.

— Cela me fait l’effet d’un rêve d’angoisse et 

d’effroi, dit la jeune fille. Si je n’avais pas vécu toute 

cette épouvante et toute cette douleur, je prendrais 

cela pour quelque conte à donner le frisson.

Et puis, après avoir lutté courageusement contre 

le courant des larmes et séché un peu ses grands 

yeux, elle se mit à retracer à son jeune ami, dont 

l’attention était extrême, les événements de la 

journée précédente.

—  Vous pouvez vous figurer, mon ami, lui dit-elle 

entre autres choses, avec quelle impatience de désir 

j’attendais le retour de l’homme que j’aimais. Les 

récits de mon bon père avaient semé dans mon esprit 

le germe malsain des folles et troublantes terreurs ; 

mais de même que les nuages de la nuit se dissipent 

et s’anéantissent au seul aspect du soleil vainqueur, 

ainsi s’en allèrent toute mon anxiété et toute ma 

peine, lorsque, vers le soir, le bruit du galop d’un 

cheval m’annonça le retour de mon Charles. Il ne 

revenait pas seul ; comme il l’avait promis, il amenait 

le pasteur qui devait bénir notre union. De notre 

côté, nous n’étions pas restées inactives. Avec l’aide 

de quelques servantes, je m’étais fait un costume de 

mariée... Ah ! comme j’étais heureuse, lorsque je le 

revêtis et que j’allai, ainsi parée, saluer mon Charles ! 

... Ô miséricorde éternelle, pitié ! ayez pitié !

Et une fois de plus, elle éclata en sanglots.

—  N’est-ce pas épouvantable, rien que d’y penser ? 

continua-t-elle, frémissante. Je vois encore étinceler 

ses yeux sincères, où se reflétait pour moi un monde 

d’amour et de félicité. Je sens encore l’étreinte loyale 

et forte de sa main, lorsqu’il se mit à mon côté et me 

conduisit à la chapelle, près de la maison, où notre 

mariage devait être célébré, et que mon père avait 

fait bâtir bien des années auparavant, pour que les 

ouvriers de la mine ne fussent pas privés de service 

religieux le dimanche.

—  Et qu’arriva-t-il ensuite ? demanda Bill Cody, 

incapable de maîtriser plus longtemps la violence de 

sa curiosité.

—  Le sais-je moi-même ? gémit la jeune fille. Les 

craintes et les appréhensions s’étaient dissipées chez 

nous tous, comme des ombres devant la lumière 

scintillante et solennelle des cierges qui brûlaient 

dans la chapelle, et alors...

—  Et alors ? répéta Bill, suspendant son haleine.

L’infortunée se cacha le visage dans ses deux mains.

—  Nous étions debout devant l’autel, continua- 

t-elle d’une voix faible, en proie à une émotion qui 

agitait son jeune sein de mouvements tumultueux. 

Le prêtre adressait la question décisive et qui lie pour 

toujours ; l’homme à qui mon cœur appartiendra 

jusqu’à son dernier battement allait répondre... 

alors...

—  Eh bien ! alors ?

—  Il me sembla que j’entendais comme un sifflement 

bas et aigu qui passait tout près de moi, et au même 

moment Charles chancela... il tomba sans un mot 

sur le sol... resta sans mouvement... et le prêtre, tout 

ému, interrompant la cérémonie sacrée, se pencha 

sur lui et me cria qu’il était mort, celui que je chéris 

en mon âme !

Profondément ému, Bill prit la main de la mal-

heureuse enfant, qui ne cessait de pleurer.

—  Dieu nous aide ! C’est indiciblement triste, 

balbutia-t-il. C’est à n’y pas croire. Et lui... votre 

fiancé... est-ce que vraiment il était mort ?

—  Non, mille fois non ! Il ne peut pas être mort ! 

Comment serait-il possible ? ... Si bien portant... si 

frais... la vie dans sa fleur ! ... Eh quoi ! frappé au plus 

haut point du bonheur... et mort ? Non ; il s’est passé 

quelque chose d’épouvantable, quelque atroce coup 

de traîtrise que je ne pouvais pas prévoir et que je ne 

peux pas comprendre... mais il n’est pas mort, mon 

Charles ; il ne peut pas être mort.

—  Mais ne pouviez-vous pas appeler un médecin ? ... 

Oh ! je comprends, c’est à ce moment que se produisit 

le reste de la catastrophe ?

Louisa fit un signe affirmatif, et continua en mots 

entrecoupés, que sa douleur rendait parfois 

incohérents :

—  L’ennemi cruel a tout pris d’assaut, tout mis à 

feu et à sang ! ... Une fusillade, partie de tout près... 

Un effroyable cri, comme si l’enfer déchaînait tous 

ses diables ensemble... Les fenêtres volant en éclats 

et par toutes les ouvertures, des hommes hardis et 

farouches... C’était le terrible Jesse James avec sa 

bande !

—  Et votre père ?

—  Ah ! c’est là l’horrible ! Brave comme un lion, 

il s’était jeté au milieu des bandits... Il tenait le 

revolver dont il était toujours armé, et s’en servait 

contre ces scélérats... Je me sens saisie par des mains 

de fer, arrachée de l’autel, et au moment où je crie 

au secours, où j’appelle mon père à mon aide... je 

vois... Ô Dieu ! fallait-il que j’assistasse impuissante 

à ce spectacle ? ... un vil assassin le frapper de son 

arme, mon père, mon pauvre cher père ! ... et lui, 

chanceler, tomber sur les genoux... J’entends son 

dernier cri désespéré... je le vois percé de coups de 

couteaux et baignant dans son sang... et puis la nuit 

se fait autour de moi, nuit pleine d’horreur, épaisse 

et lourde ; et quand je m’éveillai, j’étais depuis 

longtemps au pouvoir de mon ravisseur... et... et...

Elle eut une nouvelle crise de larmes. Se tordant les 

mains, elle criait les noms des êtres chers, maintenant 

si loin d’elle.

Bill Cody était remué au point qu’il put à peine 

émettre une sourde exclamation. Mais il s’effraya 

lorsque, tout-à-coup, la pauvre Louisa, posant 

sa main sur son cœur comme pour l’étreindre, 

s’affaissa sans connaissance sur le sol.

—  Mademoiselle, qu’avez-vous ? ... Il ne faut pas 

vous tourmenter ainsi ! bégaya-t-il, perdant la tête 

dans son émotion. Je vous en prie, revenez à vous !

Et, de fait, la jeune fille rouvrit les yeux ; elle essayait 

même de sourire. Bill, penché sur la pauvre enfant, 

crut voir un ciel empli d’immense bonté.

—  Je vous en prie... une goutte d’eau. Je défaille. 

Rien qu’une goutte... puis... je serai... forte encore.

—  Tout de suite ! Attendez-moi ! ... Quelques mi-

nutes de patience... Je reviens avec de l’eau.

Dès le commencement de cette courte halte, Bill 

avait débouclé la ceinture où il avait ses armes.

Il la laissa là sur l’herbe, pour courir plus vite.

Aussi rapidement que ses pieds pouvaient le porter, 

il se hâta vers le Missouri, qui coulait tout proche.

En moins de deux minutes, d’une course en ligne 

directe et que rien n’arrêtait, il avait, à travers des 

fourrés, épineux, atteint la rive escarpée du fleuve.

Il la descendit vivement jusqu’au courant, où il puisa 

avec son chapeau.

Au moment où, ayant remonté la pente rocheuse et 

presque à pic, il mit le pied sur le sommet de la berge, 

il lui sembla soudain que son cœur cessait de battre.

Dans la direction du lieu où il savait qu’était la 

jeune fille, un cri prolongé qu’il connaissait bien, 

l’effrayant cri de guerre des Sioux, venait de retentir.

Deux, trois cris de détresse déchirants le suivirent. 

Et brusquement tout retomba dans un silence de 

mort. Sur l’instant Bill resta abasourdi. Sa tête 

tourbillonnait, incapable d’avoir une idée.

Il était bouleversé par le regret et la fureur... Il avait 

perdu ses armes pour la seconde fois, et cette fois 

par sa faute, juste quand la vie de cette gracieuse 

jeune fille était en jeu !

Mais il ne fallut qu’une seconde pour reprendre 

son sang-froid accoutumé. Aussi vite qu’un cerf 

poursuivi, il courut à la clairière, à la place qu’il 

venait de quitter.

Un silence profond régnait aux alentours.

Les chevaux, soigneusement attachés par lui, avaient 

disparus ; disparu aussi la forme légère de la jeune 

fille ! Mais, à demi caché dans l’herbe et échappé 

sans doute à la main d’un des Indiens ravisseurs, 

gisait un tomahawk, dont le tranchant brillait.

Bill était en proie à une terrible colère. Sachant 

à peine ce qu’il faisait, il ramassa le tomahawk. 

Il s’agitait sur place, ivre de rage et du désir de se 

venger.

Une idée, qui lui traversa le cerveau comme un 

éclair, le frappa d’une vraie douleur physique : c’était 

parce qu’un sauvage sanguinaire l’avait trouvée trop 

belle, que l’aimable jeune fille n’avait pas été, selon 

la coutume indienne, étendue morte dans l’herbe !

Çà et là pendaient aux branches des lambeaux de son 

long voile de mariée. Les traces se dirigeaient vers 

le fleuve. Évidemment le ravisseur voulait traverser 

avec son butin le Missouri, malgré sa largeur à cet 

endroit.

Il devait être tapi aux aguets, lorsque Bill et la jeune 

fille s’étaient arrêtés dans la clairière pour goûter un 

repos bien funeste.

C’était à cause de la jeune fille que le ravisseur et son 

camarade (un Indien ne va jamais seul) n’avaient pas 

attaqué Bill, mais avaient attendu qu’il s’éloignât, 

afin de mieux s’emparer de la dame...

Jamais dans toute sa vie, Bill ne mérita mieux d’être 

comparé à une flèche qu’à cette heure qu’il courait 

sur la mousse du bois. Les buissons épineux lui 

fouettaient le visage et le piquaient au sang. Mais il 

ne s’en apercevait pas. Bientôt le fourré s’éclaircit. 

Devant lui miroitait la nappe luisante du fleuve, 

plissée de vagues. Bill aperçut un Sioux gigantesque 

qui dégringolait à toutes jambes le talus de la berge.

Le misérable portait sur l’épaule le corps abandonné 

et comme sans vie de la pauvre fille. Un bâillon lui 

fermait la bouche. Elle avait les mains liées derrière 

le dos.

Les chevaux volés étaient là aussi, mais sur l’autre 

bord, où un parti d’indiens, en grand costume de 

guerre, étaient déjà passés avec eux.

Une course, qui avait pour enjeu la mort ou la vie, 

commença. Quelque rapide que fût le Peau-Rouge, 

chaque nouveau bond de Bill diminuait la distance 

entre eux.

Au loin un cri déchira l’air. Les Indiens de l’autre 

rive avaient aperçu Bill. Leur hurlement inquiéta le 

fuyard, qui tourna sa tête ornée de plumes, et vit 

son ennemi tout près.

Rejeter de son épaule son vivant fardeau et tirer de 

sa ceinture son couteau à scalper fut pour le Sioux 

l’affaire d’un instant.

Avec un cri de démon, il se précipita à la rencontre de 

Bill. Celui-ci lança d’une force terrible le tomahawk, 

qui tournoya en faisant vibrer l’air. Mais en même 

temps le couteau du Peau-Rouge fendait aussi l’air 

en sifflant.

Et pendant qu’avec un craquement sourd, la hache 

s’enfonçait dans le crâne du voleur et l’étendait mort 

sur le sable, Bill sentait une douleur cuisante au bras 

gauche. Le couteau du Sioux s’y était planté.

Sans s’inquiéter de la douleur, Bill arracha l’arme de 

la blessure. Puis il courut à la jeune fille.

De l’autre bord du Missouri montait une tempête 

de cris forcenés. Les Indiens avaient vu la chute de 

leur camarade. Aussitôt ils se jetèrent dans le fleuve, 

pour venger sa mort.

La jeune fille était déjà sur ses pieds. Lorsque Bill lui 

eût enlevé le bâillon de la bouche et délié les mains, 

un cri étouffé s’échappa de ses lèvres.

Cédant à la violence de son émotion, impuissante à 

se maîtriser, elle se jeta au cou de Bill, en l’appelant 

d’une voix brisée.

—  Mon ami ! ... Mon sauveur !

Jamais encore le jeune Bill Cody n’avait tenu dans 

ses bras une femme. En un ravissement muet, il 

laissa un instant se répandre sur lui la pure effusion 

d’une gratitude sans bornes.

—  Puissé-je mourir pour vous ! dit-il enfin, donnant 

cours à l’impétuosité de ses sentiments. Ange du 

ciel ! Non, ils ne t’auront pas... Ils ont assassiné 

ton père et ton fiancé bien aimé. Mais moi, je te 

protégerai... Tant que j’aurai un souffle de vie, non, 

ils ne te saisiront pas !

Mais aussitôt il reprit possession de lui-même. 

Les farouches cris de guerre des Sioux frappaient 

lugubrement ses oreilles.

—  Il faut courir. Le salut est à ce prix, murmura Bill.

Ils voyaient les Indiens qui hurlaient dans le lit du 

fleuve.

—  Je pense que nous atteindrons encore à temps la 

cabane de la mine et nous nous retrancherons dans 

le haut. Êtes-vous assez forte pour courir ? ... ou ne 

vaut-il pas mieux que je vous porte ? Mes bras sont 

vigoureux.

La jeune fille secoua la tête.

—  Dieu me donnera de la force, fit-elle. En avant !

Elle s’arrêta, prise d’angoisse à la vue du sang qui 

coulait du bras de son sauveur. Bill avait ramassé le 

tomahawk. Jusque-là il n’avait guère ressenti de sa 

blessure qu’une chaleur au bras gauche.

Tout-à-coup, il fut envahi par la sensation redoutable 

d’une faiblesse croissante.

—  Ce n’est rien... une simple écorchure, disait-

il, cherchant à tranquilliser la jeune fille, qui se 

lamentait.

Mais il trébucha et tomba à terre.

Du fleuve monta un infernal cri de triomphe.

En même temps des flèches vibrèrent au-dessus de 

la tête des deux malheureux.

Vivement la jeune fille déchira des bandes de ses 

vêtements et les enroula autour du bras de Bill.

À peine le sang fut-il arrêté que notre jeune héros 

rouvrit les yeux et d’un bond fut sur ses pieds.

—  Courons ! courons seulement ! balbutia-t-il après 

avoir jeté un regard rapide sur l’ennemi.

Ils se mirent à courir. De nouveau les flèches 

meurtrières sifflèrent au-dessus de leurs têtes. 

Derrière eux l’horrible hurlement retentissait, pareil 

à celui de chacals affamés.

La jeune fille avait saisi la main de Bill. Près de lui, 

elle multipliait ses pas rapides.

Soudain, Bill eut un autre étourdissement. Il tomba 

sur les genoux ; mais il se releva aussitôt et reprit sa 

course.

Maintenant il mettait un pied devant l’autre 

machinalement, dans les rêves de la fièvre, oppressé 

et haletant.

Il voulait... Il ne se permettait pas de succomber à 

la faiblesse ! Il avait la vie devant lui... Et sa mère 

l’appelait... Et le devoir commandait ! ... Il fallait 

marcher. Ils étaient dans la forêt. Le soleil se perdait 

parmi la luxuriance du feuillage. Les ombres du 

crépuscule s’étendaient de tous côtés.

Ils firent une courte halte, appuyés aux troncs de 

grands arbres. Puis, presque aussitôt :

—  Plus loin ! ... toujours plus loin !

Le cœur de Bill Cody battait à briser sa poitrine. Ses 

poumons haletaient comme des soufflets de forge. 

Il était comme quelqu’un qu’on étouffe... De l’air ! ... 

rien que de l’air !

Tout lui dansait devant les yeux ; tout bruissait et 

bourdonnait confusément à ses oreilles. Il voyait 

tournoyer des roues de feu qui éblouissaient ses 

prunelles fatiguées et allaient se perdre dans un 

embrasement de soleils rouges.

Il marchait, trébuchant d’un arbre à l’autre ; derrière 

lui, la meute d’ennemis altérés de sang ; près de lui, 

comme un ange lumineux, la jeune fille sur le point, 

elle aussi, de défaillir.

Rassemblant ses dernières forces, Bill montre du 

doigt quelque chose devant eux.

—  C’est la cabane de la mine... Encore un élan, un 

dernier élan... et le salut est là... le salut...

Mais la jeune fille ne peut aller plus loin.

Comme des ombres, elle voit devant elle les piliers 

qui supportent la hutte vermoulue. Elle fait appel 

à tout ce qui lui reste de force. Elle chancelle, mais 

avance de quelques pas. Elle touche un des piliers, 

qu’elle embrasse comme un soutien.

—  En haut ! ... Au nom du Ciel ! en haut ! lui dit Bill 

qui peut à peine parler.

Cependant les cris démoniaques de ceux qui les 

poursuivent retentissent à leurs oreilles comme les 

trompettes du Jugement dernier.

Ils doivent être sur leurs talons. De tous côtés part le 

sinistre cri de guerre. Ces sauvages avides de sang se 

sont divisés, afin de mieux cerner les deux fugitifs.

Malgré l’appui du poteau, la jeune fille va tomber. 

Bill ouvre tout grand ses bras et l’y reçoit.

Comme le feu de l’enfer, sa blessure le brûle. Il n’est 

plus que l’ombre de l’être fort qu’il était. C’est un 

corps que l’âme a quitté.

Cependant dans l’extrémité de son désespoir, il ne 

s’abandonne pas ; il enfonce ses dents dans ses lèvres 

et résiste malgré tout.

Il a jeté son regard vers le ciel. Il tient toujours 

embrassé le corps frêle de la jeune fille et le presse 

contre lui.

De son bras sain, en un effort suprême, il se hisse, 

lui et son gracieux fardeau, jusqu’à la chambre 

supérieure. Le voilà en haut. Lorsqu’il a délicatement 

déposé près de lui la jeune fille inanimée, il a un 

retour de son ancienne et fière énergie. Il ne veut pas 

faiblir ! Il ne faiblira pas !

Sombre et résolu, il surveille ses sanguinaires 

ennemis. Là, entre les arbres, le plus avancé d’entre 

eux était aux aguets. Il a découvert le jeune homme 

dans son réduit aérien. Il pousse un cri de joie, à la 

perspective du meurtre.

La forêt était devenue vivante ; elle résonnait du 

bruit farouche de ces bouches hurlant à la mort.

Çà et là, entre les troncs d’arbres, épiaient les diables 

rouges, les Indiens, qui n’ont jamais connu la pitié. 

Cinq, six, davantage, sans doute, contre un seul ! Et 

encore, ce jeune homme au cœur de lion est blessé !

Tout près de Bill, voilà qu’une figure grimaçante, 

couverte de peintures hideuses, s’est hissée à son 

niveau et le regarde.

À la façon des serpents, ses regards aigus examinent 

le guerrier blanc, et lui annoncent un horrible destin.

Bill brandit son tomahawk. En un coup terriblement 

asséné, l’arme bien affilée fend l’air. Le grand corps 

du Peau-Rouge se tord en une convulsion ; ses bras 

battent l’air comme des rames battant l’eau.

L’ennemi a disparu, et en bas on entend le fracas 

d’une lourde masse qui tombe et rebondit. Mais un 

second, puis un troisième diable rouge grimpent 

jusqu’à la plate-forme de la cabane.

Et à chaque fois, Bill frappe – il frappe et frappe, 

ne manquant jamais son coup ; avec cette hache 

tranchante, qui crisse en fendant les crânes dont 

les os craquent ; il frappe et frappe, jusqu’à ce qu’il 

tombe évanoui.

Comme mort, le jeune héros gît auprès du corps 

inanimé de l’infortunée Louisa.

Et dans l’étroite retraite les Indiens pénètrent, pleins 

d’un enivrement farouche, en poussant le hurlement 

de la victoire.

Au poteau du supplice

Avec un sourd gémissement, Bill Cody rouvrit les 

yeux.

Que lui était-il arrivé ?

Il gisait à terre, comme paralysé. Ce ne fut que 

lentement et à force de volonté qu’il put évoquer de 

l’obscurité de son cerveau le souvenir des dernières 

minutes qu’il avait vécues. Il eut d’abord comme la 

sensation d’un poing qui le serrait à la gorge. Une 

terrible angoisse lui comprima le cœur.

Grand Dieu ! Au milieu d’un combat avec les diables 

rouges, il s’était évanoui, épuisé par la perte de son 

sang, complètement exténué.



Que s’était-il passé depuis ? Qu’était devenue la 

gracieuse jeune fille, pour le salut de laquelle il avait 

joué sa vie ?

Vivement, Bill voulut se lever pour chercher où 

pouvait être la délicate et charmante enfant. Mais il 

dut s’en tenir à l’intention.

À son grand effroi, Bill reconnut qu’il ne pouvait 

remuer aucun de ses membres. Il n’arrivait pas à 

bouger sa tête, non pas même pour la soulever de 

l’épaisseur d’un cheveu.

Pourtant il était bien vivant ; ce n’étaient pas les 

bandelettes des morts qui le retenaient. Loin de là, 

vraiment ! Le soleil était au zénith, droit au-dessus 

de lui, et ses rayons éclatants lui faisaient mal aux 

yeux. Il entendait aussi des bruits. Il en percevait un 

qui lui rappelait, par sa cadence régulière et rapide, 

les rames qui frappent l’eau, et se relèvent pour la 

frapper encore.

Cependant une inquiétude indéfinissable s’était 

emparée de lui. Il voulut ouvrir les lèvres et articuler 

un mot, pour se convaincre qu’il vivait et qu’il était 

éveillé. Mais il s’aperçut qu’il avait, enfoncée dans 

la bouche, un bâillon, qui lui rendait impossible de 

proférer aucun son.

Il ne put qu’exhaler une sorte de plainte rauque, à 

peine plus forte qu’un soupir.

L’idée de la réalité, comme un éclair funeste, traversa 

la tête de Bill Cody. Il eut le sentiment de l’abandon 

le plus absolu, de la détresse la plus horrible. Une 

vision lugubre abattit la fierté de son cœur.

Il avait compris le sort effroyable qui l’attendait, 

sans que rien ne pût l’y soustraire. Il se trouvait aux 

mains des Sioux, ses ennemis mortels ! Si ceux-ci, 

lorsqu’il gisait inconscient, ne l’avaient pas tout de 

suite tué et scalpé, c’était pour lui, si bien au courant 

des mœurs atroces de ces sauvages, la preuve certaine 

qu’ils lui réservaient une fin plus terrible encore.

Dans sa lutte désespérée, Bill avait frappé un bon 

nombre de diables rouges. Son aventure de la veille 

lui revint en mémoire, où pour défendre sa vie, il 

avait, d’une balle sûre, fait dégringoler un chef de 

son cheval.

Les Indiens implacables, à qui tout sentiment tendre 

est inconnu, l’avaient mis à part pour lui infliger une 

mort dix fois, que dis-je ? cent fois plus épouvantable. 

Il était réservé pour le poteau du supplice.

Un accès de désespoir farouche s’empara du jeune 

homme. Dans son indignation d’être enchaîné, il se 

raidissait violemment contre ses liens.

Vains efforts !

Les cordes tenaient bon, et la blessure de son bras 

recommençait à le faire souffrir affreusement. À 

ce moment il sentit un corps pesant qui s’appuyait 

contre lui. En même temps il vit au-dessus de son 

visage la figure grimaçante et effroyablement peinte 

d’un Indien, coiffé de toutes ses plumes.

—  Le garçon blanc vit... c’est très bien ! dit le sauvage 

en mauvais anglais. Le téméraire garçon nous 

donnera au wigwam beaucoup d’amusement... Ses 

cris de douleur nous ragaillardiront ! Le garçon blanc 

fera voir, au poteau de supplice, s’il sait seulement 

donner des coups, ou s’il sait aussi les recevoir.

Bill voulut parler, mais le bâillon l’en empêchait. 

Par les signes d’impatience de son visage, il chercha 

à faire entendre à l’Indien ce qu’il souhaitait.

Celui-ci comprit parfaitement, il enleva le bâillon. 

Mais en même temps il faisait étinceler aux yeux 

de Bill la lame de son bowie-knife, et d’un geste 

expressif il indiquait clairement au jeune homme 

que le moindre cri de sa part serait suivi d’une mort 

immédiate.

Mais Bill ne pensait ni à lui-même ni à l’épouvantable 

sort qui l’attendait.

—  Qu’est devenue la jeune fille que vous avez trouvée 

près de moi ? dit-il à l’Indien, dans son idiome, qu’il 

connaissait parfaitement.

Le Peau-Rouge parut surpris. Puis un hideux rica-

nement sépara ses lèvres minces.

—  Le garçon blanc a beaucoup d’esprit ; il parle avec 

la langue de l’homme rouge. Mais son cœur est faux ; 

sa langue est fourchue comme celle du serpent. Qu’il 

ne se chagrine pas du sort de la Colombe blanche. 

Le garçon blanc seul doit mourir ; mais la Colombe 

blanche vivra. La Panthère rampante est un grand 

chef. Hier, le garçon blanc lui a pris son frère. La 

Panthère rampante s’enivrera des tortures du garçon 

blanc, et la gracieuse Colombe à la voix d’oiseau sera 

sa squaw !

—  Tu mens, misérable voleur de Peau-Rouge ! s’écria 

Bill exaspéré. Tu es aussi poltron que traître. Jamais 

la belle jeune fille ne sera tienne. Auparavant tu seras 

mangé des vautours !

L’insulté leva son couteau. Mais il le laissa aussitôt 

retomber, en riant d’un rire de démon.

—  Le garçon blanc passera par les verges. C’est 

un sot. Nos chiens sont plus intelligents que lui. 

La Panthère rampante ne se laissera pas mettre en 

colère par ses paroles. Elle le verra souffrir. Il sera 

martyrisé plus longtemps et ses gémissements 

animeront le courage de nos jeunes gens.

Il attendait un moment la réponse. Mais comme 

elle ne venait point et que Bill le regardait dédai-

gneusement en silence, l’Indien replaça solidement 

le bâillon dans la bouche de sa victime, et reprit avec 

son hideux ricanement :

—  La Panthère rampante ouvrira les lèvres du 

garçon blanc. Sa voix sera entendue des chacals. Son 

corps sera jeté en pâture aux chiens... et les charmes 

de la Colombe blanche me ranimeront quand je me 

serai assez baigné dans le sang du cœur du garçon 

blanc !

Il se retira pour reprendre sa place de rameur, et 

laissa Bill à ses sombres pensées.

Quelque fût le mépris de Bill pour la mort, il ne s’en 

rendait pas moins compte de l’effroyable gravité de 

sa situation. Tout indiquait qu’il était perdu sans 

ressource et qu’il lui fallait mourir de la plus cruelle 

des morts.

Il connaissait assez les diables rouges pour être sûr 

qu’ils l’attacheraient au poteau du supplice.

Mais où l’emportaient-ils ?

Ils suivaient le cours du fleuve. Probablement il y 

avait quelque part dans le voisinage un campement 

d’indiens vers lequel se dirigeaient ses vainqueurs.

Et Louisa, où était-elle ? Certainement pas dans ce 

même bateau ; car il sentait à ses mouvements qu’il 

pouvait donner place à trois ou quatre personnes 

tout au plus, en outre de lui.

Les coquins s’étaient, à la mode indienne, divisés 

en petites troupes qui, se dissimulant plus aisément 

en suivant des chemins divers, tendaient toutes au 

même but.

Naturellement, dès leur arrivée au campement, les 

horribles drôles attacheraient Bill au poteau. Ils le 

feraient tout de suite, pour prévenir les sauveurs 

possibles envoyés à la recherche du prisonnier.

Ils ne pouvaient pas savoir que son absence ne 

commencerait pas à être remarquée avant trois 

jours, si même elle l’était.

Bill avait beau agiter toutes les possibilités dans 

son cerveau fiévreux, il en revenait toujours à la 

terrifiante conviction qu’il n’était plus de salut pour 

lui, que son sort était définitivement scellé.

Devoir mourir si jeune, n’était-ce pas là une horrible 

pensée ? Non pas que Bill craignît la mort. Il était, 

depuis sa première enfance, si bien familiarisé avec 

le danger qu’il ne songeait même pas à se dire que 

chaque jour de sa vie pouvait être celui où il serait 

couché dans le linceul. Mais l’idée de finir de cette fin 

mesquine et sans gloire, de devoir offrir à ces bêtes 

sauvages le spectacle voluptueux et émoustillant de 

son jeune corps dans les spasmes de l’agonie, c’était 

cette idée qui lui pesait sur l’esprit.

Et puis sa pensée allait vers sa mère mourante ! Sa 

douleur, de ce côté, était si vive qu’il en oubliait 

un autre terrible sujet de tourment, l’espérance 

que le général Custer et la garnison du fort Hayes, 

cernés de toute part, avaient mise en lui, et qui était 

irrémédiablement trompée.

Depuis combien d’heures sa mère gémissait-elle 

vainement après lui ?

Il se disait qu’il aurait sûrement atteint, sain et sauf, 

le fort Leawenworth, s’il ne s’était pas chargé de 

l’infortunée Louisa.

Mais pas une seconde son noble cœur n’eut un regret, 

ni ne s’adressa un reproche. Seulement à l’idée que 

Louisa était prisonnière comme lui, il souffrait deux 

fois.

Ah ! c’était au-devant d’un destin encore plus terrible 

que le sien qu’elle allait ! – Et lui, Bill, ne pouvait 

remuer aucun membre !

Pauvre, douce Louisa ! Ah ! si cette mort atroce, qu’il 

allait subir, pouvait du moins racheter sa vie et sa 

liberté ! Mais je ne veux pas mourir ! se dit soudain 

Bill Cody. Et la gracieuse fille n’ira pas non plus à sa 

perte ! ... Il faut que je la sauve, et moi aussi ! Ce ne 

peut pas être la volonté du ciel, de donner à notre 

printemps une fin si atroce !

Et Bill se sentit pénétré d’une pieuse confiance. 

Ses regards cherchèrent le ciel bleu, au-dessus de 

lui, et fervemment monta du fond de son âme une 

suppliante prière vers le grand conservateur de 

toutes choses. Mais rien ne laissa paraître que le 

ciel eût entendu cette ardente supplication du jeune 

prisonnier.

Ils continuèrent pendant plus d’une heure à des-

cendre le fleuve. À un balancement particulier, Bill 

reconnut tout à coup que l’embarcation changeait 

de direction. Presque aussitôt le canot, lancé avec 

force, glissa en grinçant sur le sable d’une grève, où 

il s’arrêta.

Bill en vit sortir quelques Indiens qui lui jetaient en 

passant des regards pleins de haine. Puis il se sentit 

empoigné rudement par des mains vigoureuses, et 

hissé sur les épaules de deux hommes.

Alors ce fut une course rapide sous bois. Le sol inégal, 

les mouvements brusques et les pas irréguliers de 

ses porteurs faisaient souffrir à Bill des douleurs 

d’enfer.

Son bras blessé le brûlait horriblement. Ajoutez à 

cela la torture d’une soif atroce, qui lui donnait la 

sensation d’avoir dans la gorge un charbon ardent.

Mais virilement notre jeune héros interdisait toute 

plainte à ses lèvres. De toute son énergie, il luttait 

contre la faiblesse et la fatigue mortelle qui de plus 

en plus envahissaient ses membres. Cependant il 

faut que la Nature ait ses droits. Elle fut plus forte 

que la force d’âme du jeune homme.

Sa conscience des choses devint de plus en plus 

indistincte et nuageuse. À la fin une insensibilité 

bienfaisante enveloppa son esprit, surexcité depuis 

si longtemps.

Mais quel affreux réveil il devait avoir ! Les mécréants 

lui allumèrent de la poudre devant la bouche et sous 

le nez, et le rappelèrent de cette façon au sentiment 

de la vie.

Comme à travers un voile épais, Bill promena son 

regard autour de lui. On lui avait ôté son bâillon 

de la bouche. Il se trouvait debout, attaché à un 

tronc d’arbre flexible. Où qu’il regardât, son œil 

rencontrait des figures hideusement peintes, dont les 

traits tordus par d’affreuses grimaces n’exprimaient 

qu’une diabolique méchanceté.

C’était la fin ! C’était là le lieu de son dernier combat ! 

Pendant que son profond évanouissement lui tenait 

les sens engourdis, on l’avait, à défaut de poteau de 

supplice, attaché au premier tronc d’arbre qui avait 

paru propre à en tenir lieu.

Devant lui, la figure de diable, barbouillée de couleurs 

éclatantes, de la Panthère rampante le dévisageait.

—  Le Visage pâle, si dédaigneux, va pouvoir montrer 

son courage ! dit l’Indien de son accent guttural.

Sa droite menaçante balançait un tomahawk dont 

les rayons du soleil faisaient étinceler le tranchant 

poli. Tout à coup, le chef se recula d’une dizaine de 

pas, sans quitter des yeux le captif.

Pendant ce temps il n’avait cessé de brandir le 

tomahawk au-dessus de sa tête emplumée.

Avec un cri retentissant, le mécréant lança d’une 

force terrible l’arme affilée vers la tête sans défense 

de la malheureuse victime.

La lame étincelante de la hache s’enfonça en sifflant 

dans le tronc, qui en frémit, juste au-dessus de la 

tête de Bill.

Mais pas une exclamation, pas un soupir n’échappa 

aux lèvres du jeune héros. Rien n’altéra la complète 

impassibilité de ses traits. Pas un tressaillement 

ne trahit qu’il se fût aperçu du danger qui l’avait 

menacé.

Bill connaissait parfaitement les mœurs des Indiens. 

Il savait que ceux qui l’entouraient de leur ronde 

sauvage mettraient d’abord toute leur habileté à le 

frapper d’épouvante et à lui arracher des plaintes, 

avant d’en venir à le découper lentement membre 

par membre, à lui arracher les ongles des doigts 

et des orteils et à se livrer aux autres horreurs que 

peuvent accomplir leurs couteaux de bourreaux.

Leur donner l’occasion de se délecter de ses 

plaintes ? ... Non, les diables rouges n’obtiendront 

pas ce triomphe. Jusqu’à l’amertume de la minute 

suprême, ils ne le verront pas faiblir, et encore moins 

parviendront-ils à arracher à ses lèvres un cri de 

douleur. Puisqu’il doit mourir, les coquins témoins 

de son supplice ne pourront se refuser à reconnaître 

qu’il est mort sans peur et sans reproche, comme il 

a vécu.

Cependant leur jeu, aussi hideux qu’effroyable, 

poursuivait son cours. Criant et hurlant, les plus 

proches dansaient autour du corps nu, nerveux et 

musclé, du jeune guerrier malheureux. Bientôt, au 

milieu du tapage et des hurlements frénétiques, un 

des diables rouges vise le poteau, et son tomahawk 

va tomber devant Bill, près à le toucher.

D’autres bandent leurs arcs dans la direction du 

prisonnier.

Les flèches traversent l’air en sifflant et se fichent, 

frémissantes, dans le tronc d’arbre. Le tir en est si 

sûr que chacune d’elles a effleuré le corps du captif, 

sans l’entamer.

Plus Bill avait l’air froid et méprisant, moins les 

muscles de son visage frémissaient, mieux il évitait 

de laisser dévier d’une ligne sa tête, laissée libre de 

liens tout exprès, et plus les sauvages altérés de sang 

devenaient furieux et farouches.

Ils se mirent, tout en continuant leur danse et leurs 

cris, à lancer vers Bill leurs bowie-knives. Avec ces 

couteaux ils bordèrent de près le corps de Bill, dont 

les contours se trouvèrent ainsi dessinés sur l’arbre. 

Mais tous leurs efforts restaient vains. Toutes leurs 

diaboliques inventions étaient incapables d’effrayer 

Bill Cody. Un sourire froid et dédaigneux restait fixé 

sur ses lèvres, et s’il les ouvrait, c’était pour donner 

passage à une manifestation de mépris, à laquelle 

répondaient de vrais hurlements de rage.

Soudain la Panthère rampante vint encore le regarder 

en face. Cette fois, le chef était armé d’un fusil à 

deux coups. Il poussa un cri d’une voix enrouée, et 

prompt comme l’éclair, coucha en joue l’intrépide 

Bill, qui le regardait fixement.

Les deux détonations se suivirent de près. Une 

épaisse fumée enveloppa notre infortuné héros.

Les deux balles s’étaient enfoncées dans l’arbre, 

tout près des deux tempes du jeune homme, si près 

qu’elles lui avaient brûlé les joues. Si la tête de Bill 

avait remué de l’épaisseur d’un cheveu, il était tué 

instantanément.

Obligé de constater l’inébranlable et impassible 

tenue de sa victime, l’Indien donna libre cours à sa 

furie. Le sang-froid dont il avait fait preuve jusque-

là, le diabolique et hautain mépris sous lequel il 

cachait les passions qui bouillaient en lui, tout cela 

parut l’abandonner en un moment.

Avec une vivacité fébrile, il avait rechargé son fusil, 

et de nouveau il couchait en joue Bill Cody.

—  Meurs donc, chien de visage pâle ! hurla-t-il de 

toute sa voix. Bill avait vu que le coquin le visait au 

cœur.

—  Adieu, mère ! Que Dieu te protège ! ... et au revoir 

là-haut ! Telle fut la dernière pensée que Bill crut 

former sur terre.

Mais au même moment, une forte détonation se fit 

entendre, venant de côté.

Droit au milieu du canon, le fusil de la Panthère 

rampante était brisé, avant qu’il eût eu le temps de 

tirer.

—  Arrière ! loin de cet homme, là ! La mort à qui ose 

le molester ! ... Voilà ce qu’entendit Bill, prononcé 

par une voix d’homme, impérieuse et rude. Tout 

près, un bruit de piétinement de chevaux.

Ô ciel, royaume de grâce ! Ainsi, à l’heure suprême, 

à la minute décisive, le salut s’approchait !

Pour la première fois depuis qu’il était au poteau du 

supplice, Bill remua la tête et la tourna de côté. Son 

émotion était trop forte. Il fallait qu’il regardât celui 

qui lui sauvait la vie. Mais ses genoux fléchirent 

sous lui, et le plus horrible désespoir déchira son 

cœur vaillant. Il aperçut une poignée d’aventuriers 

à mines farouches, qui, montés sur des chevaux 

ardents, envahissaient le campement indien.

En un clin d’œil, ces hommes entourèrent le poteau 

du supplice. À leur tête était Jesse James, le bandit.

Bill rencontra son regard d’homme de proie, brillant 

et implacable. Il sut dès lors que c’en était fait, cette 

fois, et qu’il n’y avait plus pour lui aucun salut 

d’aucune sorte.

Pour l’honneur et la vie

Le réveil de l’infortunée Louisa n’avait pas été moins 

affreux que celui de son jeune et héroïque protecteur.

De même que Bill, lorsque la jeune fille était revenue 

à elle, elle était depuis longtemps au pouvoir des 

Peaux-Rouges.

La première impression de Louisa en reprenant ses 

sens, fut qu’on l’emportait à toute vitesse à travers 

la forêt. Elle sentit ensuite qu’elle était de nouveau 

garrottée. Les liens de ses mains et de ses pieds lui 

mordaient impitoyablement la chair, lui causant des 

souffrances indescriptibles.

Mais incomparablement plus cruelles que ces 

souffrances étaient les tortures que son esprit 

endurait, l’incertitude dont elle était tourmentée.

Qu’était devenu le jeune maître au cœur de lion, 

qui avait exposé sa vie pour la sienne ? Quel serait 

son propre sort, et vers quel effroyable avenir les 

impitoyables ravisseurs rouges l’entraînaient-ils ?

Par bonheur, l’épouvante et l’effroi lui enlevaient 

encore en partie la perception nette des choses ; de 

sorte qu’elle ne parvint pas à prendre une idée exacte 

de son épouvantable situation ; et ce fut un bonheur, 

répétons-le, sans cela elle serait infailliblement 

morte d’horreur.

Ils allaient toujours plus loin, toujours plus loin. 

Louisa ne pouvait mesurer s’il y avait peu de temps 

ou des heures qu’on l’entraînait de cette façon ; elle 

n’avait plus aucune notion du temps ni de l’espace.

Tout avait fini par être purement machinal pour 

elle, pendant qu’elle allait, secouée par le pas saccadé 

des porteurs. Elle revit, dans cette course, la cabane 

qui leur avait servi de retraite, à elle et au vaillant 

jeune homme, – à moins que ce ne fût une autre, y 

ressemblant.

À un moment, la jeune fille se sentit enlevée de 

nouveau par des bras vigoureux, et déposée dans 

une sorte de litière étroite.

Puis il lui sembla, dans cette espèce de cercueil, que 

s’évanouissait le soleil de son jeune printemps et 

que s’ouvraient devant elle les portes obscures de la 

mort.

Une nuit noire s’était faite autour d’elle. Peu à peu 

ses esprits l’abandonnèrent. Elle ne conservait plus 

que la sensation de l’air de plus en plus épais, lourd, 

vicié, irrespirable.

Lorsque Louisa se réveilla de cet engourdissement, 

sur le lit de camp couvert de foin où on l’avait 

étendue, elle se dressa à moitié en étouffant un cri.

Très troublée, elle regarda autour d’elle.

Elle était si étonnée et inquiète qu’elle remarqua 

à peine qu’on l’avait délivrée de ses liens et qu’elle 

pouvait remuer librement.

Elle se trouvait dans une sorte de vaste fosse, dont 

les parois et la voûte étaient revêtues d’épaisses 

planches de chêne. Louisa eut l’impression qu’elle 

était sous terre, probablement dans une mine de son 

père. Dans cette espèce de salle souterraine régnait 

une lueur crépusculaire. Cette clarté venait d’une 

lampe à lumière fumeuse et trouble, qui reposait sur 

une table grossièrement équarrie.

Sur un banc de même fabrication un homme était 

assis, les bras croisés, vêtu comme un coureur des 

bois. Son chapeau à larges bords était tiré bas sur 

son front, ce qui mit Louisa dans l’impossibilité 

d’apercevoir ses traits ; elle vit seulement qu’il ne 

portait pas de barbe. Mais elle n’en eut que plus 

violente l’impression de deux yeux éclatants, 

qui, sous le chapeau, étaient braqués sur elle et la 

brûlaient...

Pour se soustraire à ce regard, qui l’effrayait et 

l’indignait, elle se leva d’un mouvement rapide et se 

mit à genoux sur les planches dures du lit de camp 

où elle s’était jusque-là reposée ; puis elle poursuivit 

son examen de la salle. Auprès d’une sorte de chemin 

en pente qui pouvait conduire à l’orifice de la fosse, 

elle vit deux Indiens de haute stature qui montaient 

la garde, le tomahawk affilé en leurs mains croisées, 

aussi raides et immobiles que s’ils étaient de pierre.

Avec un frisson, la jeune fille détournait les yeux 

de ce spectacle, lorsqu’un mouvement brusque de 

l’homme assis à la table, derrière elle, les ramena de 

ce côté.

Il s’était levé vivement. D’une secousse rapide il 

dégagea son front en renvoyant son chapeau en 

arrière, et il offrit ses traits en plein à la vue de la 

jeune fille. Louisa, au comble de l’épouvante, fixait 

sur lui des yeux hagards.

Elle reconnaissait en lui un étranger qui s’était 

naguère introduit dans la propriété de son père et 

qui avait tenté de s’emparer d’elle.

Mais la robuste main de son fiancé avait mis en fuite 

le larron et l’avait, cette fois-là, sauvée, et maintenant 

elle était tombée au pouvoir de ce même individu, 

tandis que son bien-aimé Charles...

Vaincue par l’horreur, la crainte et une douleur sans 

nom, la malheureuse se cacha le visage dans les deux 

mains et se mit à sangloter amèrement.

—  Il ne vous faut pas pleurer ! dit l’odieux étranger 

d’une voix qu’il faisait mielleuse et caressante. 

Remettez-vous, belle demoiselle ! Séchez ces larmes 

qu’il n’est point nécessaire de répandre, du moins 

avec tant de violence, car votre sort est entre vos 

mains.

Mais Louisa n’écoutait point ses paroles. Une 

indignation, qu’il n’y a pas de mots pour décrire, 

la soulevait toute. Se dressant sur ses pieds, de l’air 

méprisant d’une reine ou d’une déesse justicière, 

elle s’avança vers le scélérat.

—  Monstre, quelle audace est la vôtre, de me faire 

enlever violemment ? s’écria-t-elle, d’une voix forte 

et assurée. Que vous a fait mon père, et mon fiancé ? 

Assassin sans entrailles, qu’avez-vous fait de la vie 

de ceux qui me sont chers ?

Mais le terrible effort qu’elle venait de faire pour 

affronter cet être abominable l’avait épuisée, et elle 

retomba dans une nouvelle crise de larmes.

—  Ceux que j’aimais sont morts, cria-t-elle au milieu 

de ses sanglots. Que t’avaient-ils fait, monstrueux 

assassin ?

Puis, dans un revirement subit de sentiments et 

d’impressions, elle se jeta à genoux devant l’homme, 

et les mains étendues vers lui, comme une suppliante :

—  S’il reste en vous une lueur de pitié, dit-elle d’une 

voix plaintive, apprenez-moi ce que mon père et mon 

fiancé sont devenus. Ô mon Dieu ! je me souviens 

que je les ai vus couverts de sang... et puis la nuit 

vint, la terrible nuit, tout autour de moi... Je t’en 

conjure, homme, – qui que tu sois, – mets fin à cette 

affreuse incertitude, qui me torture... Apprends-

moi si j’ai bien vu... si tes mains meurtrières ont été 

vraiment assez criminelles pour les mettre à mort, 

eux la force et le soleil de ma vie... ou si tout cela 

n’a pas été seulement un rêve, et si je dois encore 

espérer !

L’homme l’avait écoutée les bras croisés.

—  Vous demandez beaucoup en une fois, ma belle ! 

dit-il d’un ton ironique et léger. Où sont-ils ? Qu’est-

il devenu, lui et vos parents ? Et qui suis-je, moi-

même, au bout du compte, et pourquoi me suis-

je permis de modifier un peu le cours de votre 

destinée ? En vérité, vous avez parfaitement raison 

de vouloir savoir tant de choses, – et je vous promets 

que je serai disposé à répondre à toutes ces questions 

dans leur ordre, si vous êtes raisonnable et gentille, 

ma douce petite.

Il eut un bref éclat de rire et pivota sur ses talons.

—  Et d’abord, la question de localité, toute belle. 

Vous vous trouvez dans une galerie des mines 

paternelles – dans une partie abandonnée, il est 

vrai, et qu’on n’exploite plus depuis des années. 

Pour ce qui est de votre sort à venir, ma gracieuse 

enfant, je vous ai déjà dit qu’il dépend entièrement 

de vous-même ; enfin qui je suis, ce gaillard 

peut vous le dire. En même temps il désignait 

de l’œil un des Indiens qui gardaient l’entrée.

Louisa vit avec un grand étonnement que ces deux 

Peaux-Rouges portaient une riche coiffure de 

plumes, qui indiquait qu’ils avaient le rang de chef 

dans leurs tribus.

Comment ces fiers guerriers en étaient-ils arrivés à 

garder humblement une porte, comme des chiens ?

Obéissant au signe de l’étranger, l’un d’eux s’avança :

—  Ami, dis-lui qui tu es ! La Colombe blanche veut 

le savoir, dit l’homme sur un ton de commandement.

—  Ma tribu me nomme l’Orateur de la prairie, dit 

d’une voix sonore l’Indien interpellé, les bras croisés 

sur la poitrine, dans une attitude où l’humilité se 

mêlait à la connaissance et à l’orgueil de sa propre 

valeur. Mais les visages pâles pleurent et tremblent 

comme des enfants poltrons quand le nom de 

Satanta arrive à leurs oreilles. Satanta est un grand 

chef. Il n’est pas un guerrier Kiowah qui n’ait baissé 

la tête devant lui, et lui, Satanta, ne connaît qu’un 

homme qu’il serve avec respect et docilité.

—  Et qui est cet homme ? interrogea de nouveau 

l’étranger. Parle encore à la demoiselle, Satanta.

L’orgueilleux chef plia le genou.

—  C’est toi, seigneur !

—  Et comment me nommes-tu, ami Satanta ?

—  Tu es la Volonté du manitou, et nous t’appelons 

son messager, le seigneur ! répondit avec solennité 

l’Indien pliant toujours le genou.

—  Je te remercie, ami Satanta, reprit le « seigneur » 

d’un air détaché. Tu peux maintenant te retirer, 

avec le brave Tall Bull. C’est aussi un grand chef, 

parmi les Sioux, et comme toi il est mon ami.

Les deux chefs s’inclinèrent respectueusement avec 

la dignité propre à leur race, puis ils se retirèrent 

au-delà de la fermeture en planches qui servait de 

porte.

Les yeux grands ouverts, au comble de la stupéfac-

tion, Louisa avait laissé se jouer devant elle cette 

scène, bien significative dans sa courte durée.

Ce qu’elle venait de voir renversait toutes les notions 

qu’elle avait eues jusqu’ici sur les Indiens.

Pour elle les Peaux-Rouges étaient des sauvages 

nettement divisés en tribus, la plupart du temps 

hostiles entre elles, et qui, lorsqu’ils font la guerre, 

se livrent à toutes les dévastations.

Et voilà qu’elle voyait deux chefs, l’un Sioux, 

l’autre Kiowah, ennemis jurés d’ordinaire, qui se 

reconnaissaient soumis aux mêmes devoirs et aux 

mêmes services envers un homme étranger à leur 

race et qu’ils vénéraient comme un être supérieur !

Le « seigneur » n’avait pas détourné ses regards de la 

jeune fille ; on eût dit un dévot les yeux fixés sur sa 

madone.

—  Vous voyez, belle demoiselle, fit-il avec un rire 

satisfait, que vous ne vous trouvez pas au pouvoir du 

premier venu.

Mais il s’arrêta bientôt devant l’expression de 

physionomie de sa victime. Un monde d’aversion 

et d’horreur s’y lisait clairement. Et de ses lèvres 

frémissantes s’échappèrent ces paroles :

—  Que d’autres vous honorent ! Je ne vois en vous 

que l’infâme meurtrier de ceux que j’aimais, et le 

scélérat qui a détruit le bonheur de mon existence !

Le rire qui entrouvrit les lèvres de l’homme et laissa 

voir ses dents de loup, aurait dû avertir la jeune fille 

qu’il était prudent de ne point parler davantage. 

Mais l’élan de sa noble indignation l’emportait ; elle 

reprit :

—  Ah ! il avait ses raisons pour vous craindre, mon 

pauvre père ! Il avait ses raisons pour ne parler de 



vous que dans les termes les plus méprisants, de don 

Ramiro... ou quel que soit le nom dont vous, vous 

nommiez. Vous n’avez apporté à ceux qui me sont 

chers que l’épouvante et la mort. Vous avez arraché 

l’époux à sa femme... Vous m’avez ravi ma mère et 

ma sœur ; ... et maintenant c’est sur moi que vous 

allongez vos mains fumantes de sang, monstre plus 

effroyable que tous les maux de la terre réunis ! ... 

S’il est un Dieu dans le ciel, il veut... il doit vous 

frapper et vous punir !

L’effet de ces paroles hardies et imprévues sur 

l’homme debout devant elle fut terrible. La veine 

de la colère se gonfla sur son front bas. Ses yeux 

sournois lancèrent des éclairs de rage, et une étrange 

expression de haine se répandit sur sa sombre 

physionomie.

—  Qu’oses-tu dire, folle ! siffla-t-il. Ne t’a-t-il donc 

pas dit, cet homme que tu appelais ton père, qu’en 

mon enveloppe charnelle il n’y a point d’âme ; que 

le tigre, dans sa fureur aveugle, est un doux agneau, 

comparé à moi lorsqu’on ose m’irriter ? ... Misérable 

folle, ne comprends-tu pas qu’il ne dépend que d’un 

clin d’œil de moi pour t’exposer à des tortures si 

raffinées dans leur horreur que ta cervelle de pigeon 

ne saurait les concevoir, encore moins les endurer.

Mais instantanément ses traits se rassérénèrent.

—  Et pourquoi m’échauffer, après tout ? dit-il d’un 

ton tout différent et avec un rire indulgent, comme 

on en a à l’égard des enfants gâtés. C’est vrai, ce 

monsieur Huntington avait certaines raisons pour 

se garer de moi et éviter ma colère... Mais ne lui 

avais-je pas dit que je le retrouverais et que la mort 

serait l’expiation de son insolence d’oser contrarier 

ma volonté ? ... Pourquoi a-t-il eu l’audace de vouloir 

me priver de cette cassette ? ... Il aurait pu vivre avec 

vous tous dans la paix, s’il ne m’avait pas traité avec 

arrogance. Mais il me fallait cette cassette... il me la 

fallait, entends-tu, jeune fille ? Et puisqu’il ne me la 

donnait pas de sa libre volonté et que j’étais obligé 

de monter sur des cadavres pour m’en assurer la 

possession, ma foi ! je suis monté sur des cadavres... 

et la cassette est maintenant entre mes mains.

Avec un rire féroce il montrait une cassette de métal 

d’un brillant poli, placée sur la table, non loin de la 

lampe.

Un frisson saisit Louisa et la secoua de la tête aux 

pieds. Elle avait reconnu dans cette cassette un petit 

meuble que son tendre père conservait avec soin et 

qui, d’après ses propres déclarations, enfermait le 

secret de la vie de la jeune fille et la révélation du 

passé.

—  Vous tous, vous ne m’importiez en rien ; je 

n’avais besoin que de cette cassette, continua don 

Ramiro avec un accent d’ironie voulu. L’excellent 

monsieur Huntington peut vous avoir dit, ma belle 

demoiselle, que le contenu de cette cassette vous 

touche de très près ? Non ? ... Alors, je dois vous 

déclarer que, jusqu’à votre dernier soupir vous ne 

saurez pas exactement ce qui s’y cache. Tout ce que 

je peux vous dire, c’est que ce contenu est tout à fait 

particulier et qu’il m’oblige, malgré mes regrets, à 

vous mettre, ma belle jeune fille, en demeure de faire 

un choix, qui vous paraîtra étrange non moins que 

cruel... J’ajoute que ce choix, c’est aujourd’hui, c’est 

même sur l’heure que vous devez le faire. Vous êtes 

complètement en mon pouvoir, par conséquent, je 

pourrais faire ce choix moi-même à votre place, et 

vous contraindre à obéir à ma volonté. Mais j’ai mes 

raisons pour vous laisser libre, et vous donner par là 

l’option entre la vie et la mort... Et maintenant, ma 

belle jeune fille, écoutez-moi, si c’est l’effet de votre 

bon plaisir.

Il était debout, s’appuyant au bord de la table, le 

visage tourné vers elle ; il appuyait ses mains sur ses 

hanches, et il la regardait fixement :

—  Apprenez d’abord qui je suis. Je mène une vie 

double. En public, je suis un riche, sinon le plus riche 

planteur du Sud, possesseur de milliers d’esclaves, 

et naturellement très intéressé dans cette guerre au 

succès de nos braves États. Dans ce rôle-là, on me 

nomme don Ramiro... et je puis bien dire que ce 

nom est également estimé, honoré et redouté !

Il s’interrompit avec un petit rire railleur, comme 

pour laisser à ses paroles le temps de produire 

leur effet sur Louisa. Mais plus il parlait, moins 

l’innocente enfant le comprenait. Elle ne savait 

qu’une chose, qu’elle sentait confusément dans 

chacune de ses paroles, – c’est que c’était un meurtrier 

inaccessible à la pitié, dont la main sanglante s’était 

abattue sur le bonheur de sa vie.

—  Et maintenant ce choix, que je regrette d’avoir 

à vous mettre en demeure de faire ! continua don 

Ramiro. Il s’agit de savoir, ma gracieuse colombe, si 

tu dois aujourd’hui devenir mienne...

Le regard de la jeune fille avait dans sa douceur 

une telle expression de réprobation justicière, qu’il 

s’interrompit malgré lui.

Mais le moment d’après, il frappait du pied avec 

impatience et avait repris tout son aplomb.

—  Devenir mienne ! répéta-t-il avec force. Je 

m’exprime assez clairement, je crois !

—  Jamais !

Louisa cria ce mot, pleine d’une farouche indigna-

tion, tandis qu’un frisson glacé courait par tous ses 

membres.

—  Jamais, répéta-t-elle, toute soulevée de colère. Vos 

paroles sont infâmes. Vous n’avez pas d’honneur ! 

Vous abusez lâchement du pouvoir que vous avez 

usurpé sur moi... Mais j’aimerais mieux mourir, don 

Ramiro, que d’être votre compagne... votre femme... 

Ah ! Ah ! le scélérat dont les doigts sont encore 

fumants du sang répandu de mon père chéri... de 

mon fiancé, plus aimé que tout le reste du monde !

Mais elle s’arrêta subitement. Le rire diabolique et le 

regard fixe de don Ramiro, lui figeaient le sang dans 

les veines.

—  Ne sois pas trop insolente, petite ! On donne 

les verges aux enfants gâtés, fit Don Ramiro d’une 

voir sifflante, avec un accent de dur mépris. Qui t’a 

dit, folle enfant, que je te veuille pour compagne ? 

Apprends donc que, devant le monde, j’ai une femme 

qui porte mon nom et qui partage avec moi le respect 

du pays... Ce que tu as à choisir, c’est la mort, ou un 

instant d’ivresse dans mes bras, comme une amante 

qui s’offre librement !

Une pâleur mortelle avait envahi les joues de la 

jeune fille. À chacune de ces paroles tout son corps 

frissonnait et se contractait comme sous des coups 

de fouet infâmes. Cependant elle reprit bientôt 

possession d’elle-même. Les larmes se séchèrent 

dans ses yeux. Une expression de noble fierté se 

répandît sur ses traits décolorés.

—  J’attends la mort ! dit-elle, frémissante. 

Don Ramiro la regarda comme s’il ne l’avait pas bien 

entendu. Puis, d’un bond, il se plaça devant elle, la 

couvant de son œil sombre, où luisait une résolution 

passionnée.

—  Es-tu folle, jeune fille ? lui demanda-t-il encore 

une fois. Il est facile de parler légèrement de la mort, 

mais mourir est dur, surtout à ton âge ; et en vérité, 

elle ne serait pas douce, la mort qui t’attendrait... 

Mes fidèles, les Sioux, les Kiowahs, les Comanches, 

les Apaches – je ne peux les nommer tous, – prêts à 

obéir à un signe de ma main, savent admirablement 

martyriser. Qu’ils aient à préparer les affres de 

l’enfer pour un guerrier farouche, ou à déchiqueter 

et à déchirer de leurs mains un corps de vierge 

blanc comme les lis, ils ne font aucune différence. 

Ils ne savent pas ce que c’est que la miséricorde ; la 

pitié leur est aussi étrangère qu’à moi-même. Fais 

attention à cela, folle que tu es ! Réfléchis d’abord, tu 

choisiras ensuite !

Louisa fit appel à toute sa force de résistance. Elle 

se redressa d’un mouvement rapide, et avec un 

calme qui ajoutait un charme de plus à sa gracieuse 

innocence, elle répondit :

—  Ceux que j’aimais sont morts, mais ils m’ont 

appris à estimer l’honneur plus haut que la vie. 

L’infamie que recèle votre proposition, que le ciel 

vous la pardonne ! moi, je ne peux pas le faire... Vous 

m’avez mortellement offensée. En tout cas, voici ma 

réponse. Appelez tout de suite les valets du meurtre. 

Je saurai vous montrer à tous, bien que je ne sois 

qu’une faible fille, comment on meurt avec courage 

et résignation !

Mais ce discours parut ne faire aucune impression 

sur don Ramiro. Enfoncé dans un sombre silence, 

il ne le rompit que longtemps après que Louisa eut 

cessé de parler.

—  Je veux, dit-il, pardonner ces paroles à ton 

inexpérience. Tu ne sais pas devant qui tu es... 

Sache que je suis un homme qui n’a jamais laissé 

une seule offense sans vengeance... Pour chaque 

mot allant trop loin, tu seras punie toi aussi, note 

bien cela ! D’ailleurs, je ne m’échauffe pas à ton 

sujet ; je ne recherche pas ton amour... Je n’ai pas 

à feindre avec toi. Eh bien ! je n’ai jamais encore 

aimé de femme ; jamais une femme ne m’a inspiré 

le chaud sentiment de la tendresse... Tu me seras 

toujours aussi indifférente que tu l’es maintenant. 

Mais les circonstances me commandent. Tu es 

un danger dans ma vie. Si je te fais mourir, tu es, 

il est vrai, hors de mon chemin, tu ne peux plus 

jamais me nuire... mais ton ombre le peut ! Une 

fois accompli, le fait peut s’ébruiter et me devenir 

fatal. Ce n’est pas vraisemblable, sans doute, 

mais c’est cependant, toujours possible. Comme 

tout homme de sens rassis, je ne m’appuie qu’à 

contrecœur sur la vraisemblance ou son contraire ; 

c’est pourquoi je ne te ferai mourir qu’en cas de 

nécessité absolue. Comprends-moi bien, petite : 

ce n’est ni par sympathie, ni parce que tu es jeune 

et ce que les hommes appellent belle. Tes charmes 

ne m’émeuvent pas et ta beauté ne me dit rien. Je 

te hais, comme je hais le monde entier... Oui, si 

je pouvais faire que l’humanité n’eût qu’une seule 

tête, je l’abattrais d’un seul coup de sabre !

Il était hideux en ce moment. Ses yeux roulaient 

farouchement dans leurs orbites et lançaient du feu. 

On entendait ses dents grincer les unes contre les 

autres, et l’excès de sa rage mettait un tremblement 

dans tous ses muscles. Il continua :

—  Si je te ravis ce qu’on appelle l’honneur des 

filles, cela pareillement ne me servira de rien, car tu 

pourras toujours te plaindre d’être une victime de la 

violence ; – et alors tu serais encore un danger pour 

moi. Non ! ce qu’il faut, c’est que tu te donnes à moi 

librement, sous les yeux de personnes soigneusement 

choisies par moi, qui puissent croire à la sincérité 

de ton sentiment et à l’abandon volontaire de tes 

principes ; et pour cela, tu devras me combler des 

marques de ton amour et de ton ardeur... Après, il 

arrivera ce qu’il pourra... après, tu pourras vivre, 

car tu ne seras plus jamais un danger pour moi ni 

pour mes fiers desseins.

Il eut un rire effrayant en prononçant ces derniers 

mots ; puis il se tut, les yeux fixés sur la jeune fille 

qui tremblait comme les feuilles du peuplier, et dont 

il attendait impatiemment la réponse.

Mais elle ne lui répondit pas un mot. Surmontant son 

émotion, elle l’enveloppa d’un long et énigmatique 

regard, où se reflétait tout un monde de pensées ; 

puis, toujours muette, elle se détourna.

La veine de la colère se gonfla de nouveau sur le 

front de l’homme. Il s’élança vers Louisa et lui prit 

la main avec une violence si brutale qu’elle ne put 

retenir un cri.

—  Enfant insensée ! s’écria le scélérat. La simple 

pression de ma main t’arrache un cri de douleur, et 

tu crois pouvoir supporter la mort sous sa forme la 

plus effroyable et la plus cruelle ! L’orgueil se lit sur 

tes traits... Ah ! ah ! ah ! Cela vous a un air si héroïque, 

de préférer la mort au déshonneur ! Mais ne compte 

pas sur ma pitié... je n’en possède pas une parcelle, je 

te le répète... Je regrette déjà de m’être laissé aller à 

causer avec toi... Mais tu as choisi, et je vais appeler 

les inexorables exécuteurs de mes arrêts. Ainsi tout 

regret est tardif et inutile. Tu es et restes perdue.

La jeune fille blêmit encore, mais sa bouche se 

contracta en un rire de dédain.

—  Je préfère la mort à l’ignominie d’être obligée de 

respirer quelques secondes de plus le même air que 

vous, don Ramiro ! dit-elle.

Elle avait fait effort pour rendre sa voix ferme. 

L’insulté pâlit, à son tour, jusqu’à la racine des 

cheveux. Emporté par la fureur, il fit un mouvement 

comme pour s’élancer sur Louisa et l’étrangler de 

ses doigts crispés.

Mais brusquement, il parut céder à une autre pensée, 

et sa physionomie reprit son expression ordinaire.

—  Écoutez-moi ! commença-t-il après un instant 

de réflexion. Vous vouliez savoir tout à l’heure ce 

qu’est devenu votre fiancé... Qu’arriverait-il si je 

consentais maintenant et ici-même à vous donner 

ce renseignement ?

Dès les premiers mots, un changement surprenant 

s’était produit sur les traits de la jeune fille.

Elle se cacha le visage dans ses mains et se mit à 

sangloter amèrement. La surexcitation de son âme 

était si intense, toutes les fibres de son corps étaient 

tellement tendues dans l’attente de la torture, qu’il 

suffit de la mention de cet être cher pour lui ravir 

tout ce qui lui restait du sens de la réalité.

—  Charles !

Comme un cri de désir parmi les sanglots, ce cher 

nom revenait toujours sur ses lèvres.

Elle ne s’inquiétait pas de l’air de don Ramiro, qui 

semblait la guetter avec une attention aiguë.

Cédant à une impulsion soudaine, elle se précipita 

à ses pieds et lui embrassa les genoux en un geste de 

fervente prière.

—  Et vous aussi, une mère vous a porté ! gémit-

elle. Par la tête de cette femme qui doit vous être 

chère, je vous conjure... ne me mettez plus les nerfs à 

l’épreuve avec cette idée de torture... ne m’entraînez 

pas dans la nuit délirante du désespoir ; mais dites-

moi ce qu’il est advenu de Charles Davis et de mon 

pauvre et respectable père.

Et sans attendre la réponse de don Ramiro, la 

malheureuse se tordait les mains dans un nouvel 

accès de désespoir.

—  Qu’est-ce que je demande ? N’ai-je pas vu de 

mes yeux mes bien-aimés couchés dans leur sang ? 

s’écria-t-elle avec une douleur poignante. Ô homme 

exécrable, ce que vous avez fait, vous ne pourriez pas 

dans toute l’éternité en faire une chose bonne, sans 

parler du compte que vous avez à rendre à Dieu !

Don Ramiro souriait avec indulgence.

—  Laissez-moi ce soin ! reprit-il au bout d’un 

instant. Mais vous ne devriez pas en croire trop 

vos souvenirs... En ce qui concerne l’homme que 

vous appeliez votre père et que vous croyez devoir 

respecter, bien qu’il mérite peut-être beaucoup plus 

votre haine et votre mépris, il n’y a rien de caché... il 

est et reste aussi mort qu’un homme peut l’être. Au 

contraire, votre promis tendrement aimé, Charles 

Davis...

Il s’arrêta tout à coup, pour se repaître les yeux de 

la figure troublée de sa victime, qui dénotait une 

extrême angoisse en même temps que l’attente avide 

et impatiente d’en être délivrée.

—  Au nom de la Miséricorde divine, fit-elle, qu’est 

devenu... qu’est devenu Charles Davis ?

Louisa n’avait plus d’autre idée que celle-là. La 

violence de son émotion lui permettait à peine 

de parler. Elle était tellement inquiète du sort de 

l’homme qu’elle aimait, que son esprit, travaillé par 

la fièvre, ne pouvait s’occuper d’autre chose. Plus 

tard seulement, elle devait réfléchir aux indications 

que don Ramiro lui avait données relativement à 

l’homme qu’elle tenait pour son père.

Calme, faisant montre d’une entière indifférence, 

don Ramiro, le sang-mêlé, était toujours debout. 

Mais cette indifférence n’était qu’un masque, derrière 

lequel il cachait l’impatience fiévreuse de ce qu’allait 

dire et faire sa prisonnière à genoux devant lui.

—  Pour quelqu’un qui a déjà renoncé à la vie et qui 

se prépare à la mort, vous êtes remarquablement 

avide de nouvelles, ma belle enfant, dit-il reprenant 

son ton hautain et son ironie tranchante. Mais soit ! 

Je suis, en un sens, d’humeur généreuse, ce qui ne 

se voit pas souvent chez moi... Eh bien ! sachez donc 

que l’homme qui est si près de votre cœur, vit... 

et que, cependant, il est mort... Un seul homme 

est capable de le sauver du sort le plus effroyable 

qui puisse émouvoir une poitrine humaine, je 

veux dire d’être enterré vivant, pour se réveiller 

d’abord dans l’épaisse nuit du tombeau, loin de tout 

secours humain, et pour y périr ensuite lentement 

et misérablement... Cet homme unique, c’est moi... 

moi tout seul !

La pauvre et charmante enfant, jouet des sentiments 

les plus contraires, était toujours à genoux. La tête 

lui tourna aux révélations de cet homme plein de 

mystères.

Elle fixait son regard incertain et troublé sur 

l’hypocrite qui affectait de rire.

—  Je ne vous comprends pas. Vous dites que mon 

fiancé est en vie... et cependant qu’il est mort... 

Qu’est-ce que cela signifie ? Oh ! ne m’énervez pas 

avec des images de supplices ; si vous aviez aimé, 

vous sauriez ce que c’est que de devoir constamment 

craindre pour les jours de l’être qu’on aime !

Et des larmes coulèrent, amères et abondantes, sur 

le visage désolé de Louisa.

—  J’ai peu de mots à ajouter, dit le sang-mêlé du 

même ton détaché que tout à l’heure. C’est que le sort 

de cet homme, que vous déclarez aimer d’un amour 

extraordinaire, c’est vous qui avez à en décider.

—  Moi ? s’écria Louisa, étonnée.

Ses yeux, rivés sur don Ramiro, perdirent 

promptement leur animation et n’exprimèrent plus 

qu’une complète incrédulité. Mais elle dut les baisser 

sous le feu impur qui éclatait dans les sombres et 

flamboyants regards du sang-mêlé, et qui fit passer 

un frisson par tout son jeune corps.

—  Vous, et seulement vous ! répéta don Ramiro 

avec une insistance impressionnante, tout en se 

rapprochant d’elle. C’est en vos mains que je remets 

la décision qui réglera le sort de ce Charles Davis, 

lequel est maintenant gisant en un caveau secret 

de ma maison de campagne, sur l’autre rive du 

Missouri, dans un état qui ressemble à la mort, – 

mort et pourtant vivant, – incapable de lever un 

doigt ou de commander à son cœur un battement, et 

pourtant capable de comprendre clairement toutes 

les paroles prononcées dans son voisinage.

—  Effrayant ! Vous êtes un démon... Un démon seul 

peut imposer de telles tortures à un malheureux, 

soupira la jeune fille, affolée de douleur.

Don Ramiro ne tint pas compte de l’interruption. 

Il la couvait du regard, comme le serpent venimeux 

fait de sa victime fascinée, avant de se jeter à sa 

mortelle étreinte.

—  Et maintenant décidez ! poursuivit-il d’une voix 

rauque. Renoncez à ce qu’on appelle l’honneur, et 

déterminez-vous à vivre pendant une semaine au 

milieu d’un camp indien avec moi. Vous feindrez 

pour moi de l’amour et de la tendresse, de façon 

à persuader tout le monde que c’est librement que 

vous vous êtes jetée dans mes bras ; et non seulement 

votre Charles, intact, sain et sauf, ressuscitera d’entre 

les morts, mais encore il ne saura rien de nos petits 

arrangements, à moins que vous ne soyez assez folle 

pour vendre la mèche ; et à la fin de la semaine, vous 

serez unie à lui. Ainsi, dans les bras de l’homme 

aimé, vous pourrez vous dédommager avec usure de 

ce que vous m’aurez sacrifié auparavant.

Il ponctua d’un rire hideux ces paroles, qui étaient 

autant de coups de poignard dans le cœur de Louisa.

—  Mieux encore : comme compensation du 

dommage fait aux mines de l’homme que vous 

appeliez votre père, je vous compte dix mille 

dollars. Vous pouvez vous transporter dans un 

autre pays plus heureux, et, loin du théâtre d’une 

guerre sanglante, mener une vie pleine des délices de 

l’amour auprès de votre bien-aimé, – jouir d’avance 

du ciel sur la terre.

Il attendit, mais en vain, qu’un mot sortît des lèvres 

convulsées de la jeune fille.

En proie à une agitation qui la dominait toute, 

Louisa, toujours à genoux, pouvait à peine conserver 

son équilibre ; son corps vacillait de côté et d’autre 

comme sous l’influence de l’ivresse.

—  Est-ce pour bientôt ? fit enfin don Ramiro d’une 

voix menaçante, en frappant impatiemment le sol 

du pied.

Encore point de réponse. Un sanglot convulsif, 

fut tout ce que les lèvres laissèrent échapper de la 

détresse de l’âme.

—  Jeune fille, ma patience est épuisée. Ne crois pas 

pouvoir me retenir plus longtemps. Si tu n’es pas 

mienne pendant que je le veux encore, tu appartiens 

dès cet instant, à titre de butin, et de butin agréable, 

crois-le, à ces mêmes Indiens que tu as vus. Ils te 

feront mourir dans les plus cruels tourments... Et 

pour que ton bien-aimé te maudisse, je prendrai soin, 

avant de l’enfermer dans le cercueil et de l’enfouir 

vivant dans la terre, de lui murmurer à l’oreille que 

tu aurais pu le sauver, mais qu’un caprice t’a fait 

refuser de prononcer le mot libérateur ; de sorte 

que le malheureux, dans son épouvantable tombe, 

mêlera à son dernier râle une malédiction contre 

toi !

L’infortunée Louisa tremblait sous ces paroles, dans 

une fièvre d’épouvante et d’horreur.

La nouvelle que l’élu de son cœur était encore vivant 

l’avait ranimée, lui donnant une plénitude de joie 

qu’elle ne connaissait pas encore. Elle était, dans le 

premier moment, si transportée de gratitude qu’elle 

aurait humblement baisé les pieds du métis.

Mais cette exaltation d’un enthousiasme excessif 

n’avait duré que quelques secondes, et elle était 

retombée dans l’abîme sans fond du désespoir le plus 

amer. Comment pourrait-elle satisfaire à ce que ce 

monstre détestable exigeait d’elle ?

Louisa plaçait sa vertu plus haut que sa vie ; elle 

aurait volontiers donné celle-ci à l’homme aimé ; 

mais elle ne pouvait pourtant pas lui faire le sacrifice 

de son honneur !

Non ! Charles lui-même lui ordonnerait de ne 

pas le faire ; tel qu’elle connaissait son bien-aimé, 

il préférerait la mort. Et comment pourrait-elle 

soutenir la pensée de se présenter jamais à ses yeux 

avec le stigmate de la honte sur son front souillé ?

—  Non ! mille fois non !

Cette exclamation sortit inconsciemment de la 

bouche de la jeune fille qui, dans le tourbillon de 

ses pensées, avait presque oublié le lieu où elle se 

trouvait. En même temps elle se relevait, les traits 

rayonnant d’un éclat surnaturel.

Don Ramiro tressaillit, comme arraché à ses 

réflexions.

—  Qu’est-ce que cela signifie ? hurla-t-il, plein de 

fureur. Votre fiancé et son sort vous intéressent-ils 

si peu que vous osiez encore me braver ? Avez-vous 

oublié que je sais le moyen de lui faire quitter cette 

vie en vous maudissant ?

—  Ceci est entre les mains de Dieu... et d’ailleurs 

il faut toujours souffrir l’amertume de la mort... 

Là finit votre puissance... Mais notre âme, la partie 

de nous-même qui ne meurt pas, monte vers Dieu. 

C’est lui, lui qui est l’Amour, qui nous unira, en 

un lieu où il n’y a plus ni séparation ni mort, et où 

tous les artifices et toutes les méchancetés du Malin 

ne pourront plus troubler notre pur et délicieux 

bonheur !

Ce fut avec l’enthousiasme d’une visionnaire, les 

bras étendus, comme si elle voyait déjà les portes du 

Paradis grandes ouvertes devant elle, que la jeune 

fille prononça ces mots.

—  Ainsi vous choisissez la mort ? siffla le sang-mêlé.

—  Louisa répondit d’un signe de tête. Elle le 

regardait les yeux pleins de flamme, impuissante à 

dire une parole.

—  Idiote ! au lieu de m’écouter, tu vas te laisser 

dépecer au gré des fantaisies bestiales d’indiens 

ivres de sang !

—  L’ignominie des autres ne saurait être un 

déshonneur pour moi ! dit la jeune héroïne avec 

calme. Seule ma volonté peut me salir. Et c’est 

pourquoi je meurs pleine de confiance, et je prierai 

encore, au dernier moment, pour vos valets assassins, 

misérables dévoyés, qui ne savent guère ce qu’ils 

font... Quant à vous. Don Ramiro, je vous assigne 

devant le tribunal de Dieu, et vous m’y rendrez des 

comptes durant l’éternité !

Il y avait dans toute la personne de Louisa une telle 

noblesse et une telle grandeur que don Ramiro 

lui-même, tout endurci qu’il fût, ne trouva dans le 

premier moment rien à répliquer, et ne put s’empêcher 

d’admirer la radieuse figure debout devant lui.

Mais cela ne dura qu’une minute ; aussitôt après le 

vieil homme reparut.

Un cri qu’on ne peut appeler que bestial entrouvrit 

ses lèvres minces. La certitude que, contre la pureté 

de cette âme de vierge, toutes ses machinations 

devaient se réduire à néant, le jeta dans un accès 

d’aveugle frénésie.

Un instant, il se replia sur lui-même comme s’il 

prenait son élan pour se jeter sur cette fille têtue 

et l’étouffer de ses mains. Mais, au milieu de son 

mouvement, il s’interrompit et se mit à écouter avec 

une grande intensité d’attention.

On avait tiré un coup de feu à l’extérieur, et la 

galerie souterraine en avait répété l’écho jusqu’en 

ses profondeurs.

Une seconde encore, don Ramiro écouta avec une 

incroyable expression de trouble sur la physio-

nomie, comme si la possibilité d’un tel événement 

fût absolument en dehors de toutes ses prévisions.

Mais une seconde détonation résonna bientôt, puis, 

sans intervalle et venant évidemment d’un revolver, 

une troisième et une quatrième.

Les traits du coquin, tout à l’heure encore si 

impérieux, exprimaient un effroi farouche. Inquiet, 

plein d’une angoisse croissante, il regardait autour 

de lui, comme pour chercher un coin, où il pourrait 

se soustraire au danger menaçant.

Un mépris sans borne envahissait le cœur de Louisa.

Avec l’instinct de l’innocence, elle perçait à jour 

tout ce qu’il y avait de faux dans cet homme. Aucun 

sentiment n’habitait en son âme. C’était un despote 

féroce, capable de contempler voluptueusement les 

douleurs de ses semblables, mais qui devenait un 

lamentable lâche dès qu’il devait lui-même regarder 

le danger en face.

À cette idée, Louisa eut un rire plein de fierté en 

même temps que de mépris. Lançant un terrible 

coup d’œil, haineux et vindicatif, sur la brave jeune 

fille, Don Ramiro grinça des dents.

—  C’est un rire que tu paieras cher, misérable ! fit-il.

Puis il tapa des mains.

Aussitôt apparurent, dans l’ouverture qui servait de 

porte, les deux chefs indiens.

Étendant la main droite, don Ramiro leur montra 

Louisa, immobile et calme.

—  Emparez-vous de cette donzelle ! ordonna impé-

rieusement le sang-mêlé.

Immédiatement et sans qu’un cil de leurs yeux 

bougeât, les chefs obéirent. Semblables à des étaux 

de fer, leurs mains enserrèrent les membres délicats 

de la jeune fille.

On entendait dans le lointain un bruit de lutte 

acharnée.

— Que se passe-t-il donc là-bas ? demanda don 

Ramiro, le front plissé.

Il avait peine à maîtriser l’inquiétude de plus en plus 

forte qui l’agitait intérieurement.

—  L’ennemi s’est approché, répondit Satanta avec la 

dignité qui lui était propre. Nos jeunes gens sont sur 

leurs gardes. Ils reviendront bientôt, et les chevelures 

des visages pâles vaincus orneront leurs ceintures.

Un hideux sourire de satisfaction se joua sur la 

physionomie de don Ramiro, prompt à se rassurer.

—  Et maintenant, à vous ! commanda-t-il en 

montrant la jeune fille. Garrottez la donzelle, de sorte 

qu’elle ne puisse pas dire ouf ! puis vous la porterez à 

ma maison de campagne, aujourd’hui même, mais 

sous la protection des ténèbres, vers minuit. Vous 

frapperez à la Porte de la mort, me comprenez-

vous ? C’est ma volonté et mon ordre que personne, 

non pas même les avant-postes disposés autour de 

ma propriété, ne la voie quand vous l’apporterez. Je 

me trouverai moi-même à la Porte de la mort, et je 

recevrai la fille... Est-ce entendu ?

—  Tu seras content de nous, seigneur, répondirent 

les deux chefs comme d’une seule bouche.

—  Bien ! fit brièvement don Ramiro. Après un 

moment de réflexion, il reprit :

—  Vous me répondez sur vos têtes que cette jeune 

fille ne se fera connaître à personne en chemin... 

Malgré toute votre vigilance, le cas peut se présenter 

où elle soit en danger de tomber au pouvoir de 

l’ennemi. Dans ce cas, tuez-la sans hésitation. Mais 

ne la faites pas mourir comme une jeune fille ; voyez 

en elle un guerrier qui a tué votre propre fils et a ravi 

sa chevelure ; qu’aucune torture ne soit trop terrible, 

et ayez soin qu’elle rende le dernier soupir avant que 

l’ennemi puisse mettre la main sur elle... Liez-la sur 

un cheval, et nous irons ensemble au wigwam. Le 

reste se fera en son temps.

Les traits halés des deux chefs indiens s’éclairèrent 

d’une joie cruelle.

— Tu seras content, Seigneur, répétèrent-ils 

ensemble et avec la même assurance.



Don Ramiro fit un signe de satisfaction. Il enleva 

la cassette de la table et la serra soigneusement sur 

lui. Puis il leva la main en un geste significatif pour 

avertir encore Louisa :

— Il y va de l’honneur ou de la vie... Il faut que 

tu abandonnes l’un ou l’autre. Réfléchis à cela une 

dernière fois. Dans une heure, l’arrêt sera rendu.

— Il l’est déjà. Je choisis la mort, dit Louisa, sans 

hésiter.

Mais don Ramiro n’écoutait plus. Il sortit de la salle 

souterraine en faisant entendre son rire odieux, 

et derrière lui les Indiens entraînèrent la victime 

infortunée.

Bill Cody arrive à ses fins

Nous avons laissé notre juvénile héros dans une 

situation désespérée. Retournons vers lui.

La Panthère rampante s’était reculé avec un cri 

de rage, lorsque, avant d’avoir pu tirer, il avait vu 

sa carabine si brusquement brisée dans sa main. 

Il tenait encore dans sa droite la crosse de l’arme 

fracassée.

Les autres Indiens, dont le cruel divertissement avait 

été ainsi interrompu à l’improviste, protestaient 

également par des cris.

Ils se pressaient autour de l’homme attaché au 

poteau du supplice.

Ils auraient mieux aimé perdre la vie que de voir 

mettre en liberté la victime dédiée à la mort.

Mais, comme un éclair, Jesse James, avec une poi-

gnée de fidèles, s’était élancé vers le poteau.

Ils savaient monter à cheval, ces hardis voleurs, 

c’était un fait ! Bill Cody lui-même qui, dans cette 

extrémité, n’avait plus grande attention à donner 

aux frivolités de la terre, et pour qui l’apparition 

du bandit présageait quelque chose de pire que les 

tortures subies et à subir au poteau du supplice, ne 

put s’empêcher de le remarquer.

Par un mouvement doublement habile en ce 

qu’il était irrésistible et paraissait involontaire, 

l’audacieux bandit et ses hommes réussirent à passer 

à travers les Indiens de façon à se placer entre ceux-

ci et la victime attachée au poteau.

Là, Jesse James resta immobile, comme s’il eût été 

coulé en fonte, sur son cheval fumant.

—  Arrière là ! cria le chef indien, grinçant des dents. 

Le visage pâle n’a pas le droit de s’introduire ici !

—  Sottise ! riposta Jesse James, avec un pli ironique 

aux lèvres, tandis que ses yeux sombres se portaient, 

en clignotant avec arrogance, sur l’Indien furieux. 

Je ne m’appellerais pas Jesse James, si je passais mon 

temps à m’inquiéter de ce qu’on appelle le droit. Je 

suis ici et j’y reste ! Si vos crânes vous sont chers, 

n’essayez pas de remuer un doigt contre moi !

—  Mais ce visage pâle est mon prisonnier ! J’ai juré 

de le faire mourir au poteau ! insista la Panthère 

rampante, bouillant de fureur.

—  Puissent tous les saints du Paradis te pardonner 

ce parjure ! répliqua Jesse James, sardonique.

En même temps il se leva sur la selle et l’expression 

de son visage de bronze apparut vraiment terrible.

—  Cet homme est à moi ! cria-t-il au chef, en 

indiquant Bill de son bras tendu. Quiconque fait 

seulement mine de me résister plus longtemps est 

un homme mort.

L’Indien eut un rire venimeux.

Il était allé de l’un à l’autre parmi ceux de sa race, et 

il avait pris avec eux des arrangements mystérieux à 

l’insu des bandits.

Évidemment il s’était efforcé de les exciter à s’opposer 

à la volonté de l’homme qui avait si inopinément 

brouillé leur jeu.

Il est vrai que la Panthère rampante était un jeune 

chef, et qu’à cause de ses manières tranchantes et 

impérieuses, il n’était pas très aimé parmi ceux 

de sa race. D’un autre côté, Jesse James jouissait 

chez les Peaux-Rouges d’une si terrible réputation, 

– on prétendait qu’il était doué d’une force surna- 

turelle, – qu’aucun de ces hardis enfants de la 

Prairie n’éprouvait le moindre plaisir à se déclarer 

ouvertement contre lui.

Avec un rire qui exprimait l’orgueil et le contentement 

de soi, Jesse James avait remarqué parmi les Peaux-

Rouges, ce mouvement d’hésitation et de recul.

—  La vie de cet homme m’appartient, répéta-t-il, et 

sa voix puissante remplit tout le campement. J’ai sur 

lui un droit plus ancien que vous.

—  Mais il a massacré nos frères ! riposta le chef 

d’une voix bien proche du hurlement.

—  Ça ne fait rien, persista Jesse James avec son 

rire effrayant. Avant d’en venir là, il s’était saisi de 

ma propriété, il m’avait ravi une jeune fille, mis la 

confusion dans ma brave troupe, volé mes meilleurs 

chevaux... et par conséquent il doit passer devant 

ma justice.

La Panthère rampante leva les yeux et les sourcils.

—  Nous avons trouvé une jeune fille près de lui...

—  Je sais ; vous chassiez pour don Ramiro, ah ! ah ! 

dit le bandit toujours riant. Eh bien ! le « seigneur » 

vous donnera votre compte, si vous osez encore dire 

seulement un mot contre moi.

—  Le « seigneur » ? murmura le chef, sur les traits 

duquel une expression de soumission craintive se 

répandit aussitôt.

—  Oui certes, votre seigneur ! répéta Jesse James, 

avec le même rire sarcastique. J’étais aux trousses 

de ce garçon-là. J’ai appris d’un de vos espions ce 

qui s’était passé... La jeune fille se trouve déjà au 

pouvoir du « seigneur ».

La colère et la consternation se lisaient sur le visage 

du chef.

—  La jeune fille m’appartient ! s’écria-t-il doulou-

reusement. La Panthère rampante est un grand 

chef ! La Colombe blanche sera la fleur de sa tente !

—  La Panthère rampante est un grand bélître. Il 

peut faire peindre à l’huile sa Colombe et la pendre 

dans sa tente en fiche de consolation ! grommela 

Jesse James, riant ironiquement dans sa barbe, 

sans s’émouvoir des yeux flamboyants du désir de 

la vengeance que l’Indien raillé fixait sur lui. En 

attendant, la « Colombe blanche » appartient au 

« seigneur » par ordre de qui je suis allé l’arracher à 

l’autel de l’hyménée. Et si ça ne te convient pas et que 

ta peau rouge te démange, tu peux aller te plaindre 

au « seigneur ». Prends bien garde, toutefois, qu’il 

ne donne ton cuir à tanner pour en faire un lasso !

Blême, l’œil chargé de méchanceté et de perfidie, la 

Panthère rampante se retira. Une colère impuissante, 

mais immense, bouillonnait dans sa poitrine ; 

seulement, il ne se risquait plus à donner issue à ses 

sentiments.

Ses yeux aigus et étincelants en disaient long, il 

est vrai, quand il se retourna pour voir le bandit 

s’éloigner ; une haine mortelle et inextinguible en 

débordait. Jesse James avait humilié et tourné en 

ridicule le chef devant ceux de son peuple. Un Peau-

Rouge ne pardonne pas cela, la Panthère rampante 

moins qu’un autre encore, parce qu’il était plus 

vindicatif. Mais il se résignait à attendre que son 

heure fût venue.

— Chaque chien a son jour, dit un proverbe indien. 

Et ce sauvage, âpre à la vengeance, savait que pour 

lui aussi le jour terrible de la rétribution viendrait.

Cependant Jesse James s’était retourné vers notre 

jeune héros qui, dans l’intervalle, était resté au 

poteau, presque oublié.

—  Donnez à ce gaillard une bonne goutte de whisky ; 

ça lui fera plus d’effet qu’une bénédiction, ordonna-

t-il d’une voix rauque. Il a une mine si pitoyable, 

ce hibou-là, qu’on dirait une péronnelle poitrinaire, 

prête à tomber en défaillance à la première occasion. 

On aurait tort de s’y fier trop, tout de même !

Un des bandits sauta à bas de son cheval et présenta 

son flacon d’eau-de-vie aux lèvres de Bill.

Mais le jeune homme fit un geste de refus en 

éloignant violemment la tête.

—  Je vous remercie, mais de vous et de votre seigneur 

je ne peux accepter une goutte. De votre main, le 

rafraîchissement se changerait en poison ! cria-t-il, 

plein d’une noble colère.

—  Faites-lui avaler la médecine, répéta le capitaine 

en colère.

Deux de ses hardis compagnons se jetèrent sur le 

jeune homme sans défense, qui, bien qu’il pût à 

peine la remuer, écartait la tête de toute son énergie.

Mais ses efforts ne pouvaient avoir grand effet.

L’un des bandits lui empoigna la tête de ses mains 

robustes et l’attira violemment en arrière.

L’autre s’empressa de lui fourrer rudement le goulot 

du flacon entre les lèvres. La liqueur déborda sur les 

joues et jusque sur le nez. Le jeune homme tâchait de 

tenir les voies respiratoires fermées. Il en avait déjà 

le visage d’un bleu noir. Mais à la fin sa vigoureuse 

et saine nature l’emporta. Il respira profondément et 

ne put empêcher qu’une certaine quantité de whisky 

ne coulât en même temps dans son gosier.

Bill Cody détestait toutes les liqueurs fortes. C’était 

la première fois de sa vie que ses lèvres entraient en 

contact avec cette boisson pernicieuse qu’est l’eau-

de-vie.

Introduite de force en sa bouche, elle courut comme 

un torrent de feu dans ses membres. La force vitale 

de Bill, amoindrie par les terribles épreuves de ces 

dernières heures et arrivée au dernier degré de 

l’épuisement, se renouvela sous cette influence.

Riant de son rire insolent, Jesse James toisait de l’œil 

le prisonnier sans défense.

—  Holà ! mon gaillard, est-ce que nous ne sommes 

pas de vieilles connaissances, dis-moi ? » cria-t-il à 

Bill Cody.

Mais Bill soutint son menaçant regard, qui avait 

inspiré l’effroi à tant de gens et mis la mort dans 

tant de cœurs tendres.

—  Nous ne sommes pas des connaissances ; car être 

une connaissance de Jesse James me ferait monter 

le rouge aux joues, répondit le jeune homme en 

élevant la voix. Mais moi, je vous connais – vous 

êtes l’artisan exécré de la mort de mon père. C’est 

sur votre ordre que le méprisable Charles Dunn a 

dirigé l’arme mortelle contre sa tête chérie. Et pour 

cela sois maudit, infâme Jesse James !

—  Bien rugi, lion ! gronda pour toute réponse, avec 

un rire hideux, le bandit chez qui était éteint depuis 

longtemps tout sentiment humain. Dommage que 

je fasse si peu de cas de ces beaux discours. On me 

les a déjà hurlé cent fois... Et cependant les tiens me 

chatouillent agréablement le tympan. Tu me plais, 

l’ami, malgré ton langage, ou peut-être à cause de 

cela même. Ta langue est chaude et affilée ! Ah ! 

ah ! tu as joliment fait la barbe à ce veau de Charles 

Dunn ! Mais tu ne la lui feras pas une seconde fois, 

car le brave Dunn est déjà devenu un mignon petit 

ange... c’est à dire que je l’ai fait pendre. Et quant à 

ce qui te concerne, mon petit ami... ici sa voix devint 

plus sévère... eh bien ! ...

—  C’est un sort beaucoup plus terrible qui m’attend ? 

interrompit Bill Cody. Je le sais. Qui pourrait 

prétendre à la pitié d’un Jesse James ? Un tigre 

montrerait de la générosité plutôt que vous !

—  Tu as une fois de plus mis dans le mille, mon 

jeune gaillard ! répondit le bandit, d’un air de bonne 

humeur.

Cependant la ligne perpendiculaire marquée entre 

ses sourcils se creusait ; c’était un signe que ses 

compagnons connaissaient et redoutaient comme 

l’indice le plus sûr d’une fureur qui s’accumulait 

et allait bientôt éclater en frénétiques violences. Il 

reprit :

—  Tu as raison, l’ami. Je ne connais pas la 

compassion, et plus un capon braille et geint, plus 

je me sens à l’aise pour lui régler son compte en 

m’amusant... juste comme mes amis les Peaux-

Rouges, ici présents, dont j’ai appris comment il faut 

se comporter avec ses ennemis.

En disant ces derniers mots, il s’était tourné vers les 

Indiens. Ceux-ci qui avaient jusque-là joué le rôle 

de spectateurs muets, ne lui ménagèrent pas leur 

approbation.

La Panthère rampante seule resta tournée à l’écart. 

Son visage taillé à coups de serpe et devenu sinistre, ne 

changea pas d’expression, et ses lèvres demeurèrent 

immobiles comme si elles eussent été de pierre.

Notre jeune héros garda également le silence. Un 

sentiment d’horreur tel qu’il n’en avait pas encore 

éprouvé, lui serrait la gorge.

Il ne répondit à Jesse James que par un regard de 

défi, présentant, d’ailleurs, aux badauds farouches 

qui l’entouraient, une physionomie calme et 

impassible, comme s’il n’eût pas été la personne la 

plus cruellement intéressée dans le drame qui se 

déroulait.

— Oui, ma foi ! tu me plais, l’ami, répéta encore 

Jesse James. Je pourrais te faire pendiller aussi au 

bout d’une branche – ou ne pas troubler davantage 

par mon intervention mes amis, les Peaux-Rouges, 

dans leurs judicieux plaisirs. Ce serait, sans doute, 

tout à fait réjouissant de me donner le spectacle de 

tes tortures. Mais après tout, il y a assez d’autres 

gaillards comme Charles Dunn ; on en trouve 

toujours douze à la douzaine. Tandis que toi... Enfin, 

tu me plais... tu es un moineau franc, et tu n’as pas 

peur de me dire des choses désagréables en face... 

Eh bien ! tu ne sais pas ? Jure-moi fidélité, et non 

seulement tu conserves ta vie, mais, tout jeune que 

tu es, tu deviens un des premiers dans les rangs de 

mes hommes, et ta part de butin ne sera pas maigre, 

je te le promets. Ça va-t-il ?

Bill Cody se mit à rire. La proposition qui lui était 

faite lui paraissait si monstrueuse et si méprisable 

qu’il ne la jugea pas digne d’une réponse.

—  C’est bien toi le petit courrier qui, il y a deux ans, 

partagea ma chute de diligence ? demanda le bandit, 

toujours d’excellente humeur.

Un éclair passa dans les yeux de Bill.

—  Vous pouvez ajouter que c’est aussi moi qui vous 

ai fait dégringoler comme un chat de la locomotive 

de ce train express, que vous vouliez piller avec votre 

bande, l’hiver dernier.

—  Damnation !

À ce souvenir le visage du voleur devint terreux. 

Pendant plusieurs secondes il lutta pour maîtriser la 

colère qui l’envahissait.

—  C’était toi ! fit-il enfin. Sais-tu que j’ai dû garder 

le lit pendant des semaines, en attendant que mes os 

fussent guéris ?

—  Je le sais, dit Bill avec un rire de légitime 

satisfaction. Je regrette cependant une chose, c’est 

de n’avoir pas frappé plus juste et plus fort. Je 

voudrais que vous fussiez resté couché jusqu’au jour 

du Jugement dernier, pour vous promener ensuite 

dans l’Enfer. Ah ! vrai ! je serais bien content !

À la fin cependant le hardi langage de Bill cessa de 

plaire à ce capitaine de forbans. Jesse James était 

habitué à voir les hommes l’approcher à genoux, ou 

courir, çà et là, comme un troupeau affolé, au seul 

bruit de son nom.

—  En voilà assez ! grommela-t-il. Fais attention 

à toi, pinson bavard, et décide-toi : les Indiens 

poursuivront-ils leurs divertissements nationaux, ou 

bien consens-tu à me prêter un serment de fidélité... 

et aussi à le tenir ? Sache bien, en tout cas, qu’il n’y 

a pas de châtiments assez terribles pour punir un 

manque de foi à mon égard. Jusqu’ici, il n’est pas 

un traître qui n’ait reçu la mort de ma propre main.

Bill Cody regardait en face sans sourciller ce redouté 

bandit, dont la colère contractait les traits.

—  Ce n’est qu’un affront de plus, dit-il avec calme, 

comme s’il s’agissait de quelque chose de tout à fait 

en dehors de lui, et que ses paroles ne fussent pas 

un arrêt contre sa propre existence. Pourquoi vous 

mêlez-vous de cette affaire, après tout ? Allons ! 

Panthère rampante, Indien mal habile et lourdaud... 

prends un fusil et tire mieux.

Un grimaçant sourire se jouait sur les lèvres de 

Jesse James. Il poussa son cheval tout près du captif.

—  Quoi ! dit-il, et les mots sortaient de sa bouche 

comme un sifflement. Tu ne veux pas de ma grâce ? 

Tu préfères mourir ?

—  Vous le dites vous-même ; pourquoi donc le 

demander ? répliqua Bill intrépidement, d’une voix 

sonore.

Le bandit ne put retenir un rauque cri de rage. Il 

avait saisi un pistolet et il en donna au malheureux 

Bill un terrible coup de crosse sur la tête.

Sous la violence du choc Bill vacilla. Il se serait 

abattu sur les genoux si les solides et souples liens 

d’écorce ne l’avaient fortement retenu au poteau du 

supplice.

Il lui fallut quelques minutes pour remettre ses 

esprits de l’étourdissement où cet odieux traitement 

l’avait jeté.

—  Voilà qui vous ressemble bien, Jesse James ! dit-il, 

les lèvres frémissantes. Frapper un homme enchaîné 

et sans défense, dont la mort prochaine est certaine 

et dont, par conséquent, on n’a plus à craindre la 

vengeance... Scélérat ! Si le ciel voulait que je puisse 

échapper encore une fois, – c’est la vérité que je 

dis, Jesse James, – je te ferais payer ce coup-là... Je 

n’aurais ni paix ni repos avant d’avoir lavé dans ton 

sang l’affront que tu viens de me faire !

—  Sa seigneurie désire peut-être autre chose ? 

demanda le bandit, sur les traits duquel avaient 

disparu les derniers vestiges de sentiments humains. 

Tu peux maintenant prier et supplier, et pleurer 

comme un chien geignard ! Je sais ce que vaut ton 

esprit têtu, et je n’ai plus envie de t’avoir jamais pour 

compagnon.

Il se tourna sur la selle et fit un signe de l’œil à la 

Panthère rampante, dont le regard aux aguets ne 

perdait pas un mouvement autour de lui.

—  Qu’y a-t-il ? Que veut le capitaine des visages 

pâles ? demanda-t-il avec assez peu d’empressement.

—  Continue ta besogne, farceur rouge ! répliqua 

le bandit avec un rire rauque. Il est vrai que j’ai 

des droits antérieurs sur le particulier, mais je ne 

saurais peut-être pas le torturer à mort avec la même 

maîtrise. En tout cas, fais de ton mieux ! J’ai vu une 

fois un petit travail de ce genre : on avait entouré 

celui qui était au poteau de supplice de torches 

enflammées, et les assistants arrivaient l’un après 

l’autre en courant et chacun lui enfonçait dans le 

corps une torche par son extrémité pointue... C’était 

vraiment très divertissant à voir, et ça nous a fait 

passer un bon quart d’heure.

—  Ce que dit le chef blanc, il y a longtemps que la 

Panthère rampante le sait. C’est un grand chef. Il est 

capable d’imaginer de meilleures tortures. Le chef 

blanc peut s’étendre sur l’herbe et regarder, il sera 

content.

L’Indien frappa dans ses mains.

Immédiatement tous ceux de son sang se rassem-

blèrent autour de lui. Il leur adressa rapidement 

quelques mots à voix basse. Alors les jeunes guerriers 

se dispersèrent, employant à des occupations diverses 

et déterminées leur activité meurtrière.

Les uns entassaient des pierres en un même lieu ; 

d’autres en construisaient une sorte de four ouvert ; 

d’autres arrivaient, essoufflés sous leur fardeau de 

bois à brûler, tandis que d’autres encore traînaient 

jusqu’au foyer des flèches et des lances de fer.

Partout alentour régnait une animation farouche.

Le capitaine des bandits, accroupi dans l’herbe, 

tout près du malheureux Bill, n’était pas chiche 

d’encouragements et d’exclamations enthousiastes.

Mais Bill Cody contre qui tous ces préparatifs 

étaient dirigés, restait tranquille et maître de lui. 

Il ne pensait guère aux tortures diaboliquement 

inventées, destinées à déchirer tout à l’heure son 

jeune corps. Son esprit était bien ailleurs.

Maintenant qu’il en avait fini avec la vie et que 

les compagnons des jours de sa jeunesse s’étaient 

retirés à l’arrière, tout au premier plan de son 

esprit surgissait l’image de sa mère. Pauvre, chère 

mère ! Elle ne pourrait pas, à l’heure de sa mort, 

serrer encore une fois sur son cœur son fils bien 

aimé ! Il fallait qu’il se résignât, ce cœur, à entrer 

dans l’immobilité éternelle sans avoir donné la 

bénédiction suprême au fils absent !

Bill Cody avait toujours été un bon fils et il avait – 

comme il est habituel chez tous les hommes vraiment 

grands et supérieurs – entouré sa mère de vénération 

et d’un amour confiant et fanatique ; et maintenant il 

ne pourrait même lui rendre les derniers devoirs, lui 

offrir les dernières marques de sa filiale tendresse ! 

Il fallait la précéder peut-être dans le chemin qui 

conduit au pays éblouissant d’étoiles, des confins 

duquel jamais voyageur n’est revenu !

Cette pensée, qui l’entraînait bien loin des horreurs 

présentes, lui arracha un soupir.

Aussitôt le rire rauque et sardonique du capitaine 

des bandits résonna à ses oreilles, et il leva les yeux, 

surpris et troublé.

—  Ah ! ah ! le bonhomme commence déjà à soupirer ! 

s’écria Jesse James avec une joie diabolique. Dès que 

les pointes des flèches rougies au feu lui roussiront 

la peau, il piaillera comme un petit rat.

—  Vous mentez, Jesse James ! interrompit Bill Cody, 

parfaitement calme, mais d’un ton tranchant et plein 

de mépris. Si vous n’étiez pas un monstre altéré de 

sang et dépourvu de tout sentiment humain, vous 

seriez saisi de respect en apprenant de ma bouche 

que j’étais en route vers ma mère mourante, pour 

prendre congé d’elle et lui fermer les yeux. C’est la 

pensée de cet être chéri qui me remplissait le cœur et 

m’a fait soupirer. Quant à la mort, vous la craignez 

plus que moi.

Cependant Jesse James, depuis le commencement de 

cette scène, avait fréquemment donné l’accolade au 

flacon d’eau de vie qui circulait parmi les bandits.

Il se leva d’un mouvement mal assuré, en poussant 

une sauvage imprécation.

—  En voilà une bonne bouffonnerie ! cria-t-il. Ça 

n’est pas sorti de la coquille et ça veut morigéner les 

hommes ! Encore un mot d’insulte, gamin, et c’est 

moi qui te plante le premier fer rougi dans le corps.

Et il courut en trébuchant au feu que les Indiens 

entretenaient. Il en arracha une lance dont le fer 

était déjà chauffé à blanc.

Mais Bill Cody soutint sans peur le regard que le 

brutal bandit fixait sur lui de ses yeux striés de sang.

—  Plante donc, misérable ! cria-t-il d’une voix reten-

tissante ; tu ne m’effraies pas. Je ris de toi jusque 

dans la mort, étrangleur de femmes et d’enfants ! ... 

Je ris et te méprise.

Jesse James, hors de lui, poussa un cri de rage, en 

se voyant si cruellement insulté en présence de ses 

hommes. Dans un geste de frénésie indescriptible, il 

brandit la lance fumante. C’en était fait de Bill.

Quelques Indiens voulurent bien s’opposer au bandit 

qui allait leur ravir la victime. Mais Jesse James 

repoussa d’un bras vigoureux ceux qui se mettaient 

devant lui.

Il leva de nouveau la lance ; en moins d’une seconde 

elle allait, sous l’impulsion violente de son bras, 

s’échapper en sifflant de sa main ouverte, et pénétrer, 

avec un grincement de chairs grillées, dans le corps 

du jeune homme.

Mais à ce moment se plaça entre celui-ci et le forcené 

une haute figure qui sembla surgir du sol. C’était 

don Ramiro.

La vérité est que, depuis quelque temps déjà, il était 

entré, dans le campement indien, avec ses deux chefs 

et Louisa, sans être remarqué. Les gardes l’avaient 

reçu et salué avec une profonde soumission.

Les Indiens qui faisaient le cercle plièrent un genou 

devant le « seigneur » qui se faisait si inopinément 

visible parmi eux.

Jesse James ne les imita point. Celui-là n’était pas 

accoutumé à se laisser dicter des lois, ni à recevoir 

des ordres.

—  Hors du chemin, don Ramiro ! cria-t-il violem-

ment. Il faut que je tue cet effronté gamin-là ! Il le 

faut !

—  Vous allez laisser cela provisoirement ! dit 

froidement don Ramiro, qui se tenait debout, les 

bras croisés, et qui le regardait avec la mine sévère 

d’un justicier. À bas la lance !

L’audacieux bandit proféra un blasphème.

—  Mort et damnation ! s’écria-t-il, affolé de rage. 

Hors du chemin ! ou la pointe de cette lance va 

trouer votre poitrine, don Ramiro !

Et il brandit son arme menaçante contre le sang-

mêlé. Celui-ci resta calme. Il ne montrait pas la même 

inquiétude que tout à l’heure dans le souterrain 

de la mine. Au milieu de ses Indiens, il se sentait 

parfaitement en sûreté.

Et de fait, avant même qu’il eût fait un signe de l’œil, 

une douzaine de Peaux-Rouges s’étaient précipités, 

avec un hurlement strident, entre lui et le desperado. 

Ils s’accrochèrent à ce dernier, l’assaillirent de tous 

les côtés à la fois, et avant même de savoir au juste ce 

qui lui arrivait, Jesse James était jeté sur les genoux 

et la Panthère rampante se penchait au-dessus de 

lui, le tomahawk levé, n’attendant qu’un signe pour 

donner le coup de mort.

Les hommes de Jesse James, déconcertés tout 

d’abord, faisaient mine de dégainer.

Mais don Ramiro les arrêta d’un signe en souriant.

—  Pas d’agitation, messieurs ! Nous sommes con-

fédérés, je pense, dit-il poliment.

Il se tourna vers le chef.

—  Êtes-vous hors de votre bon sens, mes amis ? ... 

Écartez-vous de cet excellent Jesse James, qui est 

mon ami, lui aussi ! Tout cela n’est qu’un malentendu.

Les Indiens, d’ordinaire si tenaces, se montrèrent 

soumis comme des chiens. Ils s’éloignèrent de Jesse 

James aussi promptement qu’ils l’avaient assailli et 

terrassé.

Fortement troublé et pouvant à peine se rendre 

compte de ce qui venait de lui arriver, le bandit était 

debout, immobile.

Don Ramiro s’avança rapidement vers lui. Avec un 

sourire prévenant, il lui tendit la main.

—  Nous restons amis, Jesse James, fit-il d’un air 

aimable. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Mais le bandit irrité refusa la main qu’on lui offrait.

—  Je ne suis plus votre ami, et...

—  Je le regretterais beaucoup, dit le sang-mêlé en 

lui coupant la parole. Mais peut-être aurez-vous 

encore la bonté d’entendre quelques mots de moi, 

entre quatre-yeux comme on dit ?

Là-dessus malgré sa résistance, il conduisit le bandit, 

quelques pas à l’écart. Là il lui parla, la bouche riante. 

Il riait. Mais ce qu’il disait devait avoir un son bien 

terrible, car les bandits voyaient de leurs yeux leur 

chef blêmir et frissonner.

Jesse James fixait sur don Ramiro un regard plein 

d’horreur et d’effroi. Soudain il s’inclina et mit 

de bonne grâce sa main dans la main qui lui était 

offerte de nouveau.

Bill Cody n’avait pas perdu le moindre détail de cette 

scène. À la vérité, il n’avait pas pu comprendre les 

paroles échangées entre les deux hommes ; mais leurs 

regards de son côté lui avaient donné la conviction 

que leur conversation avait roulé principalement 

sur lui.

Qui était ce mystérieux étranger, que ces indiens 

sanguinaires n’approchaient qu’avec un respect 

craintif et dont les paroles faisaient plier même un 

Jesse James ? Avant que Bill Cody eût pu revenir 

de son étonnement, il aperçut Louisa qui, bien que 

garrottée, était, saine et sauve, assise sur son cheval.

Près du cheval étaient aussi restées les autres 

montures, pendant que les deux chefs, mêlés aux 

Indiens, se livraient à une conversation très active.

Ranimé par la joie, Bill pesait, sans le savoir, sur ses 

liens. À son grand étonnement il remarqua qu’ils 

cédaient, bien qu’il eût été ficelé et noué très serré 

à la manière des Indiens. Le jeune homme résigné à 

la mort ne s’était nullement aperçu que Jesse James, 

dans ses gesticulations, avait effleuré de sa lance 

rougie au feu la corde qui s’était roussie au contact.

Mais à ce moment, un désir farouche de brûler la 

politesse à tous ces ennemis massés en rond, s’empara 

de notre jeune héros. Avec de grandes précautions, il 

retira des nœuds devenus lâches ses membres, l’un 

après l’autre ; le lasso détendu tomba sans bruit dans 

l’herbe. Il était libre.

Bondissant comme un chien détaché de sa chaîne, 

Bill s’élança vers le lieu où Louisa attendait.

L’instant d’après, il avait enfourché le cheval de don 

Ramiro. Le poussant les talons aux flancs, il saisit, 

d’un mouvement prompt comme l’éclair, les rênes 

du cheval de Louisa avec les siennes, et les voilà 

partis, rapides comme une flèche.

Toute l’affaire s’était passée avec une telle vitesse 

que la plupart des assistants s’en aperçurent à peine, 

d’autant plus que tous les regards étaient dirigés vers 

le « seigneur » et vers le chef des bandits.



Cependant Jesse James et les Peaux-Rouges revinrent 

bientôt au sentiment de la réalité. Un effroyable 

concert de cris et de blasphèmes se fit entendre. Tous 

coururent aux bêtes attachées à quelque distance, 

pour commencer à poursuivre des fugitifs.

Ces quelques minutes avaient donné de l’avance 

aux deux jeunes gens. Ils voyaient la possibilité de 

mettre leur vie en sûreté par une fuite rapide, et cet 

espoir les faisait filer comme le vent.

Mais d’affreux cris de guerre ne tardèrent pas à 

frapper leurs oreilles. On leur tirait des flèches qu’ils 

entendaient vibrer et cliqueter derrière eux.

Ce n’était pas le moment des récits et des explications. 

Il s’agissait avant tout d’atteindre vite le fort, peu 

éloigné, de Leawenworth.

La chance se déclarait pour eux. La rougeur du soir 

n’était pas complètement obscurcie quand Bill Cody 

et sa compagne virent le profil du fort se dessiner à 

l’horizon.

Ceux qui les poursuivaient durent, le cœur brûlé de 

rage, se résigner à ne pas les joindre ; la distance qui 

les séparait était devenue absolument irréductible, 

car ils n’osaient pas s’aventurer trop près du fort.

Un quart d’heure plus tard, Bill était reçu par les 

avant-postes étonnés, et conduit sans retard devant 

le général.

—  Envoyé du fort Hayes ? demanda-t-il aussitôt.

D’un regard stupéfait il examinait la personne de 

cet envoyé. Il s’étonnait du visage juvénile et délicat 

de Bill, qui avait osé entreprendre cette chevauchée 

à travers des dangers terribles ; le vêtement déchiré, 

couvert de plusieurs couches de poussière et de boue, 

le bras, suspendu dans une écharpe de soie blanche 

maculée de sang, du tout jeune homme qui se tenait 

raide devant lui, en disaient long sur les pénibles 

épreuves dont le souvenir se cachait là.

—  J’attendais depuis longtemps des nouvelles 

du général Custer. Je lui ai déjà envoyé plusieurs 

messagers. Il y a trois jours que le dernier émissaire 

est parti d’ici, déclara le général en chef après une 

pause employée comme on vient de le dire.

—  Nous devons nous être croisés, répondit Bill 

Cody. Je n’ai pas pu garder tout le temps la grande 

route, et j’ai eu quelques petites aventures, d’où j’ai 

dû me tirer de mon mieux.

Ce fut là tout ce qu’il dit sans qu’on le lui demandât. 

Cent autres à sa place n’auraient pu résister à la 

tentation de raconter par gloriole les hauts faits 

accomplis.

Mais Bill Cody aimait, dès ce temps-là, les aventures 

pour les aventures ; il cherchait le danger pour 

l’excitation qu’il y trouvait. Que, plus tard, on le 

sût ou non, cela lui était indifférent ; que dis-je ? s’il 

avait été le maître, personne n’aurait jamais rien su 

des actes de courage qu’il prodiguait.

Aussi lui fut-il pénible d’avoir besoin, à cause de son 

bras blessé, d’un secours étranger pour découdre 

son col d’habit et en retirer les dépêches destinées 

au général Smith.

À peine le général eut-il lu les papiers qu’il donna 

l’ordre aux officiers et aux hommes de venir tous au 

rassemblement.

— Camarades, leur dit-il alors, je viens d’apprendre 

par ce messager que le fort Hayes est en péril. Bill 

Cody s’est frayé un chemin jusqu’ici en combattant. 

Il a fait son devoir ; c’est à nous maintenant de 

délivrer le régiment, pressé de trop près, des 

Jennison-Jayhawkers !

FIN
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