
Trouville – Départ du bateau du Hâvre, carte postale du xixe siècle.

LE BATEAU ÉTAIT COUVERT DE MONDE. La traversée 

s’annonçant fort belle ; les Havraises allaient faire un tour 

à Trouville.

On détacha les amarres ; un dernier coup de sifflet 

annonça le départ, et, aussitôt, un frémissement secoua 

le corps entier du navire, tandis qu’on entendait, le long 

de ses flancs, un bruit d’eau remuée.

Les roues tournèrent quelques secondes, s’arrêtèrent, 

repartirent doucement ; puis le capitaine, debout sur 

sa passerelle, ayant crié par le porte-voix qui descend 

dans les profondeurs de la machine : « En route ! » elles 

se mirent à battre la mer avec rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des 

gens sur le bateau agitaient leurs mouchoirs, comme 

s’ils partaient pour l’Amérique, et les amis restés à terre 

répondaient de la même façon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, 

sur les toilettes claires, sur les visages joyeux, sur l’Océan 

à peine remué par des ondulations. Quand on fut sorti 

du port, le petit bâtiment fit une courbe rapide, dirigeant 

son nez pointu sur la côte lointaine entrevue à travers la 

brume matinale.

À notre gauche s’ouvrait l’embouchure de la Seine, large 

de vingt kilomètres. De place en place les grosses bouées 

indiquaient les bancs de sable, et on reconnaissait au loin 

les eaux douces et bourbeuses du fleuve qui, ne se mêlant 

point à l’eau salée, dessinaient de grands rubans jaunes à 

travers l’immense nappe verte et pure de la pleine mer.

J’éprouve, aussitôt que je monte sur un bateau, le besoin 

de marcher de long en large, comme un marin qui fait 

le quart. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Donc je me mis à 

circuler sur le pont à travers la foule des voyageurs.

Tout à coup, on m’appela. Je me retournai. C’était un de 

mes vieux amis, Henri Sidoine, que je n’avais point vu 

depuis dix ans.

Après nous être serré les mains, nous recommençâmes 

ensemble, en parlant de choses et d’autres, la promenade 

d’ours en cage que j’accomplissais tout seul auparavant. 

Et nous regardions, tout en causant, les deux lignes de 

voyageurs assis sur les deux côtés du pont.

Tout à coup Sidoine prononça avec une véritable 

expression de rage :

— C’est plein d’Anglais ici ! Les sales gens !

C’était plein d’Anglais, en effet. Les hommes debout 

lorgnaient l’horizon d’un air important qui semblait 

dire  : « C’est nous, les Anglais, qui sommes les maîtres 

de la mer ! Boum, boum ! nous voilà ! »

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux 

blancs avaient l’air des drapeaux de leur suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi 

rappelaient les constructions navales de leur patrie, 

serrant en des châles multicolores leur taille droite et leurs 

bras minces, souriaient vaguement au radieux paysage. 

Leurs petites têtes, poussées au bout de ces longs corps, 

portaient des chapeaux anglais d’une forme étrange, et, 

derrière leurs crânes, leurs maigres chevelures enroulées 

ressemblaient à des couleuvres lovées.

Et les vieilles misses, encore plus grêles, ouvrant au vent 

leur mâchoire nationale, paraissaient menacer l’espace 

de leurs dents jaunes et démesurées.

On sentait, en passant près d’elles, une odeur de 

caoutchouc et d’eau dentifrice.

Sidoine répéta, avec une colère grandissante :

— Les sales gens ! On ne pourra donc pas les empêcher 

de venir en France ?

Je demandai en souriant :

— Pourquoi leur en veux-tu ? Quant à moi, ils me sont 

parfaitement indifférents.

Il prononça :

— Oui, toi, parbleu ! Mais moi, j’ai épousé une Anglaise. 

Voilà.

Je m’arrêtai pour lui rire au nez.

— Ah ! diable. Conte-moi ça. Et elle te rend donc très 

malheureux ?

Il haussa les épaules :

— Non, pas précisément.

—  Alors... elle te... elle te... trompe ?

—  Malheureusement non. Ça me ferait une cause de 

divorce et j’en serais débarrassé.

— Alors je ne comprends pas !

— Tu ne comprends pas ? Ça ne m’étonne point. Eh bien, 

elle a tout simplement appris le français, pas autre chose ! 

Écoute :

u

Je n’avais pas le moindre désir de me marier, quand je 

vins passer l’été à Étretat, voici deux ans. Rien de plus 

dangereux que les villes d’eaux. On ne se figure pas 

combien les fillettes y sont à leur avantage. Paris sied 

aux femmes et la campagne aux jeunes filles.

Les promenades à ânes, les bains du matin, les déjeuners 

sur l’herbe, autant de pièges à mariage. Et, vraiment, il 

n’y a rien de plus gentil qu’une enfant de dix-huit ans 

qui court à travers un champ ou qui ramasse des fleurs 

le long d’un chemin.

Je fis la connaissance d’une famille anglaise descendue 

au même hôtel que moi. Le père ressemblait aux hommes 

que tu vois là, et la mère à toutes les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces garçons tout en os, qui jouent 

du matin au soir à des jeux violents, avec des balles, des 

massues ou des raquettes ; puis deux filles, l’aînée, une 

sèche, encore une Anglaise de boîte à conserves ; la cadette, 

une merveille. Une blonde, ou plutôt une blondine avec 

une tête venue du ciel. Quand elles se mettent à être 

jolies, les gredines, elles sont divines. Celle-là avait des 

yeux bleus, de ces yeux bleus qui semblent contenir toute 

la poésie, tout le rêve, toute l’espérance, tout le bonheur 

du monde !

Quel horizon ça vous ouvre dans les songes infinis, deux 

yeux de femme comme ceux-là ! Comme ça répond bien 

à l’attente éternelle et confuse de notre cœur !

Il faut dire aussi que, nous autres Français, nous adorons 

les étrangères. Aussitôt que nous rencontrons une 

Russe, une Italienne, une Suédoise, une Espagnole ou 

une Anglaise un peu jolie, nous en tombons amoureux 

instantanément. Tout ce qui vient du dehors nous 

enthousiasme, drap pour culottes, chapeaux, gants, fusils 

et... femmes. Nous avons tort, cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les 

exotiques, c’est leur défaut de prononciation. Aussitôt 

qu’une femme parle mal notre langue, elle est charmante ; 

si elle fait une faute de français par mot, elle est exquise, 

et si elle baragouine d’une façon tout à fait inintelligible, 

elle devient irrésistible.

Tu ne te figures pas comme c’est gentil d’entendre dire à 

une mignonne bouche rose : « J’aimé bôcoup la gigotte. »

Ma petite Anglaise, Kate, parlait une langue invrai-

semblable. Je n’y comprenais rien dans les premiers 

jours, tant elle inventait de mots inattendus ; puis, je 

devins absolument amoureux de cet argot comique et gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, prenaient 

sur ses lèvres un charme délicieux ; et nous avions, le 

soir, sur la terrasse du Casino, de longues conversations 

qui ressemblaient à des énigmes parlées.

Je l’épousai ! Je l’aimais follement comme on peut aimer 

un Rêve. Car les vrais amants n’adorent jamais qu’un rêve 

qui a pris une forme de femme.

Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet :

Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares, 

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur, 

Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares, 

J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que j’ai eu, ç’a été de donner 

à ma femme un professeur de français.

Tant qu’elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la 

grammaire, je l’ai chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient la grâce 

surprenante de son être, l’élégance incomparable de son 

geste ; elles me la montraient comme un merveilleux 

bijou parlant, une poupée de chair faite pour le baiser, 

sachant énumérer à peu près ce qu’elle aimait, pousser 

parfois des exclamations bizarres, et exprimer d’une façon 

coquette, à force d’être incompréhensible et imprévue, 

des émotions ou des sensations peu compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent « papa » 

et « maman », en prononçant – Baâba – et Baâmban.

Aurais-je pu croire que...

Elle parle, à présent... Elle parle... mal... très mal... Elle 

fait tout autant de fautes... Mais on la comprend... oui, 

je la comprends... je sais... je la connais...

J’ai ouvert ma poupée pour regarder dedans... j’ai vu. Et 

il faut causer, mon cher !

Ah ! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les 

théories d’une jeune Anglaise bien élevée, à laquelle je ne 

peux rien reprocher, et qui me répète, du matin au soir, 

toutes les phrases d’un dictionnaire de la conversation à 

l’usage des pensionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés 

qui renferment d’exécrables bonbons. J’en avais une. Je 

l’ai déchirée. J’ai voulu manger le dedans et suis resté 

tellement dégoûté que j’ai des haut-le-cœur, à présent, 

rien qu’en apercevant une de ses compatriotes.

J’ai épousé un perroquet à qui une vieille institutrice 

anglaise aurait enseigné le français : comprends-tu ?

u

Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de 

bois couvertes de monde.

Je dis :

—  Où est ta femme ?

Il prononça :

—  Je l’ai ramenée à Étretat.

—  Et toi, où vas-tu ?

—  Moi ? moi, je vais me distraire à Trouville.

Puis, après un silence, il ajouta :

—  Tu ne te figures pas comme ça peut être bête quelquefois, 

une femme.
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