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PARIS ÉTAIT BLOQUÉ, affamé et râlant. Les moineaux 

se faisaient bien rares sur les toits, et les égouts se 

dépeuplaient. On mangeait n’importe quoi.

Comme il se promenait tristement par un clair matin 

de janvier le long du boulevard extérieur, les mains dans 

les poches de sa culotte d’uniforme et le ventre vide, 

monsieur Morissot, horloger de son état et pantouflard 

par occasion, s’arrêta net devant un confrère qu’il 

reconnut pour un ami. C’était monsieur Sauvage, une 

connaissance du bord de l’eau.

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait 

dès l’aurore, une canne en bambou d’une main, une 

boîte en fer-blanc sur le dos. Il prenait le chemin de fer 

d’Argenteuil, descendait à Colombes, puis gagnait à pied 

l’île Marante. À peine arrivé en ce lieu de ses rêves, il se 

mettait à pêcher ; il pêchait jusqu’à la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait là un petit homme 

replet et jovial, monsieur Sauvage, mercier, rue Notre-

Dame-de-Lorette, autre pêcheur fanatique. Ils passaient 

souvent une demi-journée côte à côte, la ligne à la main 

et les pieds ballants au-dessus du courant ; et ils s’étaient 

pris d’amitié l’un pour l’autre.

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils 

causaient ; mais ils s’entendaient admirablement sans 

rien dire, ayant des goûts semblables et des sensations 

identiques.

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil 

rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite 

buée qui coule avec l’eau, et versait dans le dos des 

deux enragés pêcheurs une bonne chaleur de saison 

nouvelle, Morissot parfois disait à son voisin : « Hein ! 

quelle douceur ! » et monsieur Sauvage répondait : « Je 

ne connais rien de meilleur. » Et cela leur suffisait pour 

se comprendre et s’estimer.

À l’automne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté 

par le soleil couchant, jetait dans l’eau des figures de 

nuages écarlates, empourprait le fleuve entier, enflammait 

l’horizon, faisait rouges comme du feu les deux amis, et 

dorait les arbres roussis déjà, frémissants d’un frisson 

d’hiver, monsieur Sauvage regardait en souriant Morissot 

et prononçait : « Quel spectacle ! » Et Morissot émerveillé 

répondait, sans quitter des yeux son flotteur : « Cela vaut 

mieux que le boulevard, hein ? »

Dès qu’ils se furent reconnus, ils se serrèrent les mains 

énergiquement, tout émus de se retrouver en des 

circonstances si différentes. Monsieur Sauvage, poussant 

un soupir, murmura : « En voilà des événements ! » 

Morissot, très morne, gémit : « Et quel temps ! C’est 

aujourd’hui le premier beau jour de l’année. »

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumière.

Ils se mirent à marcher côte à côte, rêveurs et tristes. 

Morissot reprit : « Et la pêche ? hein ! quel bon souvenir ! »

Monsieur Sauvage demanda : « Quand y retournerons-

nous ? »

Ils entrèrent dans un petit café et burent ensemble une 

absinthe ; puis ils se remirent à se promener sur les 

trottoirs.

Morissot s’arrêta soudain : « Une seconde verte, hein ? » 

monsieur Sauvage y consentit : « À votre disposition. » Et 

ils pénétrèrent chez un autre marchand de vins.

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des 

gens à jeun dont le ventre est plein d’alcool. Il faisait 

doux. Une brise caressante leur chatouillait le visage.

Monsieur Sauvage, que l’air tiède achevait de griser, 

s’arrêta : « Si on y allait ? »

— Où ça ?

— À la pêche, donc.

— Mais où ?

— Mais à notre île. Les avant-postes français sont auprès 

de Colombes. Je connais le colonel Dumoulin ; on nous 

laissera passer facilement.

Morissot frémit de désir : « C’est dit. J’en suis. » Et ils se 

séparèrent pour prendre leurs instruments.

Une heure après, ils marchaient côte à côte sur la grand-

route. Puis ils gagnèrent la villa qu’occupait le colonel. 

Il sourit de leur demande et consentit à leur fantaisie. 

Ils se remirent en marche, munis d’un laissez-passer.

Bientôt ils franchirent les avant-postes, traversèrent 

Colombes abandonné, et se trouvèrent au bord des petits 

champs de vigne qui descendent vers la Seine. Il était 

environ onze heures.

En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les hauteurs 

d’Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La 

grande plaine qui va jusqu’à Nanterre était vide, toute 

vide, avec ses cerisiers nus et ses terres grises.

Monsieur Sauvage, montrant du doigt les sommets, 

murmura : « Les Prussiens sont là-haut ! » Et une 

inquiétude paralysait les deux amis devant ce pays désert.

« Les Prussiens ! » Ils n’en avaient jamais aperçu, mais ils 

les sentaient là depuis des mois, autour de Paris, ruinant 

la France, pillant, massacrant, affamant, invisibles et 

tout-puissants. Et une sorte de terreur superstitieuse 

s’ajoutait à la haine qu’ils avaient pour ce peuple inconnu 

et victorieux.

Morissot balbutia : « Hein ! si nous allions en rencontrer ? »

Monsieur Sauvage répondit, avec cette gouaillerie 

parisienne reparaissant malgré tout :

—  Nous leur offririons une friture.

Mais ils hésitaient à s’aventurer dans la campagne, 

intimidés par le silence de tout l’horizon.

À la fin, monsieur Sauvage se décida : « Allons, en route ! 

mais avec précaution. » Et ils descendirent dans un 

champ de vigne, courbés en deux, rampant, profitant des 

buissons pour se couvrir, l’œil inquiet, l’oreille tendue.

Une bande de terre nue restait à traverser pour gagner le 

bord du fleuve. Ils se mirent à courir ; et dès qu’ils eurent 

atteint la berge, ils se blottirent dans les roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne 

marchait pas dans les environs. Il n’entendit rien. Ils 

étaient bien seuls, tout seuls.

Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher.

En face d’eux l’île Marante abandonnée les cachait à 

l’autre berge. La petite maison du restaurant était close, 

semblait délaissée depuis des années.

Monsieur Sauvage prit le premier goujon, Morissot 

attrapa le second, et d’instant en instant ils levaient leurs 

lignes avec une petite bête argentée frétillant au bout du 

fil : une vraie pêche miraculeuse.

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une 

poche de filet à mailles très serrées, qui trempait à leurs 

pieds. Et une joie délicieuse les pénétrait, cette joie qui 

vous saisit quand on retrouve un plaisir aimé dont on 

est privé depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules ; ils 

n’écoutaient plus rien ; ils ne pensaient plus à rien ; ils 

ignoraient le reste du monde ; ils pêchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous 

terre fit trembler le sol. Le canon se remettait à tonner.

Morissot tourna la tête, et par-dessus la berge il aperçut, 

là-bas, sur la gauche, la grande silhouette du Mont-

Valérien, qui portait au front une aigrette blanche, une 

buée de poudre qu’il venait de cracher.

Et aussitôt un second jet de fumée partit du sommet de 

la forteresse ; et quelques instants après une nouvelle 

détonation gronda.

Puis d’autres suivirent, et de moment en moment, la 

montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs 

laiteuses qui s’élevaient lentement dans le ciel calme, 

faisaient un nuage au-dessus d’elle.

Monsieur Sauvage haussa les épaules : « Voilà qu’ils 

recommencent », dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur 

coup la plume de son flotteur, fut pris soudain d’une colère 

d’homme paisible contre ces enragés qui se battaient 

ainsi, et il grommela : « Faut-il être stupide pour se tuer 

comme ça. »

Monsieur Sauvage reprit : « C’est pis que des bêtes. »

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara : 

« Et dire que ce sera toujours ainsi tant qu’il y aura des 

gouvernements. »

Monsieur Sauvage l’arrêta : « La République n’aurait pas 

déclaré la guerre... »

Morissot l’interrompit : « Avec les rois on a la guerre au 

dehors ; avec la République on a la guerre au dedans. »

Et tranquillement ils se mirent à discuter, débrouillant 

les grands problèmes politiques avec une raison saine 

d’hommes doux et bornés, tombant d’accord sur ce point, 

qu’on ne serait jamais libres. Et le Mont-Valérien tonnait 

sans repos, démolissant à coups de boulet des maisons 

françaises, broyant des vies, écrasant des êtres, mettant 

fin à bien des rêves, à bien des joies attendues, à bien 

des bonheurs espérés, ouvrant en des cœurs de femmes, 

en des cœurs de filles, en des cœurs de mères, là-bas, 

en d’autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus.

— C’est la vie, déclara monsieur Sauvage.

— Dites plutôt que c’est la mort, reprit en riant Morissot.

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu’on venait 

de marcher derrière eux ; et ayant tourné les yeux, ils 

aperçurent, debout contre leurs épaules, quatre hommes, 

quatre grands hommes armés et barbus, vêtus comme 

des domestiques en livrée et coiffés de casquettes plates, 

les tenant en joue au bout de leurs fusils.

Les deux lignes s’échappèrent de leurs mains et se mirent 

à descendre la rivière.

En quelques secondes, ils furent saisis, attachés, emportés, 

jetés dans une barque et passés dans l’île.

Et derrière la maison qu’ils avaient crue abandonnée, ils 

aperçurent une vingtaine de soldats allemands.

Une sorte de géant velu, qui fumait, à cheval sur une 

chaise, une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en 

excellent français : « Eh bien, messieurs, avez-vous fait 

bonne pêche ? »

Alors un soldat déposa aux pieds de l’officier le filet plein 

de poissons, qu’il avait eu soin d’emporter. Le Prussien 

sourit : « Eh ! eh ! je vois que ça n’allait pas mal. Mais il 

s’agit d’autre chose. Écoutez-moi et ne vous troublez pas.

« Pour moi, vous êtes deux espions envoyés pour me guetter. 

Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de 

pêcher, afin de mieux dissimuler vos projets. Vous êtes 

tombés entre mes mains, tant pis pour vous ; c’est la guerre.

« Mais comme vous êtes sortis par les avant-postes, vous 

avez assurément un mot d’ordre pour rentrer. Donnez-

moi ce mot d’ordre et je vous fais grâce. »

Les deux amis, livides, côte à côte, les mains agitées d’un 

léger tremblement nerveux, se taisaient.

L’officier reprit : « Personne ne le saura jamais, vous 

rentrerez paisiblement. Le secret disparaîtra avec vous. 

Si vous refusez, c’est la mort, et tout de suite. Choisissez. »

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main 

vers la rivière : « Songez que dans cinq minutes vous serez 

au fond de cette eau. Dans cinq minutes ! Vous devez 

avoir des parents ? »

Le Mont-Valérien tonnait toujours.

Les deux pêcheurs restaient debout et silencieux. 

L’Allemand donna des ordres dans sa langue. Puis il 

changea sa chaise de place pour ne pas se trouver trop 

près des prisonniers ; et douze hommes vinrent se placer 

à vingt pas, le fusil au pied.

L’officier reprit : « Je vous donne une minute, pas deux 

secondes de plus. »

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux Français, 

prit Morissot sous le bras, l’entraîna plus loin, lui dit à 

voix basse : « Vite, ce mot d’ordre ? Votre camarade ne 

saura rien, j’aurai l’air de m’attendrir. »

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraîna alors monsieur Sauvage et lui posa 

la même question.

Monsieur Sauvage ne répondit pas.

Ils se retrouvèrent côte à côte.

Et l’officier se mit à commander. Les soldats élevèrent 

leurs armes.

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet 

plein de goujons, resté dans l’herbe, à quelques pas de lui.

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui 

s’agitaient encore. Et une défaillance l’envahit. Malgré 

ses efforts, ses yeux s’emplirent de larmes.

Il balbutia : « Adieu, monsieur Sauvage. »

Monsieur Sauvage répondit : « Adieu, monsieur Morissot. »

Ils se serrèrent la main, secoués des pieds à la tête par 

d’invincibles tremblements.

L’officier cria : « Feu ! »

Les douze coups n’en firent qu’un.

Monsieur Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot, 

plus grand, oscilla, pivota et s’abattit en travers sur son 

camarade, le visage au ciel, tandis que des bouillons de 

sang s’échappaient de sa tunique crevée à la poitrine.

L’Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses hommes se dispersèrent, puis revinrent avec des 

cordes et des pierres qu’ils attachèrent aux pieds des deux 

morts ; puis ils les portèrent sur la berge.

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé 

maintenant d’une montagne de fumée.

Deux soldats prirent Morissot par la tête et par les jambes ; 

deux autres saisirent monsieur Sauvage de la même façon. 

Les corps, un instant balancés avec force, furent lancés 

au loin, décrivirent une courbe, puis plongèrent, debout, 

dans le fleuve, les pierres entraînant les pieds d’abord.

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis 

que de toutes petites vagues s’en venaient jusqu’aux rives.

Un peu de sang flottait.

L’officier, toujours serein, dit à mi-voix : « C’est le tour 

des poissons maintenant. »

Puis il revint vers la maison.

Et soudain il aperçut le filet aux goujons dans l’herbe. Il 

le ramassa, l’examina, sourit, cria : « Wilhem ! »

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui 

jetant la pêche des deux fusillés, commanda : « Fais-moi 

frire tout de suite ces petits animaux-là pendant qu’ils 

sont encore vivants. Ce sera délicieux. »

Puis il se remit à fumer sa pipe.
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