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titre original : Los sombreros vietnamitas

AU DÉBUT, on se demandait d’une fenêtre à l’autre 

qui on était. On se contait comment ils nous avaient 

arrêtés. Sur quoi ils nous avaient interrogés. On 

écoutait les cris aller et venir entre les grilles. Pour 

nous faire taire, les militaires cognaient à coups de 

pied dans les portes ou lâchaient des coups de sifflet. 

On chantait n’importe quoi, des chansons d’enfants 

jusqu’à l’Inter nationale.

Dix-huit entassés dans une cellule occupée nor-

malement par quatre ! Les murs étaient en torchis 

et le plancher, de terre. D’un côté, la porte massive 

et métal lique qui demeurait fermée. De l’autre, les 

barreaux de la petite fenêtre haute qui donnait sur 

la cour centrale de la prison.

Dans la partie inférieure de la porte, il y avait un 

panneau mobile. Matin et soir, les gardiens nous 

glissaient quelques plateaux d’une soupe dégoûtante 

faite de morceaux de pâte bouillis et de rillettes. On 

mangeait. Ils n’apportaient rien d’autre à boire que 

du lait en poudre très dilué. Ils nous sortaient cinq 

minutes aux toilettes et les mille deux cents en même 

temps. La prison publique de Rancagua avait été 

vidée pour nous y installer en tant que prisonniers 

de guerre. Il y avait trente toilettes : de ces bassins 

carrés où l’on met les pieds sur des repères. Trente 

toilettes sans portes et qui regorgeaient d’excréments. 

Pendant qu’on avait le pan  talon baissé, les autres 

faisaient la queue dans le passage, nous harcelaient 

de gestes. Ils regardaient, riaient, contaient des 

histoires obscènes. Je ne pouvais pas chier comme 

ça. À peine pisser. J’essuyais la merde sur mes pieds 

et je m’en allais avec mon envie.

Durant le jour, on marchait d’une extrémité à 

l’autre de la cellule. On faisait des exercices pour se 

détendre. On jouait au tic-tac-toc en rayant les murs 

avec des éclats de bois.

Les nuits étaient froides. On mettait nos couvertures 

par terre. Malgré la chaleur des corps serrés, je 

sentais la terre glacée dans mes reins. Les couchettes 

étaient dans un coin, démantelées.

Pendant que quelques-uns étaient étendus, les 

autres dormaient assis. Toutes les quatre heures, 

on changeait de position. À la fin de la journée, ça 

empestait, surtout quand les sacs de polyéthylène 

étaient remplis de l’urine et de la merde du jour. 

On avait improvisé le système et il est vite devenu 

habituel. Deux gendarmes charitables nous ont 

passé les sacs à l’insu des militaires. Pour en profiter 

au maximum, on les utilisait chacun son tour 

jusqu’à ce qu’ils soient pleins à craquer. Chier, chier 

et attendre, c’était tout. Faire des acrobaties pour 

ouvrir l’artefact, s’accroupir en même temps, le 

pantalon baissé, à la merci d’un faux mouvement qui 

éparpillerait les excréments sur le sol. Je me sentais 

entouré de saleté collante. De graisse. J’ai rêvé que je 

mangeais de ces bonnes saucisses viennoises gonflées 

de merde et j’ai vomi. Quand tout s’obscurcissait et 

que les bruits de bottes s’éloignaient dans les passages, 

on lançait les sacs dans la cour. Le lendemain, les 

militaires vociféraient, réclamant les coupables. Les 

excréments étaient dis persés sur tout le pavé et les 

sacs déchiquetés. Alors, ils sortaient des prisonniers 

des cellules au hasard et leur faisaient nettoyer la 

porcherie. Un mois plus tard, ils nous ont emmenés 

aux toilettes par groupes réduits et une demi-heure 

par groupe. On pouvait prendre une douche et laver 

une partie de nos vêtements. Il n’y avait pas de savon 

mais l’eau rafraîchissait agréablement. Une partie 

de la crasse des vêtements s’en allait quand on les 

frottait avec un peu de terre sur la pierre du lavoir.

Ils ont engagé un photographe. Un gars à moustaches, 

en complet noir, qui a photographié les mille deux 

cents de face et de profil. Nous étions hirsutes, 

le poil long, les chemises trempées de sueur, les 

cheveux sales, collés au crâne par la graisse des jours 

accumulés. Notre image a été classée comme celle 

de véritables délinquants.

Enfermé avec eux, serré contre eux, j’ai commencé 

à désespérer. Je les haïssais. J’avais envie de les 

assommer. Qu’ils cessent d’exister. Que leurs corps 

fétides dispa raissent. Le seul mouvement quasi 

imperceptible d’un bras me rendait agressif. Furieux, 

avec une colère inhabituelle, je frappais qui m’avait 

touché. Ou bien, je me jetais contre la muraille pour 

me cogner la tête. Parfois, on se cassait la figure. Les 

autres essayaient de nous calmer.

—  Ça va, le grand, tiens-toi tranquille... me disait 

Ljubetić.

Un type barbu avec un chandail gris m’a envoyé 

son poing dans l’œil. Je saignais assez pour qu’ils 

m’emmènent à l’infirmerie. C’était une petite pièce 

verte avec un infirmier habillé en vert lui aussi, 

quatre lits et des blessés répartis sur le sol. Il y en 

avait qui ne pouvaient pas bouger. Je leur ai demandé 

pourquoi. Personne n’a répondu. Un silence de 

veillée des morts tout le temps. Deux jours après, je 

suis revenu à la cellule.

• • •

La première fois, il devait être neuf heures du matin 

quand ils ont appelé vingt-cinq personnes à l’inter  

rogatoire. Ils criaient les noms et les prénoms par 

les hauts-parleurs. Les appelés devaient s’identifier 

à haute voix et donner leur numéro de cellule. Nous 

étions de la soixante. Aucun de nous n’y a passé cette 

fois-là. Aucun des vingt-cinq n’est revenu. D’une 

fenêtre à l’autre, on se les demandait et on entendait 

répéter :

—  Non, non, il n’est pas revenu cette nuit. Ils ne 

l’ont pas ramené.

Nous étions inquiets. Un gardien a cogné du pied 

dans une porte.

—  Ils les ont ramenés, voyons... Ils sont tous à 

l’infirmerie !

Pour la première fois, j’ai associé les blessés de 

l’infirmerie et son silence. Le malaise s’est installé, 

pesant, parmi nous. Chaque jour durant six jours, 

ils en ont appelé vingt-cinq qui ne sont pas revenus. 

On attendait notre tour, déchirés d’anxiété. Le 

septième jour, nous avons entendu qu’ils revenaient 

sans dents, couverts de bleus et de plaies. Ljubetić 

et Polilla m’ont regardé. Ljubetić était grand, les 

cheveux noirs et les yeux bleus transparents. Son père 

était un Yougoslave, de Magallanes. On ne parlait 

pas. Les « chapeaux vietnamiens » nous obsédaient. 

Je me demandais lequel des trois ils interrogeraient 

en premier. Il faudrait garder le silence, ça, c’était 

évident. Polilla me faisait peur, trop jeune, trop 

nerveux. Dix-huit ans tout au plus. Je n’ai pas pu 

dormir. J’avais travaillé dans une fabrique de 

conserves ; au dernier moment, j’ai coopéré avec un 

groupe surnommé « les pompiers fous ». Il était dirigé 

par un Brésilien sans ongles aux pieds : Wellington, 

un ingénieur chimiste qui avait été garde du corps 

de Marighella. Wellington enlevait sa chemise et son 

dos semblait grêlé de petite vérole par tous les trous 

de cigarettes laissés par les tortures subies dans son 

pays. Il parlait de se préparer. Il ne voulait pas qu’il 

arrive ce qui est arrivé à Joao Goulart.

Un jour, il m’a dit :

—  J’ai besoin de fer-blanc. Je veux faire des chapeaux 

vietnamiens.

Je lui ai demandé ce que c’était.

—  Au Vietnam, c’est avec ça qu’ils leur ont liquidé 

leurs chars, aux Yankees...

—  Mais j’ai pas de fer-blanc, moi ! Les boîtes de 

conserve arrivent toutes faites !

Il avait besoin de fer-blanc assez mince pour être 

façonné. On coupe la plaque en rond et on fait un 

cône. Dessous, on place une rondelle du même 

matériel. À l’intérieur, on met le mélange de soufre 

et de poudre et on ferme comme si c’était un petit 

pâté en croûte. Il m’assurait que c’était très puissant. 

J’ai eu peur.

—  Le gouvernement ne marche pas dans la pro-

grammation de bombes !

J’ai hésité un instant puis j’ai ajouté.

—  Peut-être que quelqu’un pourrait s’en procurer 

à Santiago... Je ne vais pas le demander au patron, 

pour sûr... Je vais voir ce que je peux faire...

Peu de temps après, je me suis engagé dans l’affaire. 

J’avais repéré un gars, un passionné de révolution 

permanente et de choses du même genre, qui m’a 

dit :

—  Pas de problèmes, camarade, je te mets les feuilles 

de fer-blanc entre les pots ; mais pas un mot, sinon 

ils vont me renvoyer.

Les feuilles arrivaient donc comme ça. On les 

enlevait à plusieurs et on les gardait dans une cave. 

Pour fabriquer les bombes, le Brésilien s’enfermait 

dans le réfrigérateur à confitures. Quand elles étaient 

faites, Polilla l’accompagnait dans la cordillère et, 

là-bas, ils les enterraient. Une fois, j’ai vu qu’ils 

avaient des chapeaux de différentes tailles. De vingt 

centimètres, trente centimètres ou plus. Je l’ai redit 

bien net au Brésilien :

—  Écoute, moi, je trouve le matériel et je ne vais pas 

plus loin. Je ne veux pas savoir où tu les caches ni 

rien. Je ne veux rien savoir.

À penser à tout ça, je ne m’étais pas rendu compte 

qu’ils avaient appelé Polilla à l’interrogatoire et qu’il 

répondait, soucieux :

—  La soixante.

Il a regardé Ljubetić. Il m’a regardé. J’avais déjà 

imaginé le moment une couple de fois. Tel quel. 

Le gardien a ouvert la porte et les deux militaires 

l’ont amené. J’ai tremblé toute la journée. Ljubetić 

était l’avocat de l’entreprise. Il était au courant de 

l’affaire. Je voulais m’approcher de lui et en même 

temps, je n’avais pas envie. On était tellement serré. 

Je n’avais pas le cœur de m’écouter murmurer. Peut-

être qu’il y avait un mouchard avec nous.

Le lendemain matin, les autres ont crié qu’ils 

l’avaient vu passer vers l’infirmerie, les oreilles à 

moitié arrachées. Enragé, je me suis déchaîné contre 

la porte à coups de pied. Je n’ai pas dit un mot de 

toute la journée. Ils ont apporté la soupe de rillettes. 

Je me sentais minuscule, écrasé, impuissant : j’étais 

ce qu’ils avaient fait, un être qui attendait. Attendait 

quoi, je me le demandais. Qu’ils m’arrachent les 

dents, les ongles, les cheveux. Les méninges me 

tournaient à plein régime. Arrête, arrête, maudite 

machine, je me disais. Je me suis recouché. Je n’étais 

pas capable de tenir mes paupières fermées. J’avais 

les yeux ouverts, exorbités. L’œil droit qui bougeait 

tout seul. Je l’ai touché pour voir si c’était vrai ou si je 

devenais fou. Les minutes passaient. Il fallait que je 

profite de mes quatre heures allongé. Mais la tension 

ne me lâchait pas. Les mâchoires me faisaient mal.

Polilla est revenu à la cellule, violet, la chemise 

déchirée. Il ne parlait pas beaucoup. Il a conté qu’ils 

l’avaient emmené en haut sur la cordillère. Il leur a 

montré où il avait campé une fois avec Wellington. Il 

leur a raconté qu’il voulait s’en aller en Argentine avec 

des amis. Les soldats, soupçonneux, arrachaient des 

touffes d’herbe, retournaient les pierres, creusaient 

des trous mais ils n’ont rien trouvé. Alors, ils l’ont 

ramené, l’ont mis en pièces et expédié à l’infirmerie.

• • •

À la fin du deuxième mois, on est sorti dehors. La 

cour était longue, rectangulaire avec, au centre, 

quelques constructions préfabriquées qu’on appelait 

« charrettes ». Normalement, c’est là que les droits 

communs préparaient leurs repas en groupes. On 

faisait la même chose. On cuisinait sur des réchauds 

à paraffine. La nourriture venait des organismes 

internationaux. Il n’y avait pas de chaises, pas de 

tables. On s’assoyait par terre. On se regardait.

Un jeune est revenu des interrogatoires, le crâne 

fendu. Le maire de Rancagua en a eu assez. Il a 

obligé les officiers à le transférer dans un hôpital. Il 

a écrit une lettre à l’intendant où il spécifiait qu’il 

ne tolérerait pas un torturé de plus dans la prison de 

sa ville. Il a fait une grève de la faim, tout seul. Assis 

devant la porte de la prison, une assiette d’aluminium 

vide dans les mains, sept jours de temps. Sa femme 

lui apportait de l’eau. On a fait une collecte. On a 

ramassé un peu de monnaie et on a demandé à un 

gardien abordable de nous acheter le cadeau. Une 

assiette de cuivre assez grande où on lui a gravé : 

« Au maire de la ville de Rancagua, pour la défense 

des droits de l’homme. Un souvenir des prison niers 

de guerre. »

Ils l’ont renvoyé. Nous avons organisé une soirée 

d’adieu dans la cour. Les militaires ne pouvaient pas 

s’y opposer, ils se sont inclinés hypocritement. Ils ont 

fait venir une bande de musiciens. Une quarantaine 

d’hommes dans leurs plus beaux uniformes qui 

ont joué l’hymne national. Nous avons décidé de 

chanter seulement la strophe qui dit « l’asile contre 

l’oppression ». On a crié comme des fous pendant 

une demi-heure, sans arrêt comme un disque rayé. 

Alors, ils nous ont dispersés à coups de crosse et on 

est retourné aux cellules.

• • •

Ils sont venus chercher Ljubetić à trois heures du 

matin. Ça m’a surpris ; à cette heure-là, le bureau des 

interrogatoires était fermé. L’idée me tournait dans 

la tête que Polilla avait laissé échapper un détail. 

Et Wellington... Où pouvait bien être Wellington ? 

Polilla dormait. J’aurais voulu le réveiller mais je 

n’ai pas osé. Il faisait froid et je n’avais pas envie de 

bouger. J’étais assis. Et même là, entouré de tous 

ces gens dissemblables, j’avais l’impression qu’ils 

n’existaient pas. Qu’ils étaient des morceaux vivants 

de démembrés. Empilés les uns par-dessus les autres. 

Je m’en écartais. Je sentais leurs visages comme des 

pièces de viande gluante. Autour de six heures et 

demie, Ljubetić est revenu. Pleurant, en pleine crise 

de nerfs. Il s’est agrippé aux barreaux de la fenêtre et 

a poussé des cris inhumains :

— Maudits ! Maudits que vous êtes !

Il a mis sa tête sur mon épaule. Il avait l’air d’un 

enfant. Je voulais lui demander ce qui était arrivé 

mais je n’ai pas osé. C’était bizarre de voir un gars 

jeune et fort pleurer à gros sanglots.

—  Un jour, pas un de ces assassins ne va nous 

échapper, lui ai-je assuré.

Il ne m’entendait pas. Il a pleuré jusqu’à ce qu’on 

sorte dans la cour. Là, il s’est assis dans un coin de 

la charrette et il n’a pas ouvert la bouche durant des 

semaines.

• • •

Des psychologues arrêtés à la mine El Teniente sont 

arrivés à la prison. Trois bonhommes sympathiques 

qui étaient toujours ensemble à essayer de nous 

remonter le moral. Ils visitaient les gars de charrette 

en charrette et nous disaient :

—  Écoutez, camarades, être enfermés comme ça, 

c’est de la folie. Nous sommes beaucoup dans bien 

peu d’espace. C’est facile pour les mouchards. Il 

faut faire quelque chose. Qu’est-ce que tu sais faire, 

camarade ? Chanter ? Danser ? Réciter ?

Ils ont monté comme ça un concours de chant. On 

riait de s’entendre chanter faux, avec des voix grêles, 

sur une espèce d’estrade improvisée avec des chaises 

et des bouts de bois.

— Il y a de la guenille ici, remarquaient les 

psychologues. Hé, les gars ! Enlevez vos vieilles 

chemises. On fait un ballon de football !

Quelques-uns donnaient juste leurs manches, 

d’autres leurs caleçons, un vieux morceau de 

serviette, un bas usé. De temps en temps, on se 

faisait de la place dans la cour et on se mettait à 

jouer. Parce que les mille deux cent marchant tous 

ensemble là-dedans, c’était du monde ! Ça donnait 

la claustrophobie de voir les figures, les blessures, 

les bleus et d’entendre toujours les mêmes histoires. 

Tout le temps.

On a formé un groupe de chanteurs, un chœur et un 

théâtre de marionnettes. Ça ressemblait à une vraie 

fête populaire. Alors, ils ont mis les psychologues au 

secret. On a continué nos activités avec des leaders 

clandestins. On s’est même organisé par partis 

politiques.

• • •

Je ne me rappelle pas bien la première fois qu’ils 

m’ont emmené au bureau des interrogatoires. En tout 

cas, j’attendais mon tour chaque jour. Il est arrivé 

quelques semaines après celui de Ljubetić. Le matin. 

Le bureau militaire se trouvait à l’intendance de la 

ville. On est sorti de prison, les mains sur la nuque. 

Il y avait beaucoup de femmes qui attendaient. Tout 

à coup, j’ai vu Carmen. Je l’ai à peine saluée. Elle m’a 

crié :

—  T’es vivant, le grand !

Et elle s’est mise à pleurer. Après, elle a continué :

—  Je suis venue chaque jour depuis qu’ils t’ont 

emmené... Personne ne voulait rien me dire.

Je la regardais. J’aurais voulu m’approcher...

—  Où est-ce que tu vas ?

J’ai eu envie de lui dire qu’ils allaient me torturer, 

qu’ils allaient me mettre en pièces, qu’ils allaient 

m’écra bouiller pour les chapeaux vietnamiens 

mais je me suis retenu, j’ai dit que je ne savais pas, 

vaguement... Un des gardiens m’a donné un coup 

de crosse et j’ai continué à marcher dans la file 

indienne. On a traversé la place. Les arbres étaient 

beaux et lumineux dans la lumière du matin. 

L’intendance était un vieil édifice de bois, crasseux, 

avec deux cours. Ils nous ont fait entrer à la file dans 

le deuxième. Là, on a attendu au soleil, les mains 

en l’air, entourés de militaires et de mitraillettes. 

Ils nous ont placés près de la chambre des tortures 

pour qu’on entende bien les cris et les coups. Des 

cris déchirants, souvent les mêmes.

—  S’il vous plaît, tuez-moi. 

Ou alors :

—  Laissez-moi tranquille !

Ils nous appelaient un par un et on restait à l’intérieur 

à peu près une heure. Les cris s’atténuaient à mesure 

que le temps passait et à la fin, c’était des sons 

faibles, lointains. On entendait aussi des coups secs 

sur le sol, comme avec des sacs de petit bois. Après, 

ils les jetaient dans la cour, saignants, à moitié nus. 

Des fois, ils leur ordonnaient de se tenir à côté de 

ceux qui attendaient sinon, ils restaient par terre, 

ensanglantés. Voir des hommes sans dents, la bouche 

déchirée, les lèvres bouffies ; être là, toujours au 

soleil, à attendre, les mains en l’air, sans manger, sans 

boire, ni aller aux toilettes. J’avais peur. J’ai pensé 

que je ne résisterais plus longtemps. Je m’imaginais 

que je défaillirais avant d’entrer dans la pièce. Une 

épouvante nerveuse m’a envahi.

Quand ç’a été mon tour, je m’étais un peu calmé. Ils 

m’ont attaché un chiffon sur les yeux. Ils m’ont fait 

entrer, m’ont jeté à terre juste en me frappant. Des 

coups mouillés. Après, je me suis rendu compte que 

c’était du papier mouillé ou des sacs. Pour ne pas 

laisser de marques. Ils me criaient :

—  Tu veux pas parler tout seul, hein ! ?... Eh bien, tu 

vas parler de force !

Au début, je me retenais de pleurer. Ça faisait mal 

et ça ne finissait jamais. Ils me questionnaient sur le 

plan Z, comme si j’en savais quelque chose, moi. Ils 

répé taient :

—  Allez, qu’est-ce que tu faisais dans le plan Z, toi ? 

Je ne répondais pas. Ils criaient :

—  Réponds, petite merde !

Je gardais le silence. Je perdais mes forces peu à 

peu. Ils m’ont écrasé un œil. Ça faisait mal. Ils 

m’ont frappé à coups de matraque sur la tête, 

plusieurs fois. Ils m’ont donné des coups de karaté 

aussi. Ils m’ont mis l’électricité dans la bouche et 

aux testicules. Je me suis évanoui. Ils ont arrêté le 

courant, m’ont donné de l’eau et ont recommencé 

à me frapper. Cette fois-là, avec les matraques. Mes 

cris s’étouffaient. J’étais si fatigué. Je saignais. Je 

pouvais à peine penser. J’attendais seulement un 

coup, puis l’autre, et l’autre. J’avais mal au cœur, 

j’étais étourdi. Ils m’ont tiré dans la cour entre deux 

gars et m’ont enlevé le bandeau. J’avais soif. Tout 

était flou. Dans un souffle, j’ai demandé :

—  De l’eau, s’il vous plaît...

Un des hommes de la file s’est approché de moi. M’a 

passé sa chemise sur la figure, rapidement, pour 

nettoyer le sang. Je tournais la tête vers lui pour le 

remercier mais un militaire l’a frappé durement 

de la crosse dans le dos et l’a fait tomber par terre. 

J’ai crié, horrifié. Ils lui avaient brisé la colonne 

vertébrale. Je me suis évanoui.

J’ai repris connaissance. Il faisait noir. Il était neuf 

heures du soir. Ils nous ont fait mettre debout et 

on a marché lentement, comme on pouvait, jusqu’à 

l’infir merie. On a passé la nuit là. Un infirmier 

agressif nous a soignés. On a mangé de la soupe 

au riz. Après trois jours de soins, je suis revenu à 

la cellule. Je me couchais et la peur m’empêchait 

de dormir. J’étais terrorisé. Je n’ai pas voulu 

participer à aucune activité. Ni chant, ni groupe de 

théâtre, ni ballon de football. Je me demandais s’ils 

m’interrogeraient encore. Je me souvenais aussi de 

ma famille. Sans travail. Rien à manger. Ils ne me 

reconnaîtraient pas s’ils me voyaient dans cet état : 

mes pantalons tombaient tellement j’étais maigre. 

Je puais. Sans chemise. Avec la fièvre.

• • •

Des militaires très aimables sont arrivés à la prison 

et se sont mis à placer des tables et des chaises dans 

la cour. À disposer des vases avec des fleurs. Ils ont 

aussi installé une télévision dans un coin. On leur 

demandait :

—  Qu’est-ce qui se passe ? La Junte est tombée ?

Au début, ils ne répondaient pas. Puis, l’un d’eux 

s’est approché et nous a expliqué que c’était une 

commission de la Croix-Rouge qui venait.

Plus tard, deux français et deux Suisses sont arrivés. 

Accompagné de soixante officiers qui les suivaient 

partout avec de petits sourires aimables. Les officiers 

qui parlaient français nous abordaient :

— Toi, là ! Nous dirais-tu comment on vous traite, 

ici ?

Qu’est-ce qu’on allait dire... Que le traitement était 

bon. Qu’il n’y avait pas de problèmes. Qu’on était 

organisé en petites charrettes et que la nourriture 

était excellente... Un Français avec quelque chose de 

jésuite a pris un ton dur, presque martial, pour dire 

dans un castillan mal parlé :

—  S’il vous plaît, je veux les interroger tout seul, 

sans militaires autour.

Les officiers, ennuyés, se sont regardés et après 

quelques murmures réprimés, ils sont sortis de la 

cour. On était tout seuls, alors, j’ai enlevé ma chemise 

et je leur ai montré les marques sur mon thorax. 

D’autres ont fait la même chose. On leur a conté 

qu’on vivait comme des bêtes. Qu’une épidémie de 

poux blancs avait commencé dans une des cellules 

et que les gars se grattaient à longueur de journée et 

qu’ils ne les laissaient pas sortir pour ne pas qu’ils 

nous contaminent... Et les torturés à l’infirmerie...

—  Quoi ? Il y a une infirmerie ? a demandé un Suisse 

candide.
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On en avait encore à dire quand les soixante officiers 

sont revenus et la commission est repartie. Alors, les 

militaires ont enlevé les chaises, les fleurs, les tables 

et la télé et nous ont traités à coups de crosse comme 

d’habitude.

• • •

Je suis allé au bureau des interrogatoires pour la 

deuxième fois, un jeudi. Ils m’ont emmené, mains 

sur la nuque et il y avait des femmes à la porte de 

la prison. Personne que je connaissais. On est resté 

dans la deuxième cour de l’intendance. Cette fois-là, 

c’étaient de simples soldats qui nous surveillaient. J’ai 

parlé avec deux petits gros qui venaient de Collaique. 

Ils m’ont dit qu’ils avaient les nerfs malades. Ils 

n’en pouvaient plus. On a parlé de nourriture. Ils 

savaient comme faire le curanto. Même mourants de 

faim, ils suivaient les ordres. Ils ne mangeaient pas 

plus que nous. J’ai attendu mon tour, les mains en 

l’air, sentant les coups et les cris comme si c’était 

moi qui y étais. Une de ces fois, je vais capoter, que 

je me disais. Tout au long du jour, les autres ont été 

appelés un par un. Et chaque fois qu’ils sortaient, le 

corps ensanglanté, j’avais le frisson. Mais je me suis 

habitué, au sang, aux bleus, aux plaintes. J’ai attendu, 

tranquille, résigné, le moment de me faire mettre 

en pièces. Mes pieds et mes mains s’engourdis saient 

d’être toujours dans la même position. J’aurais aimé 

que ça finisse une fois pour toutes. Mais ils ne m’ont 

pas torturé. Je suis revenu à la cellule. Je la haïssais. 

On y était toujours tassé, affamé, puant et triste. Je 

n’avais rien mangé de la journée. Ljubetić m’a donné 

le verre de lait en poudre de son déjeuner. Je l’ai bu 

pour me tenir en vie. Je me suis assis près d’un vieux 

de soixante-dix ans, bigleux avec un nuage dans un 

œil. C’était mon tour. Je suis tombé endormi de 

fatigue. Le lendemain matin, ils m’ont encore appelé. 

J’ai pensé que je ne résisterais pas huit heures de plus 

sans manger. J’avais de la difficulté à marcher. À la 

porte, j’ai vu les mêmes femmes. Il y en avait qui 

pleuraient. Carmen avec elles. De loin, elle m’a fait 

signe :

— Nous allons bien, m’a-t-elle crié.

Elle me montrait un paquet. Ça ressemblait à du 

linge. Je n’ai pas osé aller le prendre.

— Quand est-ce que tu vas sortir ?

Qu’est-ce que j’en savais, moi ? Je sentais que c’était 

mon dernier jour en vie, je l’ai regardée et je n’ai 

rien dit. Je la voyais à peine, j’allais m’évanouir. 

J’ai continué à marcher, pas à pas sur le pavé, 

obstinément, pour me convaincre que j’avais des 

forces, pour lui faire bonne impression.

De la deuxième cour, je suis entré le premier à la 

chambre de tortures. Ils m’ont mis le chiffon sur 

les yeux, m’ont enlevé mes vêtements. J’entendais 

trois personnes aller et venir. Ils m’ont étendu par 

terre, m’ont attaché les fils électriques. Ils ne m’ont 

pas insulté. Mon corps bougeait tout seul et c’était 

une douleur infinie. Par sursauts. Je me mordais la 

langue, les lèvres. J’ai crié, épouvantablement. Et 

eux, ils jasaient de ce qu’ils feraient durant la fin 

de semaine comme s’il ne se passait rien. Sans que 

je comprenne vraiment, à travers ces hurlements 

inouïs que je poussais. Combien de temps je ne 

sais pas, mais assez pour en rester brisé. Je pleurais 

doucement et je sentais ma langue déchirée qui 

saignait. Ils se sont arrêtés quelques minutes, le 

temps d’une cigarette, et ils ont remis le courant. 

Cette fois, j’ai sauté en l’air plusieurs fois et j’ai vomi. 

De la bile. Alors, ils ont coupé l’électricité et il y eut 

un silence. J’avais soif. Ils ont enlevé les fils, m’ont 

rhabillé à moitié et m’ont tiré dans la cour. Je suis 

tombé de tout mon long. J’ai senti une douleur aiguë 

dans le nez. Je ne pouvais pas me relever. Je suis resté 

là des heures sans que personne ne s’approche. Ils 

m’ont transporté à l’infirmerie durant la nuit. Un 

docteur qui passait par hasard m’a examiné, m’a dit 

que j’avais une fracture du nez.

Quand je suis revenu à la cellule, quelques jours plus 

tard, je portais un bandage autour de la tête. Une 

bosse sur le nez. J’avais les veines des yeux éclatées. Ça 

m’a surpris d’apprendre que Polilla était en liberté. 

Les gars étaient tristes. On entendait pleurer. Il y en 

avait qui s’assoyaient dans les charrettes, oppressés, 

et leurs larmes coulaient toutes seules. D’autres 

pleuraient de poltronnerie. Il fallait leur remonter le 

moral, leur dire :

— Mais non, ils ne vont pas te fusiller...

L’épidémie de poux est devenue générale. Tout 

le monde se grattait la tête et les parties poilues 

avec désespoir. On s’écartait les uns des autres. La 

déman geaison m’empêchait de dormir. Je ne sais pas 

si j’en ai eus parce qu’ils sont si petits qu’on les voit 

à peine. Ils nous ont apporté de la paraffine pour 

qu’on se lave les cheveux et ça nous a soulagés pour 

un temps.

Ljubetić était toujours muet. Impossible à approcher. 

Il était en état de choc. Tout changé. Des cheveux 

blancs lui avaient poussé. Un gardien m’a confié 

que, la nuit de l’interrogatoire, ils avaient violé sa 

fiancée, devant lui.

• • •

Huit mois après, ils ont commencé à libérer quinze 

hommes par jour. Un avocat m’a interrogé. J’ai 

avoué que j’étais du parti et que j’avais collaboré 

avec le gouvernement antérieur parce que c’étaient 

mes con victions. Une semaine plus tard, ils m’ont 

mis en liberté, mais en résidence surveillée. Ma 

prison, c’était Rancagua. Ils m’ont remis un papier 

qui disait que j’étais libéré conditionnellement 

parce qu’il n’y avait pas de charges contre moi. Et 

un autre, avec lequel je devais me présenter chaque 

mercredi au commissariat le plus près de mon 

domicile. Ils m’ont aussi averti que je devais rentrer 

chez moi immédiatement. Que c’était un devoir de 

lire la presse officielle et de suivre ses indications. 

Obligatoire de respecter le couvre-feu. Défendu 

de parler de la prison et des tortures. Interdit de 

se réunir en public ou en privé. Aucune activité 

politique permise. Je devais me réintégrer au travail 

pour sortir le Chili du chaos des trois années de 

l’ancien régime.

• • •

C’était étrange de voir Carmen, mon père et le petit. 

Ils étaient maigres. Et me demandaient sans arrêt ce 

qui était arrivé à mon nez. Je n’avais pas belle allure. 

J’ai eu du sang dans les yeux durant un mois. La 

fabrique m’a licencié. Je n’ai pas eu droit au chômage. 

Ils ont effacé mon ancienneté.

Je me suis reposé quelques jours puis ; je suis sorti 

chercher du travail. J’ai été à la campagne deux 

semaines pour récolter des mûres. J’ai planté des 

tomates. Je ne gagnais pas grand chose. Je me suis 

procuré un sac de patates nouvelles et un de riz. De 

viande, pas question. Je suis quand même arrivé à 

acheter des œufs pour mon fils, et du pain. Du pain, 

ça bourre.

Je suis allé voir une relation de la famille. Un 

homme qui travaillait au gouvernement. J’avais 

besoin d’aide. L’endroit était plein de pancartes qui 

disaient « Soyez bref pour rattraper les trois années 

perdues. » J’ai demandé à le voir. Le garde à l’entrée 

voulait voir ma carte d’identité. Je lui ai dit que 

j’étais une connaissance.

—  Ah, un petit instant... Il s’est éloigné, a parlé avec 

quelqu’un dans un des bureaux. Ils m’ont laissé 

passer.

Erazo m’a reçu avec des yeux effrayés. Il a fermé la 

porte craintivement et s’est exclamé :

—  Vera, es-tu fou ? Qu’est-ce qui te prend de venir 

ici ?

—  Vous, pourriez peut-être m’aider à trouver du 

travail...

Affolé, Erazo se tordait les mains :

—  Si t’es fiché ? T’es fou, mon gars. Imagine qu’ils 

te demandent ta carte à l’entrée ! T’es fiché, c’est pas 

une farce !

Il marchait à pas brusques, prenait un crayon, jouait 

avec.

—  J’en ai par-dessus la tête. Je pense que je vais m’en 

aller en Équateur. Écoute, Vera, tu sais que je ne 

m’occupe pas de politique... Eh bien, ils me suivent 

et me contrôlent comme si j’étais un extrémiste. Je 

suis chef de cette section et il faut que je demande 

des permissions à cet idiot de militaire qui ne sait 

rien de rien. Si je vais aux toilettes, il me regarde 

comme si j’allais mettre une bombe...

—  Je n’ai personne d’autre qui pourrait m’aider, 

monsieur Erazo....

—  Je regrette, Vera. Il faut que tu partes. Ils peuvent 

te reprendre n’importe quand pour n’importe quoi. 

Je te le dis, va-t’en du Chili. Je m’en vais, moi, et je 

n’ai rien à voir. Faut que tu disparaisses, comprends-

tu ?

Je l’ai salué et je suis sorti, angoissé. Je me sentais 

seul. J’ai rencontré des amis, des camarades du 

parti, qui n’avaient pas été pris. Ils me voyaient dans 

la rue, me saluaient à peine et se défilaient. Ils me 

fuyaient. Tout le monde était nerveux... Qui parle 

avec Untel ou un autre... Tout le monde avait peur. 

J’étais brûlé.

• • •

Chaque mercredi, j’allais au commissariat. Un jour, 

c’est un sous-officier qui m’a reçu :

—  Qu’est-ce que tu veux ?

—  Je viens signer, ai-je répondu timidement.

—  Ah, t’es prisonnier ?

—  Oui.

—  Comment tu t’appelles ?

—  Vera.

Il révisait toutes les fiches de B et ne me trouvait pas.

—  Vera, V.

Il s’est arrêté et m’a crié, arrogant, prétentieux.

—  De quoi tu t’mêles, toi ? Tu sais ce que je cherche, 

moi ?

Il est allé à V et a sorti ma fiche. Il m’a regardé 

sournoisement et a appelé deux carabiniers. Il m’a 

indiqué :

—  Vera, c’est celui-là.

Il leur a fait un signe étrange. Un des hommes m’a 

dit :

—  Comme ça, Vera, c’est toi !

Je ne savais pas à quel jeu ils jouaient. Le carabinier 

a fermé la porte.

Tu te montres la face, c’est parfait... On t’attendait...

—  Où sont les armes ?

Il n’y avait rien à répondre.

—  Un de tes copains t’a accusé, se moquait le 

brigadier.

Il a appelé trois autres carabiniers et ils m’ont traîné, 

criant, dans la cour. Le brigadier se tordait.

Il pleure, le bébé. Pauvre petit bébé ! Puis, sèchement :

— Fusillez-le !

Ils m’ont mis dans un coin. Ils se sont mis devant 

avec les mitraillettes. Ils tiraient autour de moi et je 

sentais le ricochet des balles sur les murs de briques. 

J’ai fermé les yeux. J’ai chié de peur. Je ne pouvais pas 

le croire. J’ai rouvert les yeux. Ils y étaient toujours, 

avec leurs mitraillettes. Je transpirais. Je transpirais 

tellement. Ils revenaient à la charge et ce sadique de 

brigadier répétait :

—  Ah, tu pensais qu’on était des ignorants, nous 

autres, hein !

Je n’osais pas regarder. La douleur, la mort, ça me 

faisait horreur.

—  Tuez-moi, tuez-moi donc !

Ils ont tiré encore puis, ils m’ont ramené dans le 

bureau à coups de pied. Le brigadier m’a tendu la 

fiche et m’a parlé comme si de rien n’était.

Bon, Vera, signe ici et mêle-toi pas de politique. Et 

conte pas ça à personne parce que, la prochaine fois, 

on te tue pour de vrai.

Je suis arrivé chez moi, les pantalons pleins de 

merde et je me suis mis à boire. Je me suis saoulé 

devant la télévision, devant un militaire en vert qui 

lisait des consignes. Je lui criais des bêtises et je riais 

tout seul. Carmen et mon père me dérangeaient, à 

me regarder comme ça, sans rien dire. Ils allaient 

me tuer. Eux aussi, ils les tueraient. Ils allaient nous 

exterminer, tous.

Il faut que je m’en aille de ce pays, j’en peux plus.

Je me suis répété cette phrase plusieurs fois, pour 

qu’elle me reste marquée dans la tête, pour ne pas 

douter que c’était ma seule solution. J’ai continué :

—  Écoutez, on vend la télévision et je m’en vais.

—  Calme-toi, le grand, ça va s’arranger.

Mon père m’a parlé. Difficilement parce qu’il avait 

un cancer à la bouche :

—  À Santiago, il y a une église qui aide les gens à 

sortir.

Je me suis levé comme un fou, désespéré, je me suis 

sauvé. J’ai sauté dans un train pour Santiago. Il était 

plein de soldats qui mangeaient des sandwichs au 

poulet et qui buvaient du Coke. Je me suis demandé 

d’où ils sortaient l’argent pour acheter au wagon  

restaurant. J’avais mal au cœur, je frissonnais mais 

ils ne m’ont pas arrêté.

L’église était au centre de la ville. Des groupes de 

militaires se promenaient sur le trottoir, surveillant 

sans en avoir l’air. Je suis entré par une porte 

entrouverte sur le côté. À l’intérieur, il y avait du 

monde partout sur les bancs, assis couchés, qui 

dormaient ou non... Des familles entières avec leurs 

valises. Ils avaient installé des pupitres où des files 

de gens attendaient leur tour de passer. Je me suis 

placé dans une et une jeune fille s’est approchée. 

Je lui ai expliqué tout bas, par gestes, en essayant 

que les autres n’écoutent pas, que j’avais été détenu 

toute une année. Que je venais de m’enfuir de ma 

ville. Que je voulais sortir du pays. Après mon 

discours incohérent, elle est allée parler avec un 

homme, et est revenue avec lui. C’était un avocat. Je 

lui ai montré le document qui disait que j’étais en 

résidence surveillée.

—  Et qu’est-ce que vous voulez ? m’a-t-il demandé 

avec ennui.

—  Je veux m’en aller en Argentine.

—  Mais c’est pareil ou pire qu’ici ! Écoutez, si vous 

voulez partir, allez donc en Australie ou au Canada. 

Il y a ici une petite sœur qui peut vous aider.

Il s’est éloigné. Une femme blême, en gris, m’a 

demandé tous les renseignements nécessaires et m’a 

remis une demande d’émigration :

—  Remplissez-la et allez la porter à l’ambassade du 

Canada.

Je suis parti. Qu’est-ce que j’en savais du Canada, 

moi ? Qu’on y parlait anglais. J’ai marché jusqu’à 

la rue Ahumada. Les militaires montaient la garde 

sur le trottoir. L’ambassade, au deuxième, était 

bondée de gens avec leurs demandes. Une secrétaire 

distribuait des feuilles. Je me suis approché d’elle et 

je lui ai tendu mon papier. Elle m’a regardé, surprise, 

puis, devinant d’où je venais, elle m’a dit :

—  Donnez-le-moi et envoyez la copie par la poste.

Je suis revenu à Rancagua. J’ai travaillé ici et là. J’ai 

été journalier en construction. J’ai déchargé des sacs 

de patates. J’ai livré des marchandises. Peintre. Pas 

grand  chose. J’ai fait faire mon passeport, mes papiers 

d’impôts, mon certificat d’antécédents. Finalement, 

ils m’ont appelé pour une entrevue à l’ambassade. 

Puis, une autre et enfin une troisième. Durant celle-

là, l’agent m’a de mandé plusieurs fois le motif de 

détention. Si j’avais des antécédents criminels. À 

quel parti j’appartenais. Si je pensais agir contre le 

gouvernement chilien une fois au Canada. Ce que 

je voulais faire comme travail. J’ai répondu que je 

ferais ce qu’il y aurait. Ça m’était égal. Tout à coup, 

il m’a dit :

— Eh bien, monsieur Vera, tout est correct. Vous 

avez les points nécessaires. Il m’a passé le billet 

d’avion.

Je vous le donne, mais il y a un problème... Vous êtes 

en résidence surveillée. Et là, nous ne pouvons pas 

intervenir. Vous devez demander une autorisation 

gou vernementale.

Découragé, j’allais parler mais l’agent poursuivait :

Écoutez, allez au C.I.N.E. C’est un comité d’émi-

grations européennes. Je vais vous donner une 

lettre de recommandation avec toutes les références.

Il a écrit le papier à la machine et me l’a donné.

C’était dans une vieille bâtisse. J’ai demandé à parler 

au directeur. Un Allemand souriant et sportif. Je lui 

ai montré l’enveloppe. Je lui ai expliqué de quoi il 

retour nait. Il a ri des militaires, dédaigneusement.

Va demander l’autorisation au Bureau des inter-

rogatoires. Peut-être que ça marchera...

Je suis revenu à Rancagua. J’ai suivi les instructions 

comme un automate. J’ai mis un complet sombre, 

une chemise blanche et je me suis collé les cheveux 

avec de la brillantine. Je me suis mis en route vers 

le Bureau. Le nouvel avocat voulait être efficace et 

recevait immédia tement. Il n’y avait pas de queue. 

C’était un jeune, bien vêtu, parfumé et attentif.

—  Entrez.

Il a refermé la porte, m’a indiqué une chaise.

—  Asseyez-vous, s’il vous plaît. Voulez-vous un café ?

Son amabilité m’a donné le courage de lui conter 

pourquoi je venais. Un peu embarrassé, j’ai 

commencé :

—  Voyez-vous, c’est que... je suis un ex-prisonnier 

de guerre.

Il s’est levé de son bureau, la gentillesse tournée à la 

colère, inexplicablement :

—  T’es un politique ? Un marxiste ?

Le changement brusque m’a surpris. M’a laissé tout 

à fait confondu. J’ai répondu :

—  Oui... oui...

—  Alors, qu’est-ce que t’as fait ?

Il me parlait durement. De peur, j’ai répondu que je 

ne le savais pas.

—  Comment que tu ne le sais pas, malheureux ! 

T’es blanc comme une colombe, alors ?

Il s’est arrêté, a regardé mon air déconcerté.

—  Et qu’est-ce que tu veux ?

Je n’avais pas envie de répondre. Cette agressivité 

hautaine. J’avais plutôt envie de lui casser la figure, 

de l’écrabouiller, de le démolir, de lui cracher dessus. 

Péniblement, je lui ai dit :

—  C’est pour une autorisation de sortir du pays, 

monsieur.

—  Sortir du pays ! s’est-il exclamé, impressionné.

—  Et où vas-tu ?

—  Au Canada, ai-je dit humblement.

—  Je ne comprends pas comment le Canada peut 

ouvrir ses portes à ce genre de monde, un pays 

prospère, un pays riche, un pays libre, un pays si... 

Un pays aussi beau que le Canada.

—  Mais... je vais travailler.

—  Qu’est-ce qu’un ouvrier ignorant comme toi va 

pouvoir faire au Canada ? C’est un pays industrialisé, 

le Canada ! Un pays de gens honnêtes, travailleurs ! 

Ça serait bien que moi, j’aille au Canada, mais toi...

Il a ri comme un hystérique.

—  Non, tu n’as pas le droit ! Et si tu essaies de te 

sauver du pays, je ne te laisserai pas sortir d’ici, cette 

fois-là.

Raidi par la tension, à bout de forces, je ne bougeais 

pas.

—  As-tu compris ? Allez, va-t’en !

Il est allé ouvrir la porte et a dit au garde qui tenait 

une mitraillette :

—  Il faut les liquider ici. Ces gens-là s’en vont 

en dehors du pays et ils se regroupent pour nous 

exterminer.

• • •

J’ai pris le train pour Santiago avec ennui. J’étais 

fatigué. J’avais l’impression d’avoir fait des 

démarches pour sortir du pays toute ma vie. Il restait 

trois jours avant le départ. J’ai encore parlé avec 

l’Allemand. Celui  là, avec son air convaincant, il m’a 

envoyé à la Dina : l’organisme de sécurité militaire 

dans l’ancien édifice du Congrès national. Les 

jardins de l’institution disparue étaient remplis de 

femmes qui pleuraient. Et à l’intérieur, un nombre 

incroyable de gens. Des files et des files de personnes 

qui demandaient des disparus et se mettaient à 

pleurer quand on ne leur donnait pas de nouvelles. 

Je me suis gonflé à bloc et je suis entré. Un militaire, 

planté devant la porte, disait :

—  Ça va, ça va, allez-vous en, c’est fini pour aujour-

d’hui et demain, c’est fermé, congé militaire.

Je me suis approché de lui comme je pouvais, en 

bousculant les autres :

—  Mon lieutenant, je m’en vais dans trois jours, 

j’ai besoin d’une autorisation de la Dina.

Je lui ai montré mon papier « Libre », « Non-Lieu ». 

L’officier regardait mes vêtements, voyait que j’étais 

propre, rasé.

—  Tu viens de te faire la barbe ?

—  Je n’ai jamais porté de barbe, ai-je répondu, 

étonné.

Il m’a jeté d’un ton brusque :

—  Mets-toi là...

Il est parti vers les bureaux avec mes papiers. Peut  

être qu’ils allaient m’arrêter. Cette idée d’Allemand 

stupide ! Demander une autorisation aux militaires...

C’était une dictature. Il fallait que ça me rentre bien 

dans la tête. Une dictature. Sans ordre. Sans morale. 

Sans loi. Pas d’autorisation qui tienne. Un officier 

est sorti tout à coup d’une pièce et m’a crié :

—  Vera ?

Épouvanté, j’ai réussi à dire que c’était moi.

—  Comme ça, tu veux voyager ?

—  Oui !

Il m’observait attentivement, aimablement.

—  Bien, mon gars, tu n’as pas besoin d’un papier 

pour sortir du pays, ce n’est pas nécessaire. Il n’y a 

pas de charges contre toi. Tu es libre. Tu n’as jamais 

été prisonnier.

Et moi, timidement :

—  C’est que je le faisais pour m’en aller plus 

tranquille...

—  Bon, comme tu veux, on va te faire le papier, 

alors...

Ils m’ont tapé le papier. Je suis parti. Dans les jardins, 

les femmes pleuraient toujours les disparus.

• • •

—  Vera ! Vera !

J’ai crié de peur. On me secouait. J’ai entendu une 

voix d’homme qui disait :

—  Lève-toi, il est six heures et demie.

J’ai ouvert les yeux et j’ai vu Ljubetić qui préparait 

le café dans un coin de la pièce. Un espace vide, 

seulement deux matelas que le comité de solidarité 

nous avait donnés.

Qu’est-ce qui t’arrivait ? m’a demandé Ljubetić.

J’ai rêvé que je retournais au Chili et que je ne 

pouvais plus en sortir jamais, ai-je répondu.

Je me suis lavé, je me suis habillé et j’ai marché 

jusqu’au boulevard Saint-Laurent. Les magasins 

étaient fermés. J’ai pris le 55. Il était vide mais à 

mesure qu’il avance, des passagers montent. Deux 

Haïtiens qui tra vaillent à la même place que moi 

m’ont salué et je leur ai répondu. Je regarde dehors 

la rangée de manufactures et je me dis que la moitié 

du Canada, c’est du monde comme moi, obligé 

d’abandonner leur pays pour un misérable travail 

de fabrique.
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