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MAÎTRE BONTRAN, le célèbre avocat parisien, celui 

qui depuis dix ans plaide et obtient toutes les séparations 

entre époux mal assortis, ouvrit la porte de son cabinet 

et s’effaça pour laisser passer le nouveau client.

C’était un gros homme rouge, à favoris blonds et drus, 

un homme ventru, sanguin et vigoureux. Il salua :

—  Prenez un siège, dit l’avocat.

Le client s’assit et, après avoir toussé :

—  Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour 

moi dans une affaire de divorce.

—  Parlez, monsieur, je vous écoute.

—  Monsieur, je suis un ancien notaire.

—  Déjà !

—  Oui, déjà. J’ai trente-sept ans.

—  Continuez.

—  Monsieur, j’ai fait un mariage malheureux, très 

malheureux.

—  Vous n’êtes pas le seul.

—  Je le sais et je plains les autres ; mais mon cas est tout à 

fait spécial et mes griefs contre ma femme d’une nature très 

particulière. Mais je commence par le commencement. 

Je me suis marié d’une façon très bizarre. Croyez-vous 

aux idées dangereuses ?

—  Qu’entendez-vous par là ?

—  Croyez-vous que certaines idées soient aussi dan-

gereuses pour certains esprits que le poison pour le corps ?

—  Mais, oui, peut-être.

—  Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, 

nous rongent, nous tuent, nous rendent fou, quand 

nous ne savons pas leur résister. C’est une sorte de 

phylloxéra des âmes. Si nous avons le malheur de laisser 

une de ces pensées-là se glisser en nous, si nous ne nous 

apercevons pas dès le début qu’elle est une envahisseuse, 

une maîtresse, un tyran, qu’elle s’étend heure par heure, 

jour par jour, qu’elle revient sans cesse, s’installe, chasse 

toutes nos préoccupations ordinaires, absorbe toute notre 

attention et change l’optique de notre jugement, nous 

sommes perdus.

Voici donc ce qui m’est arrivé, monsieur.

 

• • • 

Comme je vous l’ai dit, j’étais notaire à Rouen, et un peu 

gêné, non pas pauvre, mais pauvret, mais soucieux, forcé 

à une économie de tous les instants, obligé de limiter tous 

mes goûts, oui, tous ! et c’est dur à mon âge.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des 

quatrièmes pages des journaux, les offres et demandes, les 

petites correspondances, etc. ; et il m’était arrivé plusieurs 

fois, par ce moyen, de faire faire à quelques clients des 

mariages avantageux.

Un jour, je tombe sur ceci :

« Demoiselle jolie, bien élevée, comme il faut, 

épouserait homme honorable et lui apporterait 

deux millions cinq cent mille francs bien nets. 

Rien des agences. »

Or, justement, ce jour-là, je dînais avec deux amis, un 

avoué et un filateur. Je ne sais comment la conversation 

vint à tomber sur les mariages, et je leur parlai, en riant, 

de la demoiselle aux deux millions cinq cent mille francs.

Le filateur dit : « Qu’est-ce que c’est que ces femmes-là ? »

L’avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents 

conclus dans ces conditions, et il donna des détails ; puis 

il ajouta, en se tournant vers moi :

—  Pourquoi diable ne vois-tu pas ça pour toi-même ? 

Cristi, ça t’en enlèverait des soucis, deux millions cinq 

cent mille francs.

Nous nous mîmes à rire tous les trois, et on parla d’autre 

chose.

Une heure plus tard je rentre chez moi.

Il faisait froid cette nuit-là. J’habitais d’ailleurs une 

vieille maison, une de ces vieilles maisons de province 

qui ressemblent à des champignonnières. En posant la 

main sur la rampe de fer de l’escalier, un frisson glacé 

m’entra dans le bras, et comme j’étendais l’autre pour 

trouver le mur, je sentis, en le rencontrant, un second 

frisson m’envahir, plus humide, celui-là, et ils se joignirent 

dans ma poitrine, m’emplirent d’angoisse, de tristesse 

et d’énervement. Et je murmurai, saisi par un brusque 

souvenir :

—  Sacristi, si je les avais, les deux millions cinq cent 

mille !

Ma chambre était lugubre, une chambre de garçon 

rouennais faite par une bonne chargée aussi de la cuisine. 

Vous la voyez d’ici, cette chambre ! un grand lit sans 

rideaux, une armoire, une commode, une toilette, pas 

de feu. Des habits sur les chaises, des papiers par terre. 

Je me mis à chantonner, sur un air de café-concert, car 

je fréquente quelquefois ces endroits-là :

Deux millions, 

Deux millions 

  Sont bons 

Avec cinq cent mille 

Et femme gentille.

Au fait, je n’avais pas encore pensé à la femme et j’y songeai 

tout à coup en me glissant dans mon lit. J’y songeai même 

si bien que je fus longtemps à m’endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me 

rappelai que je devais me trouver à huit heures à Darnétal 

pour une affaire importante. Il fallait donc me lever à six 

heures –  et il gelait. –  Cristi de cristi, les deux millions 

cinq cent mille !

Je revins à mon étude vers dix heures. Il y avait là-dedans 

une odeur de poêle rougi, de vieux papiers, l’odeur des 

papiers de procédure avancés –  rien ne pue comme ça 

–  et une odeur de clercs –  bottes, redingotes, chemises, 

cheveux et peau, peau d’hiver peu lavée, le tout chauffé 

à dix-huit degrés.

Je déjeunai, comme tous les jours, d’une côtelette brûlée 

et d’un morceau de fromage. Puis je me remis au travail.

C’est alors que je pensai très sérieusement pour la première 

fois à la demoiselle aux deux millions cinq cent mille. Qui 

était-ce ? Pourquoi ne pas écrire ? Pourquoi ne pas savoir ?

Enfin, monsieur, j’abrège. Pendant quinze jours cette 

idée me hanta, m’obséda, me tortura. Tous mes ennuis, 

toutes les petites misères dont je souffrais sans cesse, 

sans les noter jusque-là, presque sans m’en apercevoir, 

me piquaient à présent comme des coups d’aiguille, et 

chacune de ces petites souffrances me faisait songer 

aussitôt à la demoiselle aux deux millions cinq cent mille.

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire 

une chose, monsieur, on se la figure telle qu’on l’espère.

Certes, il n’était pas très naturel qu’une jeune fille de bonne 

famille, dotée d’une façon aussi convenable, cherchât un 

mari par la voie des journaux. Cependant, il se pouvait 

faire que cette fille fût honorable et malheureuse.

D’abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille 

francs ne m’avait pas ébloui comme une chose féerique. 

Nous sommes habitués, nous autres qui lisons toutes 

les offres de cette nature, à des propositions de mariage 

accompagnées de six, huit, dix ou même douze millions. 

Le chiffre de douze millions est même assez commun. Il 

plaît. Je sais bien que nous ne croyons guère à la réalité 

de ces promesses. Elles nous font cependant entrer dans 

l’esprit ces nombres fantastiques, rendent vraisemblables, 

jusqu’à un certain point, pour notre crédulité inattentive, 

les sommes prodigieuses qu’ils représentent et nous 

disposent à considérer une dot de deux millions cinq 

cent mille francs comme très possible, très morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d’un parvenu et 

d’une femme de chambre, ayant hérité brusquement 

de son père, avait appris du même coup la tache de sa 

naissance, et pour ne pas avoir à la dévoiler à quelque 

homme qui l’aurait aimée, faisait appel aux inconnus 

par un moyen fort usité qui comportait en lui-même une 

sorte d’aveu de tare originelle.

Ma supposition était stupide. Je m’y attachai cependant. 

Nous autres, notaires, nous ne devrions jamais lire des 

romans ; et j’en ai lu, monsieur.

Donc j’écrivis, comme notaire, au nom d’un client, et 

j’attendis.

Cinq jours plus tard, vers trois heures de l’après-midi, 

j’étais en train de travailler dans mon cabinet, quand le 

maître clerc m’annonça :

—  Mademoiselle Chantefrise.

—  Faites entrer.

Alors apparut une femme d’environ trente ans, un peu 

forte, brune, l’air embarrassé.

—  Asseyez-vous, mademoiselle.

Elle s’assit et murmura :

—  C’est moi, monsieur.

—  Mais, mademoiselle, je n’ai pas l’honneur de vous 

connaître.

—  La personne à qui vous avez écrit.

—  Pour un mariage ?

—  Oui, monsieur.

—  Ah ! très bien !

—  Je suis venue moi-même, parce qu’on fait mieux les 

choses en personne.

—  Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez 

vous marier ?

—  Oui, monsieur.

—  Vous avez de la famille ?

Elle hésita, baissa les yeux et balbutia :

—  Non, monsieur... Ma mère... et mon père... sont morts.

Je tressaillis. Donc j’avais deviné juste, –  et une vive 

sympathie s’éveilla brusquement dans mon cœur pour 

cette pauvre créature. Je n’insistai pas, pour ménager sa 

sensibilité, et je repris :

—  Votre fortune est bien nette ?

Elle répondit, cette fois, sans hésiter :

—  Oh ! oui, monsieur.

Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne 

me déplaisait pas, bien qu’un peu mûre, plus mûre que 

je n’avais pensé. C’était une belle personne, une forte 

personne, une maîtresse femme. Et l’idée me vint de lui 

jouer une jolie petite comédie de sentiment, de devenir 

amoureux d’elle, de supplanter mon client imaginaire, 

quand je me serais assuré que la dot n’était pas illusoire. Je 

lui parlai de ce client que je dépeignis comme un homme 

triste, très honorable, un peu malade.

Elle dit vivement : « Oh ! monsieur, j’aime les gens bien 

portants. »

—  Vous le verrez, d’ailleurs, mademoiselle, mais pas 

avant trois ou quatre jours, car il est parti hier pour 

l’Angleterre.

—  Oh ! que c’est ennuyeux, dit-elle.

—  Mon Dieu ! oui et non. Êtes-vous pressée de retourner 

chez vous ?

—  Pas du tout.

—  Eh bien, restez ici. Je m’efforcerai de vous faire passer 

le temps.

—  Vous êtes trop aimable, monsieur.

—  Vous êtes descendue à l’hôtel ?

Elle nomma le premier hôtel de Rouen.

—  Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre à votre 

futur... notaire de vous offrir à dîner, ce soir.

Elle parut hésiter, inquiète, indécise ; puis elle se décida :

—  Oui, monsieur.

—  Je vous prendrai chez vous à sept heures.

—  Oui, monsieur.

—  Alors, à ce soir, mademoiselle ?

—  Oui, monsieur.

Et je la reconduisis jusqu’à ma porte.

À sept heures, j’étais chez elle. Elle avait fait des frais de 

toilette pour moi et me reçut d’une façon très coquette.

Je l’emmenai dîner dans un restaurant où j’étais connu, 

et je commandai un menu troublant.

Une heure plus tard, nous étions très amis, et elle me 

contait son histoire. Fille d’une grande dame séduite par 

un gentilhomme, elle avait été élevée chez des paysans. 

Elle était riche à présent, ayant hérité de grosses sommes 

de son père et de sa mère, dont elle ne dirait jamais les 

noms, jamais. Il était inutile de les lui demander, inutile 

de la supplier, elle ne les dirait pas. Comme je tenais peu 

à les savoir, je l’interrogeai sur sa fortune. Elle en parla 

aussitôt en femme pratique, sûre d’elle, sûre des chiffres, 

des titres, des revenus, des intérêts et des placements. 

Sa compétence en cette matière me donna aussitôt une 

grande confiance en elle, et je devins galant, avec réserve 

cependant ; mais je lui montrai clairement que j’avais du 

goût pour elle.

Elle marivauda, non sans grâce. Je lui offris du cham-

pagne, et j’en bus, ce qui me troubla les idées. Je sentis 

alors clairement que j’allais devenir entreprenant, et j’eus 

peur, peur de moi, peur d’elle, peur qu’elle ne fût aussi 

un peu émue et qu’elle ne succombât. Pour me calmer, 

je recommençai à lui parler de sa dot, qu’il faudrait 

établir d’une façon précise, car mon client était homme 

d’affaires.

Elle répondit avec gaieté : « Oh ! je sais. J’ai apporté toutes 

les preuves. »

—  Ici, à Rouen ?

—  Oui, à Rouen.

—  Vous les avez à l’hôtel ?

—  Mais oui.

—  Pouvez-vous me les montrer ?

—  Mais oui.

—  Ce soir ?

—  Mais oui.

Cela me sauvait de toutes les façons. Je payai l’addition, 

et nous voici rentrant chez elle.

Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. Je ne pouvais 

douter, je les tenais, je les palpais, je les lisais. Cela me mit 

une telle joie au cœur que je fus pris aussitôt d’un violent 

désir de l’embrasser. Je m’entends, d’un désir chaste, 

d’un désir d’homme content. Et je l’embrassai, ma foi. 

Une fois, deux fois, dix fois... si bien que... le champagne 

aidant... je succombai... ou plutôt... non... elle succomba.

Ah ! monsieur, j’en fis une tête, après cela... et elle donc ! 

Elle pleurait comme une fontaine, en me suppliant de ne 

pas la trahir, de ne pas la perdre. Je promis tout ce qu’elle 

voulut, et je m’en allai dans un état d’esprit épouvantable.

Que faire ? J’avais abusé de ma cliente. Cela n’eût été rien si 

j’avais eu un client pour elle, mais je n’en avais pas. C’était 

moi, le client, le client naïf, le client trompé, trompé par 

lui-même. Quelle situation ! Je pouvais la lâcher, c’est vrai. 

Mais la dot, la belle dot, la bonne dot, palpable, sûre ! Et 

puis avais-je le droit de la lâcher, la pauvre fille, après 

l’avoir ainsi surprise ? Mais que d’inquiétudes plus tard !

Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait 

ainsi !

Je passai une nuit terrible d’indécision, torturé de remords, 

ravagé de craintes, ballotté par tous les scrupules. Mais, au 

matin, ma raison s’éclaircit. Je m’habillai avec recherche 

et je me présentai, comme onze heures sonnaient, à l’hôtel 

qu’elle habitait.

En me voyant, elle rougit jusqu’aux yeux.

Je lui dis :

—  Mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose à faire pour 

réparer nos torts. Je vous demande votre main.

Elle balbutia :

—  Je vous la donne.

Je l’épousai.

Tout alla bien pendant six mois.

J’avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et vraiment 

je n’avais pas un reproche, mais pas un seul à adresser à 

ma femme.

Cependant je remarquai peu à peu que, de temps en 

temps, elle faisait de longues sorties. Cela arrivait à jour 

fixe, une semaine le mardi, l’autre semaine le vendredi. 

Je me crus trompé, je la suivis.

C’était un mardi. Elle sortit à pied vers une heure, 

descendit la rue de la République, tourna à droite, par 

la rue qui suit le palais archiépiscopal, pris la rue Grand-

Pont jusqu’à la Seine, longea le quai jusqu’au pont de 

Pierre, traversa l’eau. À partir de ce moment, elle parut 

inquiète, se retournant souvent, épiant tous les passants.

Comme je m’étais costumé en charbonnier, elle ne me 

reconnut pas.

Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche ; je ne 

doutais plus, son amant allait arriver par le train d’une 

heure quarante-cinq.

Je me cachai derrière un camion et j’attendis. Un coup 

de sifflet... un flot de voyageurs... Elle s’avance, s’élance, 

saisit dans ses bras une petite fille de trois ans qu’une 

grosse paysanne accompagne, et l’embrasse avec passion. 

Puis elle se retourne, aperçoit un autre enfant, plus jeune, 

fille ou garçon, porté par une autre campagnarde, se 

jette dessus, l’étreint avec violence, et s’en va, escortée 

des deux mioches et des deux bonnes, vers la longue et 

sombre et déserte promenade du Cours-la-Reine.

Je rentrai effaré, l’esprit en détresse, comprenant et ne 

comprenant pas, n’osant point deviner.

Quand elle revint pour dîner, je me jetai vers elle, hurlant  :

—  Quels sont ces enfants ?

—  Quels enfants ?

—  Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever ?

Elle poussa un grand cri et s’évanouit. Quand elle revint 

à elle, elle me confessa, dans un déluge de larmes, qu’elle 

en avait quatre. Oui, monsieur, deux pour le mardi, deux 

filles, et deux pour le vendredi, deux garçons.

Et c’était là –  quelle honte ! –  c’était là l’origine de sa 

fortune. –  Les quatre pères !... Elle avait amassé sa dot.

 

• • • 

—  Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de 

faire ?

L’avocat répondit avec gravité :

—  Reconnaître vos enfants, monsieur.
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