
BERTHE MORISOT  

TANT de clairs tableaux irisés, ici, exacts, 

primesautiers, eux peuvent attendre avec  

le sourire futur, consentiront que comme 

titre au livret qui les classe, un Nom, 

avant de se résoudre en leur qualité, 

pour lui-même prononcé ou le charme 

extraordinaire avec lequel il fut porté, 

évoque une figure de race, dans la vie et 

de personnelle élégance extrêmes. Paris 

la connut peu, si sienne, par lignée et 

invention dans la grâce, sauf à  

des rencontres comme celle-ci, fastes,  

les expositions ordinairement de Monet et 

Renoir, quelque part où serait un Degas, 

devant Puvis de Chavannes ou Whistler, 

plusieurs les hôtes du haut salon, le soir ; 

en la matinée, atelier très discret, dont 

les lambris Empire encastrèrent des toiles 

d’Édouard Manet. Quand, à son tour, 

la dame y peignait-elle, avec furie et 

nonchalance, des ans, gardant la monotonie 

et dégageant à profusion une fraîcheur 

d’idée, il faut dire – toujours – hormis  

ces réceptions en l’intimité où, le matériel 

de travail relégué, l’art même était loin 

quoique immédiat dans une causerie égale 

au décor, ennobli du groupe : car un Salon, 

surtout, impose, avec quelques habitués,  

par l’absence d’autres, la pièce, alors, 

explique son élévation et confère,  

de plafonds altiers, la supériorité à  

la gardienne, là, de l’espace si, comme 

c’était, énigmatique de paraître cordiale 

et railleuse ou accueillant selon le regard 

scrutateur levé de l’attente, distinguée, sur 

quelque meuble bas, la ferveur. Prudence 

aux quelques-uns d’apporter  

une bonhomie, sans éclat, un peu  

en comparses sachant parmi ce séjour, 

raréfié dans l’amitié et le beau, quelque 

chose, d’étrange, planer, qu’ils sont venus 

pour indiquer de leur petit nombre,  

la luxueuse, sans même y penser,  

exclusion de tout le dehors.

Berthe Morisot (1841-1895), Jeune fille mettant son bas (1880),  

collection privée.

CETTE particularité d’une grande artiste 

qui, non plus, comme maîtresse de maison,  

ne posséda rien de banal, causait,  

aux présentations, presque la gêne. 

Pourquoi je cède, pour attarder  

une réminiscence parfaite, bonne, 

défunte, comme sitôt nous la résumions 

précieusement au sortir, dans les avenues 

du Bois ou des Champs-Élysées, tout à coup 

à me mémorer ma satisfaction, tel minuit, 

de lire en un compagnon de pas, la même 

timidité que, chez moi, longtemps, envers 

l’amicale méduse, avant le parti gai de tout 

brusquer par un dévouement. « Auprès  

de madame Manet » concluait le paradoxal 

confident, un affiné causeur entre  

les grands jeunes poëtes et d’aisé maintien, 

« je me fais l’effet d’un rustre et une brute ». 

Pareil mot, que n’ouït pas l’intéressée,  

ne se redira plus. Comme toute remarque 

très subtile appartient aux feuillets de  

la fréquentation, les entr’ouvrir, à moitié, 

livre ce qui se doit, d’un visage, au temps : 

relativement à l’exception, magnifique, 

dans la sincérité du retirement qui élut une 

femme du monde à part soi ; puis se précise 

un fait de la société, il semble, maintenant. 

Berthe Morisot (1841-1895), Jeune fille au manteau vert (1894),  

collection privée.

 

LES QUELQUES dissidentes du sexe  

qui présentent l’esthétique autrement  

que par leur individu, au reste, encourent 

un défaut, je ne désigne pas de traiter avec 

sommaire envahissement le culte que,  

peut-être, confisquons-nous au nom 

d’études et de la rêverie, passons  

une concurrence de prêtresses avisées ; 

mais, quand l’art s’en mêle, au contraire, 

de dédaigner notre pudeur qui allie visée et 

dons chez chacun et, tout droit, de bondir 

au sublime, éloigné, certes, gravement,  

au rude, au fort : elles nous donnent  

une leçon de virilité et, aussi, 

déchargeraient les institutions officielles 

ou d’État, en soignant la notion de vastes 

maquettes éternelles, dont le goût, de  

se garer, à moins d’illumination spéciale. – 

Une juvénilité constante absout l’emphase. – 

Que la pratique plairait, efficace, si visant, 

pour les transporter vers plus de rareté, 

encore et d’essence, les délicatesses,  

que nous nous contraignons d’avoir presque 

féminines. À ce jeu s’adonna, selon  

le tact d’une arrière petite-nièce,  

en descendance, de Fragonard, Berthe 

Morisot, naguère apparentée à l’homme, 

de ce temps, qui rafraîchit la tradition 

française – par mariage avec  

un frère, monsieur Eugène Manet,  

esprit très perspicace et correct. Toujours, 

délicieusement, aux manifestations 

pourchassées de l’impressionnisme 1 –  

la source, en peinture, vive – un panneau, 

revoyons-le, en 1874, 1876, 1877, 1883, 

limpide, frissonnant empaumait à  

des carnations, à des vergers, à des ciels,  

à toute la légèreté du métier avec  

une pointe de xviiie siècle exaltée  

de présent, la critique, attendrie pour 

quelque chose de moins péremptoire que 

l’entourage et d’élyséennement savoureux : 

erreur, une acuité interdisant ce bouquet, 

déconcertait la bienveillance. Attendu, il 

importe, que la fascination dont on aimerait 

profiter, superficiellement et à travers de la 

présomption, ne s’opère qu’à des conditions 

intègres et même pour le passant hostiles ; 

comme regret. Toute maîtrise jette le froid : 

ou la poudre fragile du coloris se défend  

par une vitre, divination pour certains.

1    Mary Cassatt, outre les plus haut cités, 
ainsi que Cézanne, Pissarro, Rouart, 
Sisley, Caillebote, Guillaumin ; avant la 
consécration.    

Berthe Morisot (1841-1895), Jeune fille en toilette de bal (1879),  

Musée d’Orsay, Paris.

TELLE, de bravoure, une existence allait 

continuer, insoucieuse, après victoire  

et dans l’hommage 2 ; quand la prévision 

faillit, durant l’hiver de 1895, aux frimas 

tardifs, voici les douze mois revenus :  

la ville apprit que cette absente, en 

des magies, se retirait plus avant soit 

suprêmement, au gré d’un malaise de la 

saison. Pas, dans une sobriété de prendre 

congé sans insistance ou la cinquantaine 

avivant une expression, bientôt, souvenir : 

on savait la personne de prompt caprice, 

pour conjurer l’ennui, singulière, apte dans 

les résolutions ; mais elle n’eût pas accueilli 

celle-là de mourir, plutôt que conserver  

le cercle fidèle, à cause, passionnément, 

d’une ardente flamme maternelle,  

où se mit, en entier, la créatrice – elle subit, 

certes, l’apitoiement ou la torture, malgré 

la force d’âme, envisageant l’heure inquiète 

d’abandonner, hors un motif pour l’une  

et l’autre de séparation, près le chevalet,  

une très jeune fille, de deux sangs illustre,  

à ses propres espoirs joignant la belle 

fatalité de sa mère et des Manet. 

Consignons l’étonnement des journaux  

à relater d’eux-mêmes, comme un détail 

notoire pour les lecteurs, le vide, dans 

l’art, inscrit par une disparue auparavant 

réservée : en raison, soudain, de 

l’affirmation, dont quiconque donne avis,  

à l’instant salua cette renommée tacite.

2    Ensemble exposé chez Boussod et 
Valadon, juin 1895 ; acquisition d’une 
œuvre pour le Musée du Luxembourg.

 

Berthe Morisot (1841-1895), Plage de Nice (1882),  

Nationalmuseum, Stockholm, Suède.

SI J’AI inopportunément, prélude aux 

triomphe et délice, hélas ! anniversaires, 

obscurci par le deuil, des traits invités  

à reformer la plus noble physionomie,  

je témoigne d’un tort, accuse la défaillance 

convenable aux tristesses : l’impartiale 

visiteuse, aujourd’hui, de ses travaux,  

ne le veut ni, elle-même, entre tous  

ces portraits, intercepter du haut d’une 

chevelure blanchie par l’abstraite épuration 

en le beau plus qu’âgée, avec quelque 

longueur de voile, un jugement, foyer serein 

de vision ou n’ayant pas besoin, dans  

la circonstance, du recul de la mort :  

sans ajouter que ce serait, pour l’artiste,  

en effet, verser dans tel milieu en joie,  

en fête et en fleur, la seule ombre qui,  

par elle, y fût jamais peinte et que  

son pinceau récusait.

Berthe Morisot (1841-1895), Jeune fille dans un parc (1893),  

Musée des Augustins, Toulouse, France.

ICI, que s’évanouissent, dispersant 

une caresse radieuse, idyllique, fine, 

poudroyante, diaprée, comme en  

ma mémoire, les tableaux, reste leur 

armature, maint superbe dessin, pas  

de moindre instruction, pour attester  

une science dans la volontaire griffe, 

couleurs à part, sur un sujet – ensemble 

trois cents ouvrages environ, et études 

qu’au public d’apprécier avec le sens, 

vierge, puisé à ce lustre nacré et argenté : 

faut-il, la hantise de suggestions, aspirant 

à se traduire en l’occasion, la taire, 

dans la minute, suspens de perpétuité 

chatoyante ? Silence, excepté que paraît 

un spectacle d’enchantement moderne. 

Loin ou dès la croisée qui prépare à 

l’extérieur et maintient, dans une attente 

verte d’Hespérides aux simples oranges 

et parmi la brique rose d’Eldorados, 

tout à coup l’irruption à quelque carafe, 

éblouissamment du jour, tandis que 

multicolore il se propage en perses et  

en tapis réjouis, le génie, distillateur de 

la Crise, où cesse l’étincelle des chimères 

au mobilier, est, d’abord, d’un peintre. 

Poétiser, par art plastique, moyen de 

prestiges directs, semble, sans intervention, 

le fait de l’ambiance éveillant aux surfaces 

leur lumineux secret : ou la riche analyse, 

chastement pour la restaurer, de la vie, 

selon une alchimie, – mobilité et illusion. 

Nul éclairage, intrus, de rêves ; mais 

supprimés, par contre, les aspects commun 

ou professionnel. Soit, que l’humanité 

exulte, en tant que les chairs de préférence 

chez l’enfant, fruit, jusqu’au bouton 

de la nubilité, là tendrement finit cette 

célébration de nu, notre contemporaine 

aborde sa semblable comme il ne faut 

l’omettre, la créature de gala, agencée  

en vue d’usages étrangers, galbeuse  

ou fignolée relevant du calligraphe à moins 

que le genre n’induise, littérairement,  

le romancier ; à miracle, elle la restitue,  

par quelle clairvoyance, le satin se vivifiant 

à un contact de peau, l’orient des perles,  

à l’atmosphère : ou, dévêt, en négligé idéal, 

la mondanité fermée au style, pour que 

jaillisse l’intention de la toilette dans  

un rapport avec les jardins et la plage,  

une serre, la galerie. Le tour classique 

renoué et ces fluidité, nitidité.

Berthe Morisot (1841-1895), La Coiffure (1894),  

Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, Argentine.

FÉERIE, oui, quotidienne – sans distance, 

par l’inspiration, plus que le plein air 

enflant un glissement, le matin ou après-

midi, de cygnes à nous ; ni au delà que ne 

s’acclimate, des ailes détournée et de tous 

paradis, l’enthousiaste innéité de la jeunesse 

dans une profondeur de journée. 

  

RAPPELER, indépendamment des 

sortilèges, la magicienne, tout à l’heure 

obéit à un souhait, de concordance, qu’elle-

même choya, d’être aperçue par autrui 

comme elle se pressentit : on peut dire que 

jamais elle ne manqua d’admiration ni de 

solitude. Plus, pourquoi – il faut regarder les 

murs – au sujet de celle dont l’éloge courant 

veut que son talent dénote la femme – 

encore, aussi, qu’un maître : son œuvre, 

achevé, selon l’estimation des quelques 

grands originaux qui la comptèrent comme 

camarade dans la lutte, vaut, à côté d’aucun, 

produit par un d’eux et se lie, exquisement, 

à l’histoire de la peinture, pendant une 

époque du siècle.
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Édouard Manet (1832-1883), Portrait de Stéphane Mallarmé (1876), 
Musée d’Orsay, Paris.

Édouard Manet (1832-1883), Portrait de Berthe Morisot (1873),   
Musée Marmottan Monet, Paris.
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