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Mesdames, messieurs,

N’est-ce point monsieur Renan qui, appelé à présider 

une distribution de prix de vertu, dans l’auguste sein de 

l’Académie française, commençait ainsi son discours : 

« Il y a un jour dans l’année où la vertu est récompensée » ? 

Avec moins de fantaisie, monsieur Mézières vient de 

célébrer à son tour ces gens ennuyeux mais humbles à 

qui feu Montyon laissa des rentes. Puisqu’ils ont leurs 

orateurs, leurs défenseurs et leurs bienfaiteurs, ne nous 

occupons point de ces quêteurs de récompenses honnêtes. 

Bornons-nous à constater en passant que la vertu payée 

et couronnée, cessant ainsi de trouver en elle-même son 

prix, de se complaire dans le sacrifice, perd, par là, son 

plus grand mérite. Pourquoi tue-t-on, vole-ton, commet-

on toutes les choses que persécutent les lois ? pour de 

l’argent, mesdames ! Si l’on devient vertueux aussi pour 

de l’argent, je cesse de voir la différence entre l’honnête 

homme et le gredin.

Protestons, messieurs, contre ces concours immoraux. 

Mais il me paraît bon aujourd’hui de pousser plus loin le 

courage, et non content de dénoncer ces compétitions de 

vertu salariée, je veux défendre à la face de la France, à la 

face surtout des Béotiens qui nous gouvernent, de cette 

assemblée de provinciaux illettrés, élus et parvenus par 

l’aveugle volonté du nombre, tous les écrivains français, 

menacés des fureurs de la loi, et dénoncés pêle-mêle à 

nos magistrats, ces inquisiteurs laïques, sous l’infamante 

appellation de pornographes !

On nous affirme, je le sais, que les vrais écrivains ne sont 

point menacés, et que ceux-là seuls ont à craindre qui 

impriment et vendent des polissonneries sans art.

L’art est donc l’accommodement, qui peut seul sauver les 

écrits dits immoraux de la griffe levée de la loi.

Or, qu’est-ce que l’art ? Comment est-il caractérisé ? 

reconnaissable ? Comment dire sans crainte de se tromper : 

Ceci c’est de l’art ! Cela n’est pas de l’art ! Monsieur 

Pinard, qui fut ministre, a flétri en termes virulents 

cette merveille d’art, Madame Bovary. Je pourrais citer 

cent autres exemples concluants pour prouver que la 

compétence payée de messieurs les magistrats s’arrête à 

ces questions.

Donc l’art est le laissez-passer des écrits légers ; c’est lui, 

lui seul, qui peut servir à déterminer les limites précises 

de la pornographie.

Cette distinction, toute subtile qu’elle soit, est acceptable. 

Elle ne laisse subsister qu’une difficulté, mais capitale, 

c’est-à-dire l’impossibilité d’avoir des juges, des experts, 

des arbitres compétents.

En résumé, on pourrait qualifier de pornographie toutes 

les publications présentant un caractère libidineux joint 

à une bêtise appréciable. C’est le cas de toutes les feuilles 

polissonnes visées par la loi. Leur suppression ne fera, 

certes, de mal à personne. Mais fera-t-elle du bien à qui 

que ce soit ?

Admettons qu’elle ne fasse ni bien ni mal ; classons la 

nouvelle ici parmi les mesures inutiles, et passons.

Ce qui me semble inquiétant là-dedans, c’est la tendance. 

C’est le but soi-disant moralisateur. Il existe dans toutes 

nos sociétés modernes un éternel malentendu entre les 

artistes et les législateurs. Le législateur ne se préoccupe 

que d’une prétendue morale absolue, changeante d’ailleurs 

comme le temps ; et, sans rien distinguer, il frappe au 

nom de ce principe.

L’artiste ignore cette morale, ne la comprend pas, la nie. 

Il marche, les yeux éblouis d’une vision, possédé par ce 

qu’on appelait jadis l’inspiration, sans s’inquiéter si elle 

est chaste ou impure. Il produit son œuvre conçue selon 

ses facultés, il élabore presque inconsciemment ; il est 

une force, une machine productrice. Et soudain il se sent 

pris au collet ; il est arrêté, poursuivi, jugé, condamné 

par des messieurs ignares que pousse toute une armée 

d’imbéciles qui proclament au nom de leur sottise « que 

l’art doit moraliser ».

Ne confondons pas, messieurs, l’art de monsieur Scribe 

avec l’art de Shakespeare.

Or, en étendant cette laide appellation de pornographe 

à tous ceux dont les écrits ont blessé la morale courante, 

on irait loin.

Qui donc alors ne fut pas pornographe parmi nos 

ancêtres, parmi les plus magnifiques génies qui sont 

demeurés la gloire des lettres ? Oui, messieurs, si une 

autre Académie (je ne fais aucune allusion), pour 

répondre au dictionnaire de Pénélope entrepris par 

les quarante vieillards au milieu desquels ne serait pas 

en sûreté, pourtant, la chaste Suzanne ; si une autre 

Académie, dis-je, s’avisait de commencer aujourd’hui 

un dictionnaire des pornographes célèbres, quels noms 

n’y pourrait-elle pas inscrire ?

En prenant à la lettre A, nous trouvons Apulée, 

Aristophane, etc., et, derrière ceux-là, tous les poètes 

grecs et tous les poètes latins, Virgile qui chantait les 

tendresses germinicales :

Formosum pastor Corydon ardebat Alexin,

Ovide, Lucrèce, Juvénal, tous.

Dans notre pays je ne prendrai qu’un nom, le plus fameux. 

C’est celui du colossal écrivain, du conteur prodigieux, 

du merveilleux philosophe, et de l’incomparable 

styliste, de qui découlent toutes les lettres françaises, 

selon l’expression de Chateaubriand, qui s’y connaissait 

mieux que messieurs les magistrats. J’ai nommé François 

Rabelais.

En face de l’Arioste, de Dante, de Cervantes, de 

Shakespeare, nous n’avons eu qu’un homme aussi grand 

que les plus grands, en qui s’incarne pour jusqu’à la fin 

des siècles le génie de l’esprit français et de la langue 

française, un de ces artistes géants qui suffiraient à la 

gloire d’un pays : Rabelais. Et il est, celui-là, Français dans 

les moelles ; il caractérise notre race gaillarde, rieuse, 

amoureuse, en qui le sang et le propos sont vifs.

Nierez-vous qu’il fut un pornographe ? En France, voyez-

vous, nous avons toujours eu la pensée leste et le mot un 

peu gras. Pourquoi vouloir changer cela ?

Prenez garde d’ailleurs. Il pourrait vous en arriver mal.

Depuis quelques années, vous êtes, messieurs les 

gouvernants, des pontifes. Nous n’aimons point ce genre 

qui n’est pas de tradition chez nous.

Notre monarchie ancienne fut souvent bête et maladroite : 

on le lui a prouvé avec raison. Craignez qu’il vous en 

arrive autant ; non pour les mêmes causes, mais pour 

d’autres, plus petites en apparence, bien qu’aussi graves. 

Ne méconnaissez pas le tempérament de notre race.

Voilà qu’il vous est venu une pudibonderie, une gravité, 

une sévérité républicaines. Vous voulez une République 

chaste. Prenez garde de n’avoir qu’une République 

hypocrite.

Les petits exemples abondent :

Jadis nos pères se soulageaient ouvertement au coin des 

rues, le long des murs, ou bien en de vieux tonneaux 

qui avaient contenu du vin. Nos mères ne se choquaient 

point. Maintenant vous avez fait des labyrinthes de ces 

endroits où l’on accomplit ce que Rabelais ne craignait 

pas de dire en français. Il ne vous suffisait pas d’avoir une 

flotte cuirassée, vous avez voulu des Rambuteau blindés.

Monsieur Chouard a dû se frotter les mains.

Aujourd’hui vous songez vaguement à supprimer des 

mots dans la langue, ne pouvant supprimer les choses 

dans la nature.

Du moment que la femme existe, c’est pour quelque chose, 

n’est-ce pas ? Alors pourquoi ces mystères ? pourquoi ces 

voiles ?

S’il est tout simple d’aimer les femmes et de le leur prouver 

par les moyens connus, pourquoi serait-il défendu de 

parler de cela sans détours et sans feintes ?

Si vous croyez à Dieu, c’est à lui qu’il faut vous en prendre. 

Si vous n’y croyez pas, le meilleur moyen serait de faire 

châtrer les citoyens dès leur naissance. Les hommes 

ainsi corrigés cesseraient, soyez-en sûrs, ces naturelles 

plaisanteries qui vous offusquent si fort.

Vous êtes des pontifes, messieurs, et des pontifes 

ennuyeux, des pontifes sans esprit et sans fantaisie, vous 

ne savez pas rire. Prenez garde.

Vous dites, la main sur le cœur :

« Les vrais artistes n’ont rien à craindre de nous. » Et 

cependant les vrais artistes vous craignent, car vous avez 

au fond de l’âme une pensée, et vous travaillez à sa 

réalisation : vous voulez un art démocratique, un art 

honnête.

L’art, messieurs, ne vous en déplaise, n’a rien à faire avec 

tous ces mots. Il est et restera malgré vous aristocrate, 

sans se soucier le moins du monde de vos croyances.

L’art est aristocrate, c’est là sa force et sa grandeur. Rêver 

un art populaire est une autre sottise. Plus il s’élève, 

moins il est compris du nombre, plus il est adoré des 

quelques-uns capables de le pénétrer.

Ne nous parlez pas de république athénienne, vous qui 

auriez envoyé Aristophane en police correctionnelle.

Faites des lois contre les vices. Emprisonnez monsieur 

de Germiny, cet imitateur de Socrate, de Socrate dont 

le Chouard s’appelait Alcibiade, dit-on. Quand vous 

trouverez quelques-unes de ces passions incestueuses 

dont Louis XV, Chateaubriand et Napoléon nous ont 

fourni des exemples fameux, à ce qu’affirment les gens 

compétents, frappez sans merci ; mais laissez-nous rire 

à notre aise, comme riaient nos pères, et trouver gaies 

les libres aventures d’amour. Vous regardez le ciel de 

travers, parce que la plus impérieuse des lois naturelles 

vous choque, et vous punissez les hommes de la subir.
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