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Ma chère amie,

Vous m’avez demandé de vous écrire souvent et de vous 

raconter surtout des choses que j’aurai vues. Vous m’avez 

aussi prié de fouiller dans mes souvenirs de voyages pour 

y retrouver ces courtes anecdotes qui, apprises d’un 

paysan qu’on a rencontré, d’un hôtelier, d’un inconnu 

qui passait, laissent dans la mémoire comme une marque 

sur un pays. Avec un paysage brossé en quelques lignes, 

et une petite histoire dite en quelques phrases, on peut 

donner, croyez-vous, le vrai caractère d’un pays, le faire 

vivant, visible, dramatique.

J’essayerai, selon votre désir. Je vous enverrai donc, de 

temps en temps, des lettres où je ne parlerai ni de vous 

ni de moi, mais seulement de l’horizon et des hommes 

qui s’y meuvent. Et je commence.

✲ ✲ ✲

Le printemps est une époque où il faut, me semble-t-il, 

boire et manger du paysage. C’est la saison des frissons, 

comme l’automne est la saison des pensées. Au printemps 

la campagne émeut la chair, à l’automne elle pénètre 

l’esprit.

J’ai voulu, cette année, respirer de la fleur d’oranger et 

je suis parti pour le Midi, à l’heure où tout le monde en 

revient. J’ai franchi Monaco, la ville des pèlerins, rivale 

de la Mecque et de Jérusalem, sans laisser d’or dans la 

poche d’autrui ; et j’ai gravi la haute montagne sous un 

plafond de citronniers, d’orangers et d’oliviers.

Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un champ 

d’orangers fleuris ? L’air qu’on aspire délicieusement est 

une quintessence de parfums. Cette senteur violente et 

douce, savoureuse comme une friandise, semble se mêler 

à nous, nous imprègne, nous enivre, nous alanguit, nous 

verse une torpeur somnolente et rêvante. On dirait un 

opium préparé par la main des fées et non par celle des 

pharmaciens.

C’est ici le pays des ravins. Les croupes de la montagne 

sont tailladées, échancrées partout, et dans ces replis 

sinueux poussent de vraies forêts de citronniers. De place 

en place, quand le val rapide s’arrête à une espèce de 

marche, les hommes ont maçonné un réservoir qui retient 

l’eau des orages. Ce sont de grands trous aux murailles 

lisses, où rien de saillant ne s’offre à la main de celui qui 

tomberait là.

J’allais lentement par un des vallons montants, regardant à 

travers les feuillages les fruits brillants restés aux branches. 

La gorge enserrée rendait plus pénétrantes les senteurs 

lourdes des fleurs ; l’air, là-dedans, en semblait épaissi. 

Une lassitude me prit et je cherchai où m’asseoir. Quelques 

gouttes d’eau glissaient dans l’herbe ; je crus qu’une 

source était voisine, et je gravis un peu plus haut pour 

la trouver. Mais j’arrivai sur les bords d’un de ces grands 

et profonds réservoirs. Je m’assis à la turque, les jambes 

croisées, et je restai rêvassant devant ce trou, qui paraissait 

rempli d’encre tant le liquide en était noir et stagnant. 

Là-bas, à travers les branches, j’apercevais, comme des 

taches, des morceaux de la Méditerranée, luisante à 

m’aveugler. Mais toujours mon regard retombait sur le 

vaste et sombre puits qu’aucune bête nageante ne semblait 

même habiter, tant la surface en demeurait immobile.

Soudain une voix me fit tressaillir. Un vieux monsieur, 

qui cherchait des fleurs (car cette contrée est la plus riche 

de l’Europe pour les herborisants), me demandait :

—  Est-ce que vous êtes, monsieur, un parent de ces 

pauvres enfants ?

Je le regardai stupéfait.

—  Quels enfants, monsieur ?

Alors il parut embarrassé et reprit en saluant :

—  Je vous demande pardon. En vous voyant ainsi absorbé 

devant ce réservoir, j’ai cru que vous pensiez au drame 

affreux qui s’est passé là.

Cette fois je voulus savoir et je le priai de me raconter 

cette histoire.

Elle est bien sombre et bien navrante, ma chère amie, et 

bien banale en même temps. C’est un simple fait divers. 

Je ne sais s’il faut attribuer mon émotion à la manière 

dramatique dont la chose me fut dite, au décor des 

montagnes, au contraste de cette joie du soleil et des 

fleurs avec le trou noir et meurtrier, mais j’eus le cœur 

tordu, tous les nerfs secoués par ce récit qui, peut-être, ne 

vous paraîtra point si terriblement poignant en le lisant 

dans votre chambre sans avoir sous les yeux le paysage 

du drame.

C’était au printemps de l’une des dernières années. Deux 

petits garçons venaient souvent jouer au bord de cette 

citerne, tandis que leur précepteur lisait quelque livre, 

couché sous un arbre. Or, par une chaude après-midi, 

un cri vibrant réveilla l’homme qui sommeillait, et un 

bruit d’eau jaillissant sous une chute le fit se dresser 

brusquement. Le plus jeune des enfants, âgé de onze ans, 

hurlait, debout près du bassin, dont la nappe, remuée, 

frémissait, refermée sur l’aîné qui venait d’y tomber en 

courant le long de la corniche de pierre.

Éperdu, sans rien attendre, sans réfléchir aux moyens, le 

précepteur sauta dans le gouffre, et ne reparut pas, s’étant 

heurté le crâne au fond.

Au même moment, le jeune garçon, revenu sur l’eau, 

agitait les bras tendus vers son frère. Alors, l’enfant, resté 

sur terre, se coucha, s’allongea, tandis que l’autre essayait 

de nager, d’approcher du mur, et bientôt les quatre petites 

mains se saisirent, se serrèrent, crispées, liées ensemble.

Ils eurent tous deux la joie aiguë de la vie sauvée, le 

tressaillement du péril passé. Et l’aîné essaya de monter, 

mais il n’y put parvenir ; le mur était droit ; et le frère, 

trop faible, glissait lentement vers le trou. Alors ils 

demeurèrent immobiles, ressaisis par l’épouvante. Et 

ils attendirent.

Le plus petit serrait de toute sa force les mains du plus 

grand, et il pleurait nerveusement en répétant : « Je ne 

peux pas te tirer, je ne peux pas te tirer. » Et soudain il 

se mit à crier : « Au secours ! au secours ! » Mais sa voix 

grêle perçait à peine le dôme de feuillage sur leurs têtes.

Ils restèrent là longtemps, des heures et des heures, face à 

face, ces deux enfants, avec la même pensée, la même 

angoisse, et la peur affreuse que l’un des deux, épuisé, 

desserrât ses faibles mains. Et ils appelaient, toujours en vain.

Enfin le plus grand qui tremblait de froid dit au petit : 

« Je ne peux plus. Je vais tomber. Adieu, petit frère. » 

Et l’autre, haletant, répétait : « Pas encore, pas encore, 

attends. » Le soir vint, le soir tranquille, avec ses étoiles 

mirées dans l’eau.

L’aîné, défaillant, reprit : « Lâche-moi une main, je vais te 

donner ma montre. » Il l’avait reçue en cadeau quelques 

jours auparavant ; et c’était, depuis lors, la plus grande 

préoccupation de son cœur. Il put la prendre, la tendit, et 

le petit qui sanglotait la déposa sur l’herbe auprès de lui.

La nuit était complète. Les deux misérables êtres anéantis 

ne se tenaient plus qu’à peine. Le grand, enfin, se sentant 

perdu, murmura encore : « Adieu, petit frère, embrasse 

maman et papa. » Et ses doigts paralysés s’ouvrirent. Il 

plongea et ne reparut plus...

Le petit, resté seul, se mit à l’appeler furieusement : « Paul ! 

Paul ! », mais l’autre ne revenait point. Alors il s’élança 

dans la montagne, tombant dans les pierres, bouleversé 

par la plus effroyable angoisse qui puisse étreindre un 

cœur d’enfant, et il arriva, avec une figure de mort, dans 

le salon où attendaient ses parents.

Et il se perdit de nouveau en les amenant au sombre 

réservoir. Il ne retrouvait plus sa route. Enfin il reconnut 

la place. « C’est là, oui, c’est là. »

Mais il fallut vider cette citerne ; et le propriétaire ne 

le voulait point permettre, ayant besoin d’eau pour ses 

citronniers.

Enfin on retrouva les deux corps, le lendemain seulement.

✲ ✲ ✲

Vous voyez, ma chère amie, que c’est là un simple fait 

divers. Mais si vous aviez vu le trou lui-même, vous auriez 

été comme moi déchirée jusqu’au cœur, à la pensée de 

cette agonie d’un enfant pendu aux mains de son frère, de 

l’interminable lutte de ces gamins accoutumés seulement 

à rire et à jouer et de ce tout simple détail : la montre 

donnée.

Et je me disais : « Que le hasard me préserve de jamais 

recevoir une semblable relique ! » Je ne sais rien de plus 

épouvantable que ce souvenir attaché à l’objet familier 

qu’on ne peut quitter. Songez que chaque fois qu’il touchera 

cette montre sacrée, le survivant reverra l’horrible scène, 

la mare, le mur, l’eau calme, et la face décomposée de 

son frère vivant et aussi perdu que s’il était mort déjà. 

Et durant toute sa vie, à toute heure, la vision sera là, 

réveillée dès que du bout du doigt il touchera seulement 

son gousset.

Et je fus triste jusqu’au soir. Je quittai, montant toujours, 

la région des orangers pour la région des seuls oliviers, et 

celle des oliviers pour la région des pins ; puis je passai 

dans une vallée de pierres, puis j’atteignis les ruines d’un 

antique château, bâti, affirme-t-on, au xe siècle, par un 

chef sarrasin, homme sage, qui se fit baptiser par amour 

d’une jeune fille.

Partout, des montagnes autour de moi, et, devant moi, la 

mer, la mer avec une tache presque indistincte : la Corse, 

ou plutôt l’ombre de la Corse.

Mais sur les cimes ensanglantées par le couchant, dans 

le vaste ciel et sur la vaste mer, dans tout cet horizon 

superbe que j’étais venu contempler, je ne voyais que 

deux pauvres enfants, l’un couché au bord d’un trou 

plein d’eau noire, l’autre plongeant jusqu’au cou, liés par 

les mains, pleurant face à face, éperdus ; et il me semblait 

sans cesse entendre une faible voix épuisée qui répétait : 

« Adieu, petit frère, je te donne ma montre. »

Cette lettre vous semblera bien lugubre, ma chère amie. 

Je tâcherai, un autre jour, d’être plus gai.

En voyage*,
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