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Ma chére amie,

Vous m’avez demandé de vous écrire souvent et de vous
raconter surtout des choses que jaurai vues. Vous m’avez
aussi prié de fouiller dans mes souvenirs de voyages pour
y retrouver ces courtes anecdotes qui, apprises d’un
paysan quon a rencontré, d’un hoételier, d’'un inconnu
qui passait, laissent dans la mémoire comme une marque
sur un pays. Avec un paysage brossé en quelques lignes,
et une petite histoire dite en quelques phrases, on peut
donner, croyez-vous, le vrai caractere d’un pays, le faire
vivant, visible, dramatique.

Jessayerai, selon votre désir. Je vous enverrai donc, de
temps en temps, des lettres ol je ne parlerai ni de vous
ni de moi, mais seulement de I’horizon et des hommes
qui s’y meuvent. Et je commence.
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Le printemps est une époque ou il faut, me semble-t-il,
boire et manger du paysage. C’est la saison des frissons,
comme 'automne est la saison des pensées. Au printemps
la campagne émeut la chair, a lautomne elle pénetre
Pesprit.

J’ai vouluy, cette année, respirer de la fleur d’oranger et
je suis parti pour le Midi, a I’heure ou tout le monde en
revient. J’ai franchi Monaco, la ville des pelerins, rivale
de la Mecque et de Jérusalem, sans laisser d’or dans la
poche d’autrui; et j’ai gravi la haute montagne sous un
plafond de citronniers, d’orangers et d’oliviers.

Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un champ
d’orangers fleuris? Lair qu’on aspire délicieusement est
une quintessence de parfums. Cette senteur violente et
douce, savoureuse comme une friandise, semble se méler
a nous, nous impregne, nous enivre, nous alanguit, nous
verse une torpeur somnolente et révante. On dirait un
opium préparé par la main des fées et non par celle des

pharmaciens.

C’est ici le pays des ravins. Les croupes de la montagne
sont tailladées, échancrées partout, et dans ces replis
sinueux poussent de vraies foréts de citronniers. De place
en place, quand le val rapide s’arréte a une espece de
marche, les hommes ont maconné un réservoir qui retient
’eau des orages. Ce sont de grands trous aux murailles
lisses, ou rien de saillant ne s’offre a la main de celui qui
tomberait la.

Jallais lentement par un des vallons montants, regardant a
travers les feuillages les fruits brillants restés aux branches.
La gorge enserrée rendait plus pénétrantes les senteurs
lourdes des fleurs; l’air, la-dedans, en semblait épaissi.
Une lassitude me prit et je cherchai ot m’asseoir. Quelques
gouttes d’eau glissaient dans I’herbe; je crus qu'une
source était voisine, et je gravis un peu plus haut pour
la trouver. Mais j’arrivai sur les bords d’un de ces grands
et profonds réservoirs. Je m’assis a la turque, les jambes
croisées, et je restai révassant devant ce trou, qui paraissait
rempli d’encre tant le liquide en était noir et stagnant.
La-bas, a travers les branches, j’apercevais, comme des
taches, des morceaux de la Méditerranée, luisante a
m’aveugler. Mais toujours mon regard retombait sur le
vaste et sombre puits quaucune béte nageante ne semblait

méme habiter, tant la surface en demeurait immobile.

Soudain une voix me fit tressaillir. Un vieux monsieur,
qui cherchait des fleurs (car cette contrée est la plus riche
de I’Europe pour les herborisants), me demandait :

— Est-ce que vous étes, monsieur, un parent de ces
pauvres enfants?

Je le regardai stupéfait.
— Quels enfants, monsieur ¢
Alors il parut embarrassé et reprit en saluant:

— Je vous demande pardon. En vous voyant ainsi absorbé
devant ce réservoir, jai cru que vous pensiez au drame
affreux qui sest passé la.

Cette fois je voulus savoir et je le priai de me raconter
cette histoire.

Elle est bien sombre et bien navrante, ma chere amie, et
bien banale en méme temps. C’est un simple fait divers.
Je ne sais s’il faut attribuer mon émotion a la maniere
dramatique dont la chose me fut dite, au décor des
montagnes, au contraste de cette joie du soleil et des
fleurs avec le trou noir et meurtrier, mais jeus le coeur
tordu, tous les nerfs secoués par ce récit qui, peut-étre, ne
vous paraitra point si terriblement poignant en le lisant
dans votre chambre sans avoir sous les yeux le paysage
du drame.

C’était au printemps de I'une des dernieres années. Deux
petits garcons venaient souvent jouer au bord de cette
citerne, tandis que leur précepteur lisait quelque livre,
couché sous un arbre. Or, par une chaude apres-midi,
un cri vibrant réveilla ’homme qui sommeillait, et un
bruit d’eau jaillissant sous une chute le fit se dresser
brusquement. Le plus jeune des enfants, agé de onze ans,
hurlait, debout pres du bassin, dont la nappe, remuée,
frémissait, refermée sur I’ainé qui venait d’y tomber en
courant le long de la corniche de pierre.

Eperdu, sans rien attendre, sans réfléchir aux moyens, le
précepteur sauta dans le gouffre, et ne reparut pas, s’étant
heurté le crane au fond.

Au méme moment, le jeune garcon, revenu sur l’eau,
agitait les bras tendus vers son frere. Alors, 'enfant, resté
sur terre, se coucha, s’allongea, tandis que l’autre essayait
de nager, d’approcher du mur, et bient6t les quatre petites
mains se saisirent, se serrerent, crispées, liées ensemble.

Ils eurent tous deux la joie aigué de la vie sauvée, le
tressaillement du péril passé. Et 'ainé essaya de monter,
mais il n’y put parvenir; le mur était droit; et le frere,
trop faible, glissait lentement vers le trou. Alors ils
demeurerent immobiles, ressaisis par I’épouvante. Et
ils attendirent.

Le plus petit serrait de toute sa force les mains du plus
grand, et il pleurait nerveusement en répétant: «Je ne
peux pas te tirer, je ne peux pas te tirer.» Et soudain il
se mit a crier: « Au secours! au secours!» Mais sa voix

gréle percait a peine le dome de feuillage sur leurs tétes.

[Is resterent la longtemps, des heures et des heures, face a
face, ces deux enfants, avec la méme pensée, la méme
angoisse, et la peur affreuse que 'un des deux, épuisé,
desserratsesfaiblesmains. Etilsappelaient, toujoursenvain.

Enfin le plus grand qui tremblait de froid dit au petit:
«Je ne peux plus. Je vais tomber. Adieu, petit frere.»
Et l’autre, haletant, répétait: « Pas encore, pas encore,
attends. » Le soir vint, le soir tranquille, avec ses étoiles
mirées dans I’eau.

Lainé, défaillant, reprit : « Liche-moi une main, je vais te
donner ma montre. » Il ’'avait recue en cadeau quelques
jours auparavant; et ¢’ était, depuis lors, la plus grande
préoccupation de son ceeur. Il put la prendre, la tendit, et
le petit qui sanglotait la déposa sur I’herbe aupres de lui.

La nuit était complete. Les deux misérables étres anéantis
ne se tenaient plus qu’a peine. Le grand, enfin, se sentant
perdu, murmura encore : « Adieu, petit frere, embrasse
maman et papa.» Et ses doigts paralysés souvrirent. Il
plongea et ne reparut plus...

Le petit, resté seul, se mit a ’'appeler furieusement : « Paul !
Paul!», mais l’autre ne revenait point. Alors il s’élanca
dans la montagne, tombant dans les pierres, bouleversé
par la plus effroyable angoisse qui puisse étreindre un
coeur d’enfant, et il arriva, avec une figure de mort, dans
le salon ou attendaient ses parents.

Et il se perdit de nouveau en les amenant au sombre
réservoir. Il ne retrouvait plus sa route. Enfin il reconnut
la place. « C’est la, oui, Cest la. »

Mais il fallut vider cette citerne; et le propriétaire ne
le voulait point permettre, ayant besoin d’eau pour ses
citronniers.

Enfin on retrouva les deux corps, le lendemain seulement.
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Vous voyez, ma chere amie, que cest la un simple fait
divers. Mais si vous aviez vu le trou lui-méme, vous auriez
été comme moi déchirée jusqu’au coeur, a la pensée de
cette agonie d’un enfant pendu aux mains de son frere, de
I’interminable lutte de ces gamins accoutumés seulement
a rire et a jouer et de ce tout simple détail : la montre
donnée.

Et je me disais : «Que le hasard me préserve de jamais
recevoir une semblable relique!» Je ne sais rien de plus
épouvantable que ce souvenir attaché a l’'objet familier
qu’on ne peut quitter. Songez que chaque fois qu’il touchera
cette montre sacrée, le survivant reverra I’horrible scéne,
la mare, le mur, l'eau calme, et la face décomposée de
son frere vivant et aussi perdu que s’il était mort déja.
Et durant toute sa vie, a toute heure, la vision sera 13,
réveillée des que du bout du doigt il touchera seulement
son gousset.

Et je fus triste jusqu’au soir. Je quittai, montant toujours,
la région des orangers pour la région des seuls oliviers, et
celle des oliviers pour la région des pins; puis je passai
dans une vallée de pierres, puis j’atteignis les ruines d’'un
antique chateau, bati, affirme-t-on, au x° siecle, par un
chef sarrasin, homme sage, qui se fit baptiser par amour
d’une jeune fille.

Partout, des montagnes autour de moi, et, devant moi, la
mer, la mer avec une tache presque indistincte : la Corse,
ou plut6ét P'ombre de la Corse.

Mais sur les cimes ensanglantées par le couchant, dans
le vaste ciel et sur la vaste mer, dans tout cet horizon
superbe que j’étais venu contempler, je ne voyais que
deux pauvres enfants, I'un couché au bord d’un trou
plein d’eau noire, 'autre plongeant jusqu’au cou, liés par
les mains, pleurant face a face, éperdus; et il me semblait
sans cesse entendre une faible voix épuisée qui répétait:
« Adieu, petit frere, je te donne ma montre. »

Cette lettre vous semblera bien lugubre, ma chere amie.
Je tacherai, un autre jour, d’étre plus gai.
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