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I 

Le wagon était au complet depuis Cannes ; on causait, 

tout le monde se connaissant. Lorsqu’on passa Tarascon, 

quelqu’un dit : « C’est ici qu’on assassine. » Et on se mit 

à parler du mystérieux et insaisissable meurtrier qui, 

depuis deux ans, s’offre, de temps en temps, la vie d’un 

voyageur. Chacun faisait des suppositions, chacun 

donnait son avis ; les femmes regardaient en frissonnant 

la nuit sombre derrière les vitres, avec la peur de voir 

apparaître soudain une tête d’homme à la portière. Et on 

se mit à raconter des histoires effrayantes de mauvaises 

rencontres, des tête-à-tête avec des fous dans un rapide, 

des heures passées en face d’un personnage suspect.

Chaque homme savait une anecdote à son honneur, 

chacun avait intimidé, terrassé et garrotté quelque 

malfaiteur en des circonstances surprenantes, avec une 

présence d’esprit et une audace admirables. Un médecin, 

qui passait chaque hiver dans le Midi, voulut à son tour 

conter une aventure.

✲ ✲ ✲

Moi, dit-il, je n’ai jamais eu la chance d’expérimenter mon 

courage dans une affaire de cette sorte ; mais j’ai connu 

une femme, une de mes clientes, morte aujourd’hui, à 

qui arriva la plus singulière chose du monde, et aussi la 

plus mystérieuse et la plus attendrissante.

C’était une Russe, la comtesse Marie Baranow, une très 

grande dame, d’une exquise beauté. Vous savez comme les 

Russes sont belles, du moins comme elles nous semblent 

belles, avec leur nez fin, leur bouche délicate, leurs yeux 

rapprochés, d’une indéfinissable couleur, d’un bleu gris, 

et leur grâce froide, un peu dure ! Elles ont quelque chose 

de méchant et de séduisant, d’altier et de doux, de tendre 

et de sévère, tout à fait charmant pour un Français. Au 

fond, c’est peut-être seulement la différence de race et de 

type qui me fait voir tant de choses en elles.

Son médecin, depuis plusieurs années, la voyait menacée 

d’une maladie de poitrine et tâchait de la décider à venir 

dans le Midi de la France ; mais elle refusait obstinément 

de quitter Petersbourg. Enfin l’automne dernier, la jugeant 

perdue, le docteur prévint le mari qui ordonna aussitôt 

à sa femme de partir pour Menton.

Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens de service 

occupant un autre compartiment. Elle restait contre la 

portière, un peu triste, regardant passer les campagnes et 

les villages, se sentant bien isolée, bien abandonnée dans 

la vie, sans enfants, presque sans parents, avec un mari 

dont l’amour était mort et qui la jetait ainsi au bout du 

monde sans venir avec elle, comme on envoie à l’hôpital 

un valet malade.

À chaque station, son serviteur Ivan venait s’informer 

si rien ne manquait à sa maîtresse. C’était un vieux 

domestique aveuglément dévoué, prêt à accomplir tous 

les ordres qu’elle lui donnerait.

La nuit tomba, le convoi roulait à toute vitesse. Elle ne 

pouvait dormir, énervée à l’excès. Soudain la pensée lui 

vint de compter l’argent que son mari lui avait remis à 

la dernière minute, en or de France. Elle ouvrit son petit 

sac et vida sur ses genoux le flot luisant de métal.

Mais tout à coup un souffle d’air froid lui frappa le visage. 

Surprise, elle leva la tête. La portière venait de s’ouvrir. La 

comtesse Marie, éperdue, jeta brusquement un châle sur 

son argent répandu dans sa robe, et attendit. Quelques 

secondes s’écoulèrent, puis un homme parut, nu-tête, 

blessé à la main, haletant, en costume de soirée. Il referma 

la porte, s’assit, regarda sa voisine avec des yeux luisants, 

puis enveloppa d’un mouchoir son poignet dont le sang 

coulait.

La jeune femme se sentait défaillir de peur. Cet homme, 

certes, l’avait vue compter son or, et il était venu pour la 

voler et la tuer.

Il la fixait toujours, essoufflé, le visage convulsé, prêt à 

bondir sur elle sans doute.

Il dit brusquement :

— Madame, n’ayez pas peur !

Elle ne répondit rien, incapable d’ouvrir la bouche, 

entendant son cœur battre et ses oreilles bourdonner.

Il reprit :

— Je ne suis pas un malfaiteur, madame.

Elle ne disait toujours rien, mais, dans un brusque 

mouvement qu’elle fit, ses genoux s’étant rapprochés, 

son or se mit à couler sur le tapis comme l’eau coule 

d’une gouttière.

L’homme, surpris, regardait ce ruisseau de métal, et il se 

baissa tout à coup pour le ramasser.

Elle, effarée, se leva, jetant à terre toute sa fortune, et 

elle courut à la portière pour se précipiter sur la voie. 

Mais il comprit ce qu’elle allait faire, s’élança, la saisit 

dans ses bras, la fit asseoir de force, et la maintenant par 

les poignets : « Écoutez-moi, madame, je ne suis pas un 

malfaiteur, et, la preuve, c’est que je vais ramasser cet 

argent et vous le rendre. Mais je suis un homme perdu, un 

homme mort, si vous ne m’aidez pas à passer la frontière. 

Je ne puis vous en dire davantage. Dans une heure, nous 

serons à la dernière station russe ; dans une heure vingt, 

nous franchirons la limite de l’Empire. Si vous ne me 

secourez point, je suis perdu. Et cependant, madame, je 

n’ai ni tué, ni volé, ni rien fait de contraire à l’honneur. 

Cela je vous le jure. Je ne puis vous en dire davantage. »

Et, se mettant à genoux, il ramassa l’or jusque sous les 

banquettes, cherchant les dernières pièces roulées au loin. 

Puis, quand ce petit sac de cuir fut plein de nouveau, il 

le remit à sa voisine sans ajouter un mot, et il retourna 

s’asseoir à l’autre coin du wagon.

Ils ne remuaient plus ni l’un ni l’autre. Elle demeurait 

immobile et muette, encore défaillante de terreur, mais 

s’apaisant peu à peu. Quant à lui, il ne faisait pas un 

geste, pas un mouvement ; il restait droit, les yeux fixés 

devant lui, très pâle, comme s’il eût été mort. De temps en 

temps elle jetait vers lui un regard brusque, vite détourné. 

C’était un homme de trente ans environ, fort beau, avec 

toute l’apparence d’un gentilhomme.

Le train courait dans les ténèbres, jetait par la nuit ses 

appels déchirants, ralentissait parfois sa marche, puis 

repartait à toute vitesse. Mais soudain il calma son allure, 

siffla plusieurs fois et s’arrêta tout à fait.

Ivan parut à la portière afin de prendre les ordres.

La comtesse Marie, la voix tremblante, considéra une 

dernière fois son étrange compagnon, puis elle dit à son 

serviteur, d’une voix brusque :

— Ivan, tu vas retourner près du comte, je n’ai plus besoin 

de toi.

L’homme, interdit, ouvrait des yeux énormes. Il balbutia :

— Mais... barine.

Elle reprit :

— Non, tu ne viendras pas, j’ai changé d’avis. Je veux que 

tu restes en Russie. Tiens, voici de l’argent pour retourner. 

Donne-moi ton bonnet et ton manteau.

Le vieux domestique, effaré, se décoiffa et tendit son 

manteau, obéissant toujours sans répondre, habitué 

aux volontés soudaines et aux irrésistibles caprices des 

maîtres. Et il s’éloigna, les larmes aux yeux.

Le train repartit, courant à la frontière.

Alors la comtesse Marie dit à son voisin :

— Ces choses sont pour vous, monsieur, vous êtes Ivan, 

mon serviteur. Je ne mets qu’une condition à ce que je 

fais : c’est que vous ne me parlerez jamais, que vous ne 

me direz pas un mot, ni pour me remercier ni pour quoi 

que ce soit.

L’inconnu s’inclina sans prononcer une parole.

Bientôt on s’arrêta de nouveau et des fonctionnaires 

en uniforme visitèrent le train. La comtesse leur tendit 

les papiers et, montrant l’homme assis au fond de son 

wagon  :

— C’est mon domestique Ivan, dont voici le passeport.

Le train se remit en route.

Pendant toute la nuit, ils restèrent en tête-à-tête, muets 

tous deux.

Le matin venu, comme on s’arrêtait dans une gare 

allemande, l’inconnu descendit ; puis, debout à la 

portière  :

— Pardonnez-moi, madame, de rompre ma promesse ; 

mais je vous ai privée de votre domestique, il est juste 

que je le remplace. N’avez-vous besoin de rien ?

Elle répondit froidement :

— Allez chercher ma femme de chambre.

Il y alla. Puis disparut.

Quand elle descendait à quelque buffet, elle l’apercevait 

de loin qui la regardait. Ils arrivèrent à Menton.

I I

Le docteur se tut une seconde, puis reprit :

Un jour, comme je recevais mes clients dans mon cabinet, 

je vis entrer un grand garçon qui me dit :

—  Docteur, je viens vous demander des nouvelles de 

la comtesse Marie Baranow. Je suis, bien qu’elle ne me 

connaisse point, un ami de son mari.

Je répondis :

—  Elle est perdue. Elle ne retournera pas en Russie.

Et cet homme brusquement se mit à sangloter, puis il 

se leva et sortit en trébuchant comme un ivrogne.

Je prévins, le soir même, la comtesse qu’un étranger était 

venu m’interroger sur sa santé. Elle parut émue et me 

raconta toute l’histoire que je viens de vous dire. Elle 

ajouta  :

— Cet homme que je ne connais point me suit maintenant 

comme mon ombre, je le rencontre chaque fois que je 

sors ; il me regarde d’une étrange façon, mais il ne m’a 

jamais parlé.

Elle réfléchit, puis ajouta :

—  Tenez, je parie qu’il est sous mes fenêtres.

Elle quitta sa chaise longue, alla écarter les rideaux et me 

montra en effet l’homme qui était venu me trouver, assis 

sur un banc de la promenade, les yeux levés vers l’hôtel. 

Il nous aperçut, se leva et s’éloigna sans retourner une 

fois la tête.

Alors, j’assistai à une chose surprenante et douloureuse, 

à l’amour muet de ces deux êtres qui ne se connaissaient 

point.

Il l’aimait, lui, avec le dévouement d’une bête sauvée, 

reconnaissante et dévouée à la mort. Il venait chaque 

jour me dire : « Comment va-t-elle ? » comprenant que je 

l’avais deviné. Et il pleurait affreusement quand il l’avait 

vue passer plus faible et plus pâle chaque jour.

Elle me disait :

—  Je ne lui ai parlé qu’une fois, à ce singulier homme, 

et il me semble que je le connais depuis vingt ans.

Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait son salut 

avec un sourire grave et charmant. Je la sentais heureuse, 

elle si abandonnée et qui se savait perdue, je la sentais 

heureuse d’être aimée ainsi, avec ce respect et cette 

constance, avec cette poésie exagérée, avec ce dévouement 

prêt à tout. Et pourtant, fidèle à son obstination d’exaltée, 

elle refusait désespérément de le recevoir, de connaître 

son nom, de lui parler. Elle disait : « Non, non, cela me 

gâterait cette étrange amitié. Il faut que nous demeurions 

étrangers l’un à l’autre. »

Quant à lui, il était certes également une sorte de Don 

Quichotte, car il ne fit rien pour se rapprocher d’elle. Il 

voulait tenir jusqu’au bout l’absurde promesse de ne lui 

jamais parler qu’il avait faite dans le wagon.

Souvent, pendant ses longues heures de faiblesse, elle se 

levait de sa chaise longue et allait entrouvrir son rideau 

pour regarder s’il était là, sous sa fenêtre. Et quand elle 

l’avait vu, toujours immobile sur son banc, elle revenait 

se coucher avec un sourire aux lèvres.

Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme je sortais 

de l’hôtel, il vint à moi, le visage bouleversé ; il savait déjà 

la nouvelle.

—  Je voudrais la voir une seconde, devant vous, dit-il.

Je lui pris le bras et rentrai dans la maison.

Quand il fut devant le lit de la morte, il lui saisit la main et 

la baisa d’un interminable baiser, puis il se sauva comme 

un insensé.

✲ ✲ ✲

Le docteur se tut de nouveau, et reprit :

—  Voilà, certes, la plus singulière aventure de chemin 

de fer que je connaisse. Il faut dire aussi que les hommes 

sont des drôles de toqués.

Une femme murmura à mi-voix :

—  Ces deux êtres-là ont été moins fous que vous ne 

croyez... Ils étaient... ils étaient...

Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle pleurait. Comme 

on changea de conversation pour la calmer, on ne sut pas 

ce qu’elle voulait dire.
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