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À Henry Céard

ON LISAIT dernièrement, dans les journaux, les lignes 

suivantes :

« Boulogne-sur-Mer, 22 janvier.

« Un affreux malheur vient de jeter la consternation 

parmi notre population maritime déjà si éprouvée depuis 

deux années. Le bateau de pêche commandé par le patron 

Javel, entrant dans le port, a été jeté à l’ouest et est venu 

se briser sur les roches du brise-lames de la jetée.

« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes 

envoyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes 

et le mousse ont péri.

« Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux 

sinistres. »

Quel est ce patron Javel ? Est-il le frère du manchot ?

Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-être 

sous les débris de son bateau mis en pièces, est celui auquel 

je pense, il avait assisté, voici dix-huit ans maintenant, à 

un autre drame, terrible et simple comme sont toujours 

ces drames formidables des flots.

Javel aîné était alors patron d’un chalutier.

Le chalutier est le bateau de pêche par excellence. Solide 

à ne craindre aucun temps, le ventre rond, roulé sans 

cesse par les lames comme un bouchon, toujours dehors, 

toujours fouetté par les vents durs et salés de la Manche, 

il travaille la mer, infatigable, la voile gonflée, traînant 

par le flanc un grand filet qui racle le fond de l’Océan, 

et détache et cueille toutes les bêtes endormies dans 

les roches, les poissons plats collés au sable, les crabes 

lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches 

pointues.

Quand la brise est fraîche et la vague courte, le bateau se 

met à pêcher. Son filet est fixé tout le long d’une grande 

tige de bois garnie de fer qu’il laisse descendre au moyen 

de deux câbles glissant sur deux rouleaux aux deux bouts 

de l’embarcation. Et le bateau, dérivant sous le vent et le 

courant, tire avec lui cet appareil qui ravage et dévaste 

le sol de la mer.

Javel avait à son bord son frère cadet, quatre hommes et 

un mousse. Il était sorti de Boulogne par un beau temps 

clair pour jeter le chalut.

Or, bientôt le vent s’éleva, et une bourrasque survenant 

força le chalutier à fuir. Il gagna les côtes d’Angleterre ; 

mais la mer démontée battait les falaises, se ruait contre 

la terre, rendait impossible l’entrée des ports. Le petit 

bateau reprit le large et revint sur les côtes de France. 

La tempête continuait à faire infranchissables les jetées, 

enveloppant d’écume, de bruit et de danger tous les 

abords des refuges.

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, 

ballotté, secoué, ruisselant, souffleté par des paquets 

d’eau, mais gaillard, malgré tout, accoutumé à ces gros 

temps qui le tenaient parfois cinq ou six jours errant entre 

les deux pays voisins sans pouvoir aborder l’un ou l’autre.

Puis enfin l’ouragan se calma comme il se trouvait en 

pleine mer, et, bien que la vague fût encore forte, le patron 

commanda de jeter le chalut.

Donc le grand engin de pêche fut passé par-dessus bord, 

et deux hommes à l’avant, deux hommes à l’arrière, 

commencèrent à filer sur les rouleaux les amarres qui 

le tenaient. Soudain il toucha le fond ; mais une haute 

lame inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait à 

l’avant et dirigeait la descente du filet, chancela, et son 

bras se trouva saisi entre la corde un instant détendue 

par la secousse et le bois où elle glissait. Il fit un effort 

désespéré, tâchant de l’autre main de soulever l’amarre, 

mais le chalut traînait déjà et le câble roidi ne céda point.

L’homme crispé par la douleur appela. Tous accoururent. 

Son frère quitta la barre. Ils se jetèrent sur la corde, 

s’efforçant de dégager le membre qu’elle broyait. Ce fut 

en vain. « Faut couper », dit un matelot, et il tira de sa 

poche un large couteau, qui pouvait, en deux coups, 

sauver le bras de Javel cadet.

Mais couper, c’était perdre le chalut, et ce chalut valait 

de l’argent, beaucoup d’argent, quinze cents francs ; et il 

appartenait à Javel aîné, qui tenait à son avoir.

Il cria, le cœur torturé : « Non, coupe pas, attends, je vas 

lofer. » Et il courut au gouvernail, mettant toute la barre 

dessous.

Le bateau n’obéit qu’à peine, paralysé par ce filet qui 

immobilisait son impulsion, et entraîné d’ailleurs par la 

force de la dérive et du vent.

Javel cadet s’était laissé tomber sur les genoux, les dents 

serrées, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son frère revint, 

craignant toujours le couteau d’un marin : « Attends, 

attends, coupe pas, faut mouiller l’ancre. »

L’ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, puis on se mit 

à virer au cabestan pour détendre les amarres du chalut. 

Elles s’amollirent, enfin, et on dégagea le bras inerte, sous 

la manche de laine ensanglantée.

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on 

vit une chose horrible, une bouillie de chairs dont le sang 

jaillissait à flots qu’on eût dit poussés par une pompe. 

Alors l’homme regarda son bras et murmura : « Foutu ».

Puis, comme l’hémorragie faisait une mare sur le pont du 

bateau, un des matelots cria : « Il va se vider, faut nouer 

la veine. »

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et 

goudronnée, et, enlaçant le membre au-dessus de la 

blessure, ils serrèrent de toute leur force. Les jets de sang 

s’arrêtaient peu à peu ; ils finirent par cesser tout à fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté. Il le prit 

de l’autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout 

était rompu, les os cassés ; les muscles seuls retenaient ce 

morceau de son corps. Il le considérait d’un œil morne, 

réfléchissant. Puis il s’assit sur une voile pliée, et les 

camarades lui conseillèrent de mouiller sans cesse la 

blessure pour empêcher le mal noir.

On mit un seau auprès de lui, et, de minute en minute, il 

puisait dedans au moyen d’un verre, et baignait l’horrible 

plaie en laissant couler dessus un petit filet d’eau claire.

« Tu serais mieux en bas », lui dit son frère. Il descendit, 

mais au bout d’une heure il remonta, ne se sentant pas 

bien tout seul. Et puis, il préférait le grand air. Il se rassit 

sur sa voile et recommença à bassiner son bras.

La pêche était bonne. Les larges poissons à ventre blanc 

gisaient à côté de lui, secoués par des spasmes de mort ; 

il les regardait sans cesser d’arroser ses chairs écrasées.

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de 

vent se déchaîna ; et le petit bateau recommença sa course 

folle, bondissant et culbutant, secouant le triste blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’à l’aurore. Au soleil 

levant on apercevait de nouveau l’Angleterre, mais, 

comme la mer était moins dure, on repartit pour la 

France en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur 

montra des traces noires, toute une vilaine apparence 

de pourriture sur la partie du membre qui ne tenait plus 

à lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.

— Ça pourrait bien être le Noir, pensait l’un.

— Faudrait de l’iau salée là-dessus, déclarait un autre.

On apporta donc de l’eau salée et on en versa sur le mal. 

Le blessé devint livide, grinça des dents, se tordit un peu ; 

mais il ne cria pas.

Puis, quand la brûlure se fut calmée : « Donne-moi ton 

couteau », dit-il à son frère. Le frère tendit son couteau.

— Tiens-moi le bras en l’air, tout drait, tire dessus.

On fit ce qu’il demandait.

Alors il se mit à couper lui-même. Il coupait doucement, 

avec réflexion, tranchant les derniers tendons avec cette 

lame aiguë, comme un fil de rasoir ; et bientôt il n’eut plus 

qu’un moignon. Il poussa un profond soupir et déclara : 

« Fallait ça. J’étais foutu. »

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il recommença 

à verser de l’eau sur le tronçon de membre qui lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.

Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et 

l’examina longuement. La putréfaction se déclarait. Les 

camarades vinrent aussi l’examiner, et ils se le passaient 

de main en main, le tâtaient, le retournaient, le flairaient.

Son frère dit : « Faut jeter ça à la mer à c’t’heure. »

Mais Javel cadet se fâcha : « Ah ! mais non, ah ! mais non. 

J’veux point. C’est à moi, pas vrai, pisque c’est mon bras. »

Il le reprit et le posa entre ses jambes.

« Il va pas moins pourrir », dit l’aîné. Alors une idée vint 

au blessé. Pour conserver le poisson quand on tenait 

longtemps la mer, on l’empilait en des barils de sel.

Il demanda : « J’pourrions t’y point l’mettre dans la 

saumure. »

— Ça, c’est vrai, déclarèrent les autres.

Alors on vida un des barils, plein déjà de la pêche des 

jours derniers ; et, tout au fond, on déposa le bras. On 

versa du sel dessus, puis on replaça, un à un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie : « Pourvu que je 

l’vendions point à la criée. »

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue 

de Boulogne jusqu’au lendemain dix heures. Le blessé 

continuait sans cesse à jeter de l’eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d’un bout à 

l’autre du bateau.

Son frère, qui tenait la barre, le suivait de l’œil en hochant 

la tête.

On finit par rentrer au port.

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne 

voie. Il fit un pansement complet et ordonna le repos. 

Mais Javel ne voulut pas se coucher sans avoir repris son 

bras, et il retourna bien vite au port pour retrouver le 

baril qu’il avait marqué d’une croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien 

conservé dans la saumure, ridé, rafraîchi. Il l’enveloppa 

dans une serviette emportée à cette intention, et rentra 

chez lui.

Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce 

débris du père, tâtant les doigts, enlevant les brins de sel 

restés sous les ongles ; puis on fit venir le menuisier qui 

prit mesure pour un petit cercueil.

Le lendemain l’équipage complet du chalutier suivit 

l’enterrement du bras détaché. Les deux frères, côte à 

côte, conduisaient le deuil. Le sacristain de la paroisse 

tenait le cadavre sous son aisselle.

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi 

dans le port, et, quand il parlait plus tard de son accident, 

il confiait tout bas à son auditeur : « Si le frère avait voulu 

couper le chalut, j’aurais encore mon bras, pour sûr. Mais 

il était regardant à son bien. »
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