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Une maison est percée de portes et de fenêtres,  
c’est encore le vide qui permet l’usage de la maison.  

Ainsi ce qui est constitue la possibilité de toute chose ;
ce qui n’est pas constitue sa fonction.

LAO-TSEU

Dans la cour toute la journée, je reste debout jusqu’au soir. 
Sous la lampe parfois je m’assois en attendant le jour. 
C’est un sentiment secret, nul ne peut le comprendre.

De temps en temps je pousse quelque soupir.

BAI JUYI

L’Herbier de nuit
(1973-1987)

La recherche de l’immortalité n’est que l’oubli de 

l’infini déjà là.

g

J’ai toute ma vie pour me tuer.

g

Le vent gagnera car il n’est plus où il est.

g

Il n’est pas si sûr que si nous mettions des miroirs 

sous nos paupières nous y verrions plus clair à 

l’intérieur de ce qui nous sert de tête.

g

Les maisons se tiennent toutes par le tunnel de leur 

ombre.

g

Rien ne sert de pourrir, il faut mourir à point.

g

Je suis responsable de ma vie autant que peut l’être 

un arbre de ses feuilles.

g

N’est-ce pas à partir d’un égocentrisme inquiet que 

se construit une réflexion ? À moins que ce ne soit le 

contraire ?

g

Les nuages se baptisent pommes de ciel.

g

Tu fixes ta lampe pour voir si ton obscurité estompera 

la lumière.

g

Qui n’a pas trompé la patience de la mort avec 

l’impatience de l’amour ?

g

Mes pas font plus Je silence en moi que ne fait de 

bruit la ville autour de moi.

g

Des étoiles craquent et ça sent la lumière.

g

Il y a tellement d’autres êtres, à l’intérieur de nous, 

que nous rejetons, qu’il ne faut pas s’étonner – en 

se retrouvant sans cesse dans les autres à l’extérieur 

de nous – qu’autrui nous apparaisse comme une 

menace : la menace d’être soi-même.

g

On n’épluchera pas l’orange jusqu’au bout : la pulpe 

de l’espace y boit son suc.

g

La lumière est le jus trop pur du fruit qui nous 

déporte.

g

La bouche est le plus petit volcan du monde qu’on 

n’éteindra jamais.

g

Un être voit qu’il vit quand il voit la mort le regarder 

vivre.

g

Les éclairs sont de la lumière que les nuages éternuent.

g

Hors l’intuition, je doute. Hors le doute, je rêve. 

Dans l’éclair, le noir et l’anti-noir m’épousent.

g

Être timide, c’est encore aimer l’être humain.

g

Quoi qu’on en dise, l’oubli est une faculté qui 

mémorise.

g

La grille autour du cimetière nous enferme, nous, 

dans le royaume des vivants.

g

J’ai mal à vos pieds de ne pas savoir où aller.

g

Il n’y a jamais rien eu sinon qu’une biochimie qui 

nous soit montée à la tête.

g

L’éternuement est la philosophie de l’instant par 

excellence.

g

La parole est expiration, donc gaz carbonique.

g

Les briques ne parlent qu’un dialecte : les murs.

g

Imperturbable, la réalité dépasse l’affliction.

g

Je pense aux pierres qui ne sont pas de gens.

g

Bon an, mal an, même les cimetières vieillissent.

g

Lampadaires, vous me saignez à blanc.

g

Les mots sont à l’émotion ce que les feuilles de papier 

sont à l’arbre.

g

Je ne ferai jamais du ciel une formalité visuelle.

g

Il y en a certains dont la vacuité mentale est si grande 

qu’elle en arrive à absorber les murs.

g

Tu travailles pour avoir de quoi te payer le minimum 

qu’il te faut pour supporter de continuer à travailler.

g

Il n’y a que les moralistes pour faire la mort orale.

g

Il s’agirait de se laisser regarder par ce que l’on 

s’obstine à aveugler en nous.

g

Emmène-moi au bout du monde pour voir qu’on y 

crève aussi bien qu’ici.

g

On ne sait pas où aller et on y va quand même.

g

Je voudrais me moucher de mon cerveau.

g

Les vrais prêtres sont les putains, disait-elle, en 

serrant mes enfantinages entre ses seins.

g

Tes genoux sentent le muguet et si, une fois dehors, 

je bande en pensant à toi, la pluie, elle, ne mouillera 

jamais assez en pensant à nous.

g

La poésie n’a même pas la place qu’a la nécrologie 

dans tous les journaux.

g

Les premiers murs sont les parois du cerveau.

g

La seule religion est celle qui met en croix l’illusion.

g

Le comique est une exagération du drame, le 

drame une exagération de la réalité, la réalité une 

exagération du vocabulaire, le vocabulaire une 

exagération de l’humain, l’humain une exagération 

des faux dieux, et tout ce qui précède une exagération 

de mon orgueil blessé.

g

La raison a souvent le tort de se croire.

g

Nous ne sommes pas d’ici : sans ça, nous ne serions 

pas sans cesse déçus.

g

Nous n’avons même pas besoin de mentir : les mots 

le font avant nous.

g

Le temps n’est jamais pressé quand on veut le tuer.

g

La sensualité est sincère, la sexualité est franche.

g

La société considère qu’il y a gaspillage d’intelligence 

dès que cette intelligence s’attarde sur celle de 

la société et ose émettre des doutes quant à son 

efficacité.

g

J’ai la patience d’un mammouth congelé.

g

L’encre ne guérit pas le vide, elle le torture sans grief.

g

Crime passionnel : la vie nous aime tant qu’elle nous 

tue.

g

Ne se veulent pleins de modestie que ceux qui la 

cherchent encore.

g

S’il était plus facile de mourir que de vivre, il y a 

longtemps que ce monde serait désert.

g

Il est très dur de croire au très doux.

g

Il y a un imaginaire certain qui est la réalité de nos 

doutes.

g

Essence de l’être dans le pétrole du sang, les 

transfusés font des signes de croix rouge.

g

Tous les slogans ont une peur à la boutonnière.

g

La tristesse est une valise perdue dans la gare des 

yeux.

g

Prenez pension à l’hôtel du cran d’arrêt et ne vous 

tirez pas.

g

Se taire est l’ordre du bruit au silence.

g

La neige, c’est le pop-corn de l’eau.

g

Si tu la gardes, la lumière est une idée qui aveugle.

g

Paroles d’un ami : « Deception is an art. » 

Complaisance de tristesse, luxe de mélancolie, les 

clichés sont rassurants. La solitude peut aussi être 

une forme d’arrivisme artistique.

g

Il n’y a qu’une variété infinie de la franchise 

humaine ; la volonté n’est que le choix arbitraire de 

la plus évidente de nos capacités.

g

Pluie-télex : l’eau n’a pas besoin d’encre pour qu’on 

la lise.

g

Ta seule avant-garde, et encore là, c’est de te savoir 

d’aucune garde du tout. Mais n’oublie jamais que 

même l’a-socialité dont tu te réclames peut très bien 

être une forme de snobisme prenant plaisir à s’auto-

marginaliser.

g

Écris à la vitesse de ta pensée et essaie de t’en passer, 

avec du riz sur un trottoir.

g

Il n’y a pas de plume sans ciel.

g

Mon idéal se situe là, en dehors des frontières 

convulsives de la vie terrienne, là où on n’a pas 

besoin de se tortiller pour prouver qu’on est rien.

g

Tout a déjà été dit, hors le fait que chaque instant 

change la signification de chaque mot.

g

Il y en a qui marchent sur les gens comme d’autres 

marchent sur les trottoirs. Lesquels ont vraiment le 

talent de la vérité ? Les trottoirs, évidemment.

g

L’amour ne se donne pas, c’est un effet.

g

Alors, vis, nom d’un rien que tu veux entier, donc 

aussi dieu de tout ce que tu nies.

g

La vieillesse n’est qu’une pierre jetée dans l’eau de 

notre peau.

g

La mondanité réside aussi dans le cliché d’une 

cigarette prise à n’importe quel moment de notre 

cinoche interne.

g

Je ne serai jamais un adulte, on m’a trop interdit 

d’être un enfant. Alors, soyons un sage fœtus de 

squelette et jouons aux osselets des sentiments.

g

La nostalgie de tout ce qu’on n’a plus à vivre nourrit 

de romantisme ce qu’il nous reste à vivre. Le 

soulagement de tout ce qu’on n’a plus à vivre sourit 

de cynisme avec le moins qu’il nous reste à vivre.

g

Nous ne nous ratons que si notre ambition sociale 

dépasse notre nullité individuelle.

g

Je suis un néantologue de patience, accordé à une 

enveloppe de peau, dans la poste restante du beau.

g

Faire dix mille kilomètres, voir une fourmi sur une 

brique rouge et avoir cette très nette impression de 

tout trop bien comprendre.

g

On n’est pas poète seulement parce qu’on écrit des 

poèmes. On n’écrit pas des poèmes seulement parce 

qu’on est malheureux. On n’est pas malheureux 

seulement parce qu’on ne peut être. On ne peut être 

que par une destination aveugle qui nous fait voir ce 

qu’on ne peut être que vite : l’instant d’un instant, 

pour vivre l’évidence profilée de la solitude, qui ne 

parle pas ni n’écrit.

g

Dans deux cents ans ou vingt ans ou deux heures, 

on visitera les restes de la civilisation américaine 

comme maintenant on peut se promener dans des 

ruines romaines. Avoir le sens de l’histoire, c’est 

avoir le sens, autant passéiste que futuriste, de la 

destruction ou de la disparition. Mode de pensée 

aussi valable pour chaque individu quand il s’agit 

d’avoir le sens de l’humain.

g

À chaque instant nous ne faisons qu’exécuter notre 

naissance.

g

Rien n’a jamais su qu’il pouvait être un mot muet, 

sauf l’humain.

g

Je dois faire un aveu : j’ai une maîtresse spirituelle, 

une montre cassée, que j’ai volontairement perdue à 

l’âge de seize ans.

g

Un choix est toujours le choix de ne pas faire tous 

les autres choix possibles : c’est donc avouer que le 

choix fait ne pouvait être que lui-même et qu’ainsi 

il n’y a pas vraiment de choix.

g

Regarder un beau paysage et ne pouvoir dire que 

« c’est beau » et puis finalement ne rien dire et laisser 

le paysage nous voir et nous dire : « ... et toi, où est 

ta beauté ? »

g

Trois mille six cents oiseaux nous échappent chaque 

heure : les hauteurs ne sont visées que par ceux qui 

se sentent en bas.

g

Je suis un sans-chemin tellement j’ai voulu en 

prendre, et si celui que tu suis ici avec tes yeux t’en 

semble un, sache qu’il n’est qu’une parcelle du tien 

à continuer et, pour ce faire, à oublier comme l’on 

oubliera le tien.

g

Notre désespoir s’appelle reviens  : l’amour est une 

question d’en dessous les toits, qui rêve d’une réponse 

plus haut que les nuages.

g

Tu te veux un poète avec son bottin de pages noires. 

Alors, chaque soir, tu téléphones au grand désespoir 

mais ça sonne toujours occupé : il a d’autres tigres à 

fouetter.

g

Chaque naissance invente une nouvelle façon de 

mourir, chaque amour accouche d’une nouvelle 

manière de se haïr, chaque guerre ressuscite un vieil 

idéal de recommencement. Comme si un recyclage 
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à zéro pouvait annuler notre nullité. Comme si un 

rien plus un rien donnait plus qu’un autre rien. 

Comme si la vie avait besoin d’un autre vinaigre 

pour vérifier son vide.

g

Oui, un lit d’os se repose toujours là-bas, au fond de 

la chambre d’hôtel de la peau.

g

Quand on pratique l’art de l’inutilité, on ne peut 

que se redire le néant, un mot comme les autres et 

qui n’est vivant que si l’on est mort de vivre.

g

La poésie mène à rien, à condition d’y entrer.

g

Le temps saute, par les fenêtres brisées des yeux, 

dans le vide intérieur. Tout est clair qui finit 

instantanément.

g

L’importance des étoiles aux fronts rares ne 

remplacera l’outrecuidance des logiciels que quand 

nous quitterons ce siècle numéro 20, blasonné sous 

le sceau du jugement et des placentas.

g

Faites l’amour avec la mort et elle ne vous aimera 

plus.

g

Le vingtième siècle a été le siècle de l’espace, le vingt 

et unième est celui du temps.

g

Le goût de l’univers se perd dans le dégoût de soi-

même.

g

Il n’y a pas d’outre-amour s’il n’y a pas d’avant mort.

g

L’arbre prend le ciel pour cervelle en l’irriguant de 

ses bras dénudés et en comprenant du même cou 

tendu : je ne peux me penser seul.

g

La lune un instant sur le lac plat  : un calme sans 

lame, jaune, un miel de trèfle à quatre hélices, 

vers tous les coins du monde dans la mémoire qui 

disparaît.

g

Le ciel  : incroyable ce bleuissement de la matière 

pour une tranche de peau tartinée sur la terre.

g

À la question « La poésie sauve-t-elle ? », j’ai une 

réponse fraîche d’aujourd’hui : on a écrit 40 sur une 

déesse très usée et il y a toujours des ordures dans 

la rue.

g

Si la neige est une ennemie, la peau est notre mort.

g

Bruits blancs d’une solitude silencieuse, un matin 

coule entre les robinets de la lumière et tout est 

toujours pareil au jamais semblable.

g

Première leçon des marginaux de la vie apprendre à 

mourir.

g

Le monde lui-même est enfermé dans l’infini de sa 

finitude. Passion sans épuisement du plus, il faut 

remettre à aujourd’hui ce qu’on n’a pas pu faire 

demain.

g

Il nous reste tous quelque chose à taire dès qu’il faut 

parler ; il nous reste tous quelque chose à dire dès 

qu’il s’agit de se taire. Et vivre n’a jamais été qu’un 

manque nourri par le mot, éternel désir. Restent les 

amoureux qui se trépassent comme des mystères 

radiés de la liste pectorale du cosmos, là où déjà plus 

loin respirent d’autres mystifiés.

g

Chassez l’artificiel, il revient en auto.

g

On est tous des locataires d’instants perdus. On se 

jette des coups d’œil comme on jouait aux billes. La 

tristesse est une joie qui se lave les joues. L’amour est 

une baignoire sur le bord des dents. On a toujours 

quelques nuages de secours dans les poches cousues 

des mains.

g

Si demain je rencontre un canard, j’essaierai de ne 

pas lui parler d’oranges, même s’il ne fait pas tout 

un plat de la mort.

g

Le véritable art (de vivre ou de mourir, c’est pareil) 

n’est qu’un souvenir du futur  : disons-le illico et 

mâchons nos renfrognements comme des caramels 

mous. Il reste une justice : sa propre justesse d’être 

ce qu’on est, ni plus ni moins, avec ou sans ampoule 

dans la cervelle. L’ignorance a ainsi au moins la 

précision de son interminable apprentissage.

g

Les os des poètes ne sont pas des stylos.

g

Je n’ai jamais fait que témoigner de mon incapacité 

à savoir parler la même langue que ce monde en 

écrivant à côté, toujours un peu à côté, dans une 

sorte d’inconviction profonde qui ne fait que me 

rassurer par l’illusion de liberté dans laquelle elle 

me brasse.

g

Même si un seul verre de lumière suffit pour abreuver 

la conscience du désert, la pureté, elle, se vit dans 

le noir.

g

La neige a toujours été blanche malgré ses 

innombrables morts printanières.

g

Ceux qui étudient la pensée n’étudient rien s’ils 

ne pensent qu’à l’étudier seulement  : connaître, 

c’est être en même temps, et coïncider, de toute 

notre résonance singulière, dans l’unicité de se 

reconnaître dans celui ou celle qui auparavant 

n’était qu’extérieurement autre.

g

Un fleuve d’enfants passe dans les rayons de la fenêtre. 

C’est le sablier qui manège l’horizon du vertical. 

On ne peut descendre deux fois dans la même peau.

g

Le sens du calme qu’a un arbre me donne souvent 

l’envie de quitter l’adresse de mon corps : je n’aime 

pas rester trop longtemps chez un étranger quand je 

sens que ça le dérange.

g

Lève la tête, mon enfant, qu’est-ce que tu fais dans 

ce champ à cette heure-ci ? Je ne sais pas, on m’a 

mis cette peau sur le dos et on m’a dit : marche, il 

faut crever, c’est l’hymne à la joie composé par un 

sourd, ici.

g

La culpabilisation est une valeur sûre dans ces 

inutiles toilettes que sont les rapports de force.

g

La réalité n’est que rarement acceptable et si, tiens, 

elle s’avère comme telle, pourquoi ne serait elle plus 

la réalité ?

g

Parce que le soleil est un cyclope qui a le vertige de 

ne pas dormir, il faut se donner au mirage de ne pas 

mourir.

g

On est, depuis toujours, en droit de ne pas croire 

ce que l’on voit mais, depuis avant toujours, on est 

en devoir de ne pas réfuter ce que l’on ne voit pas.

g

Il ne faut pas parler de la beauté quand elle est là. 

Je dis que c’est dans sa vérité que je ne peux pas 

prononcer son mot. Elle, seule dans sa solitude 

parfaite jusqu’en moi, qui alors suis magnifique

ment seul, dans le délice de la taire, pour le seul 

plaisir qu’elle soit.

Plus tard, quand elle ne sera plus là, elle sera là dans 

son effet de souffrance en moi parce qu’elle n’est 

plus là, jusqu’à ce qu’elle revienne, plus forte par 

le fait de son absence précédente, qui m’avait fait 

oublier jusqu’à l’espoir qu’elle pût être, toujours 

plus elle-même, essentiellement.

Et maintenant que j’ai dit cela, l’aube m’appelle à la 

fenêtre : elle est comme du rouge sur des lèvres qui 

ne parlent pas.

Pour l’instant c’est comme ça, même si le ciel a déjà 

changé de couleurs. Les mots ne parleraient plus 

pareil.

La beauté reviendra parce que son futur est plus fort 

dans son présent que dans le mien.

g

Les nuages m’interrogent depuis trente ans. La 

vérité c’est qu’elle n’est jamais parlable. La table du 

premier amour me sert des os frais. Ne me dis pas 

la plus vieille nostalgie du monde, je guette l’in

dustrie forestière de l’absurde. Aussi la mer croit 

que je ne suis pas assez liquidé.

g

Si vous voulez voir l’intérieur d’un être, n’essayez 

pas de briller ; moins vous brillerez, plus vous aurez 

de chance de voir ce qui éclaire cet être.

g

Au temps en emporte les choses.

g

Écrire n’est que douter de sa propre obéissance à 

son passé polyconditionnant.

g

Personne n’a vu passer un mur ? J’en ai vu beaucoup, 

dit le mur.

g

Attends, écoute bien cette couleur au-dessus de ta 

tête, ce n’est pas un avion, ce n’est pas une corneille, 

ce n’est pas un nuage de sauterelles, c’est l’absence 

d’ici-bas.

g

Tout est seul et se détache, sauf l’ami et la lumière 

dans ce qui n’en revient pas.

g

C’est le ciel, ce soir, en pelure de citron au loin, qui 

fait que j’ai trente ans ici, cinq dans un autre pays. 

Il sera tout aussi précis dans mon dernier avenir, 

n’importe où j’y suis déjà. Tout ça me fait chuchoter, 

même si personne n’est là : « tu vois la lumière, mon 

amour ? »

g

Il n’y a personne, tout est là. C’est toujours comme 

ça va. Ne bouge pas, la terre le fait. Ne parle pas, 

le silence dit tout. Sois rien et rien ne te décevra. 

Un oiseau porte le ciel entier parce que le ciel le 

transporte.

g

La lumière fait de l’être une porte vitrée sans vitre.

g

Il y a ceux qui se perdent dans la vie parce qu’ils 

ne se sont pas trouvés dans leur vie et ceux qui se 

perdent dans leur vie parce qu’ils ne se sont pas 

trouvés dans la vie : je suis des deux.

g

Nu, dans la blanche luneur embrumée, j’avance 

calme sur la rosée silencieuse, polie par le chant 

des grillons, criquets, rainettes et celui plus bas de 

la hulotte : je vais à l’enterrement de l’importance, 

celui de faire mes preuves dans un monde qui ne 

m’a rien prouvé, sauf quand l’humain n’était pas là 

et que j’avais la sincérité de me considérer comme 

nul et non avenable.

g

Le vide démange, le plein mange.

II

L’émouvantail
(1987-1990)

C’est un matin au premier soleil dans la tête des 

arbres. Je marche la nuque cassée en arrière, tout 

entier lumière, avec Pergolesi et son Stabat Mater : 

solitude tu es belle, dans ce bleu tout juste croyable 

d’avoir toujours été là. Mes yeux paniquent de tant 

de netteté, si tant est qu’il faille achever les nuits à 

bout de briquet. D’ailleurs, j’adore de plus en plus 

perdre à ce jeu spasmodique, chaque fois que j’atteins 

comme maintenant l’aube, avec des frissons de plus 

en plus terribles de douceur. C’est vrai, plus rien à 

quitter, à rejoindre, à défendre ou à mordre. C’est 

ici oui, c’est ça, relevons nos têtes, amours perdues. 

Je sais bien, ça n’a été tragique que parce que j’y 

croyais. Je peux me taire, tout m’y invite et je le fais, 

et ce n’est ni indifférence ni aristocratie zen. Le sel 

gracile des nuages blanchit les doutes sur ce que 

j’ai à ne pas être du monde. La vie, le destin sont 

séparés d’un ronfle ment qui donne aux humains 

à se tordre, aux ailés à effleurer, aux doigts à rester 

comme des plumes après le renard ou à se joindre, 

parfaitement inutiles de se vouloir doigts, à cet 

immense rien ganté, sans main, qu’on ne risque pas 

de toucher, même avec tous les mots inventables.

g

Entre un quartier pauvre et un autre riche, derrière 

les lunettes mauves d’un amour dépecé, dans la 

clarté balancée d’une enfance épluchée, près de 

grands bâtiments aux vitres noires, on a écouté 

venant des rails désaffectés le chant des grillons, le 

glissement du vent dans les herbes sauvages et les 

nageoires de nos yeux sans âge dans le sang du ciel.

g

C’est un murmure et c’est doux, très souvent ni 

ange ni humain. Je lève la tête vers les nuages, le ciel. 

J’essaie de voir si je me vois d’en haut, en train de 

regarder d’ici, en bas. Alors je m’arrête, je ferme les 

yeux, je les mets dans les oreilles, une minute ou 

plus, même si ça ne semble pas nécessaire. Alors le 

loin est proche sans être près, le proche est loin tain 

sans être éloigné  : tout devient au milieu de tout, 

calme. Mes poumons l’enveloppent et on dirait une 

neige qui va tombant en son seul centre. Au clair du 

lampadaire, ma cigarette est morte.

g

L’imprémédité total : on n’agit plus, on accomplit. 

g

Je ne suis pas venu au monde pour écrire, j’écris 

pour venir au monde.

g

Ne me regarde pas si tendrement inconnue  : je 

pourrais croire que nous n’avons jamais cessé de 

nous connaître et que donc il ne nous reste plus 

aucune chance de s’émerveiller à se découvrir 

fabuleux solitaires impossibles.

g

Elle lit du Proust dans le métro, sous des néons très 

dimanche neigeux. Elle ne lève pas une seule fois 

la tête mais je lis dans ses yeux rougis la certitude 

qu’elle s’appelle Madeleine.

g

Tout ce qui est sage s’ignore sage, vrai s’ignore vrai, 

beau s’ignore beau, divin s’ignore divin. Tout ce qui 

est mort s’ignore mort.

g

Agir c’est toujours chercher à prouver. Ne pas agir 

c’est avoir peur des preuves possibles. La seule preuve 

ne se prouve pas : elle nous trouve.

g

Le ciel est beau, l’enfer est calme. Un corbeau se pose 

au milieu d’un parc, il tient la terre entière dans ses 

serres. Une goutte de pluie.

g

Le passeport de la lumière est le vide, sinon la 

solitude est l’anniversaire de notre propre mort.

g

Puisqu’on nous a donné la vie, soyons gratuits.

g

La beauté est le fantasme de Dieu en nous.

g

La notion d’espace s’aurore dans l’altérité et se 

crépuscule dans la fusion.

g

Je sens bien que je vis mal tant que j’ai la pulsion de 

ne pas me croire rien. La pureté de l’anonymat a la 

séduction d’une fusion infinie.

g

Nos seuls bagages  : nos velléités, nos doutes, nos 

craintes, notre inconviction profonde, finalement, 

à adhérer avec passion à ce monde qui décourage 

toute passion, à moins d’être soi-même une passion 

ambulante.

g

L’humain, un sandwich d’espace-temps entre deux 

tranches d’éternité invérifiable, un porte-silence de 

Dieu qui est le porte-cigarette de l’humain. Lumière, 

tu es claire, décendre-nous.

g

Au sortir de la terre, la bouche en aspir, il s’arrête là, 

humain, très peu de choses. Les revenants travaillés 

ne sont pas loin. On n’a plus les Indiens qu’on a déjà 

étés et comme les mains sont nos seuls cahiers, il 

tend sa paume à l’écriture de la neige.

g

Toute vraie pauvreté nous lance la claque de notre 

propre et terrible indigence spirituelle, mais un 

proverbe thaï ne dit-il pas  : « Celui qui est sous le 

ciel, comment peut-il craindre la pluie ? »

g

Le matin nous relève, nous, les portes hasardeuses. 

Comment bouger devant ce qui ne cesse ? Écoute le 

chant des pingouins volants, lévite sous le toit des 

geckos bouddhistes, souris à ces enfants de l’aloès 

vera et assieds-toi en ta fleur  : le livre du monde 

tourne tes doigts vers sa hauteur.

g

Un moine est assis dans le train. Il a bu un café, il a 

médité devant son premier bol de riz de la journée, 

l’a mangé, puis s’est levé. Il est long temps resté 

debout devant la fenêtre ouverte. Seuls les plis de sa 

robe orange ondoyant à l’air. Et quand le train s’est 

arrêté dans une petite gare, il a parlé et ri avec des 

enfants que je ne voyais pas d’où je suis.

g

La liberté est d’assumer sa fragilité.

g

Méditation avec une Camel et un chien

Les pins de la pluie ont rebrodé le frais à la terre. La 

mer m’appelle, un tambour rouvre la lumière : luz, 

pax und zeit. Je croise un glaneur de l’océan Indien, 

il boite du pied droit. À chaque algue trouvée, 

il tend son filet en offrande vers l’eau. Le chien 

qui m’accompagne chasse la marche latérale des 

sentiments. La souffrance renifle la vérité, ce n’est 

pas du masochisme. Les crabes se nourrissent au 

bout de la salive des vagues. Il est clair que lire c’est 

trouver le livre de sa vie incomplet, il est cumulus 

qu’écrire c’est croire tous les livres insuffisants. 

Cela a déjà été l’orgueil de vouloir refaire le monde. 

La cigarette est un sixième doigt qui me dit  : être, 

c’est être entier dans la disparition constante de 

l’univers, pour sa renaissance perpétuellement 

instantanée. Invariable l’équation 0 x ∞ = 1. Je 

regarde le glaneur s’évanouir dans les embruns, 

peut-être que maintenant il boite du pied gauche. 

Se taire et laisser le cosmos nous créer comme un 

de ses idéogrammes, lu et prononcé en son temps 

d’éternité. Nemo unus sine Aoûr – il n’est personne 

sans la lumière ascendante du Grand Retour.

g

Bouddha a une voix très grave. Il m’a dit  : « une 

autre curiosité », car Bouddha parle aussi français, 

la terre étant un de ses globules bleus. Son souffle 

chasse les mouches et guérit des doutes à mettre la 

mort sur le compte craintif de l’ignorance. Il te fait 

répéter jusqu’à épuisement de l’intellect  : je suis, 

donc je ne pense plus. Tant que Bouddha te parle, 

tu n’es pas dans son silence.

g

Elle se tenait assise, pleine de musique, les yeux flous 

en pierres bleues sous une eau mince, alpiste roseau 

sous un vent près de demain. Puis, elle s’est levée, a 

quitté ses lunes et s’est dirigée de peau ferme vers les 

douanes du sommeil. On l’appelait Lumière.

g

J’écris pour écouter ce que disent les mots quand ils 

ne parlent plus.

g

quand tu as des largesses aussi simples que la mer 

quand tu as les bras aussi évidents que la lumière 

quand tu as la bonté aussi anonyme que le vent 

quand tu as l’iris aussi parfait que le ciel 

quand tu as le rêve aussi réel que le soleil 

quand tu as la lune aussi blanche que l’écume 

tu peux faire fleurir le lilas sur la langue des vagues 

en regardant là où regarde l’Orient 

le centre ascendant de toute chose 

l’égalité du nulle part et du partout

g

Aller au bout de soi pour se retrouver au début du 

vide.

g

Les yeux des étoiles sont bouches bées.

g

Le miroir peut, un temps, rassurer sur sa propre 

apparition en ce monde, mais être le miroir est 

d’une autre exigence : celle de s’ouvrir à l’abîme des 

autres apparences.

g

La fatigue, qui ne m’endort pas, blanchit les fantômes 

et réveille Dieu.

g

Contemplation  : méditation muette devant le seul 

art du jamais-pareil et du toujours-là.

g

Deux tourterelles n’ont qu’un chant. Lacune des 

humains.

g

Il fait froid et les gens font des enfants ; une façon 

comme une autre d’oublier la mort. Il fait chaud et 

les gens sont sur leur balcon ; une façon comme une 

autre d’attendre la mort. Il fait nuit et les gens sont 



dans leur lit ; une façon comme une autre d’oublier 

les étoiles. Il fait jour et les gens ne rêvent plus ; une 

façon comme une autre d’attendre la vie.

g

Il n’y aurait que cette demi-lune tranchée, que ces 

goélands cerclant le sans-arrêt, que cet arbre dans 

les matins, que ce matin seul et ciel sans personne 

pour en parler, que cela se suffirait. Mais il suffit 

que je sois pour que tout ne me suffise plus.

g

Ce n’est pas ce que renferme un livre qui compte, 

c’est ce qui s’en échappe, ce qui nous échappe et qui 

fait qu’on y revient.

g

Chaque désespoir ne sert qu’à lui-même.

g

Nous ne dirons pas le mystère : nous l’effleurerons 

jusqu’à épuisement de l’insensé.

g

Le regret et le vouloir ne sont qu’une seule et même 

absence d’être.

g

La lumière ondoie, les astres des champs acquiescent, 

le vent est un animal dans les herbes microphones. 

Le centre du ciel prouve la profondeur des nuages, 

le vertige est attirant comme l’amour par le vide. 

Le départ est invisible à chaque instant, entre les 

renoncules de nos mains perdues ailleurs.

g

La nuit, tout est plus proche, même la peur d’être 

loin de tout.

g

J’aime mieux penser que, même si nous passons, 

notre amour demeurera, plutôt que de sentir que 

notre amour puisse passer et que nous demeurerions. 

J’écris ceci par jeu défensif contre le jeu de la vie 

mais, en fait, cela traduit plus un amour des mots 

que les maux d’un amour.

g

Être libre, ce n’est pas être libre de faire un choix 

plutôt que tel autre, mais être libéré de tout choix.

g

La lumière est un secret perdu dans l’espace. Que 

sommes-nous, nous, perdus dans le temps, pour 

nous faire souffrir sans se suffir tels ? Qu’avons-nous 

à craindre si ce n’est notre vide et notre incapacité de 

répondre à l’énigme ? L’espèce est une perte ouverte 

de lumière. J’amène souvent mes yeux à celle du 

soir, ne serait-ce que pour tenter d’apprivoiser la 

mort.

g

Vouloir avoir raison c’est encore tenir à la vie, à sa 

vie, dont par ailleurs on se plaint tant.

g

L’ascétisme est un excès dans la soustraction, l’excès 

un ascétisme dans la saturation.

g

Quand nous ne pouvons que ne plus pouvoir, on 

comprend l’enfance, même si le seul amour enviable 

s’appelle mourir.

g

Quand l’amour me crève les mains avec ses yeux, 

il suffit d’un arbre qui m’appelle avec ses bras.

g

Il faut un peu plus que l’espoir pour renaître du 

désespoir ; juste un peu plus de désespoir.

g

J’ai appris de l’eau qu’on ne pouvait vivre sans feu. 

La liberté et la mort se ressemblent par l’appel de 

vérité que lancent leurs solitudes.

g

La Voie lactée ne sait du soleil qu’il est une future 

lune. L’absolu ne fait aucune différence. Aube ou 

crépuscule, peu importe. Cela se passe avant comme 

après, comme jamais. Le squelette est un bonheur 

oublié. L’abandon va à l’indicible, les larmes vont 

aux nuages et les nuages retournent aux coquillages. 

Le jour est nu, plus besoin de savoir quoi faire, l’azur 

est un désert parfait. L’amour est sans but d’amour, 

la mort fleurit sans approbation, le néant se passe de 

faux-nom : plus rien ne flirte avec le mythe d’être la 

vérité.

g

Dix mille oiseaux se sont arrêtés au parc, ont pris un 

ver et sont repartis vers le sud.

g

Le corps a ses biscuits que la raison complique à 

tort. Nos os, les chiens du temps s’en occupent. Les 

idées sont des chevaux sauvages tant que les destins 

restent des têtes réduites. Vivre, dans un au-delà de 

tremblement de tête, jusqu’à la joie de ne plus avoir 

à vivre, particulièrement.

g

L’art n’est qu’un rêve un peu plus subtil que la 

majorité des autres rêves, un peu plus fort en degré 

d’alcool, histoire d’être un peu plus accro aux 

finasseries de ce monde.

g

Les mots ne font pas forcément du bouche-à-bouche 

aux lèvres.

g

Levez-vous avant tout le monde, ou mieux, ne vous 

couchez pas et allez vous poster immobile dans 

un endroit très passant. Maintenant, observez les 

milliers de rêves en action, au travers des lunettes de 

votre rêve et voyez la dérisoireté des autres. Alors ? 

Étroit la viande, non ? Être son propre boucher ? 

Mais c’est déjà ça la vie.

g

Ces coups de pinceaux blancs dans le ciel. Cet 

homme au visage brûlé croisé sur le trottoir. Ces 

paroles d’un poète hindi lu ce matin et qui dit à peu 

près  : on est comme des poissons qui chialeraient 

de ne pas savoir où est l’eau. Et maintenant cette 

affiche dans un café, comme extraite d’un vieux 

livre de leçons des choses. Et cette chanson encore, 

déchirante d’amour noyé dans les années. Tout 

cela qui souligne l’inattention et la satisfaction 

insouciante, tout cela me rend comme un enfant 

ahuri, avec des yeux gonflés comme des aquariums. 

Ce n’est même plus de l’espoir ou le merveilleux 

banal inaperçu d’un autre achève ment. Non, ce 

n’est pas cela, tout cela qu’on croit pouvoir dire 

pour s’arrêter de dire.

g

On n’entend pas le chat traverser le jardin de neige, 

personne ne voit la trace de l’oiseau sur la branche 

où il s’est posé un instant, mes mains se sont posées 

sur ta peau : t’ai-je touchée ?

g

Je lève la tête sans même savoir qu’elle est là puisque 

je l’ai : maintenant je ne suis qu’elle.

g

Ce n’est pas parce que ça te dépasse que cela n’est 

pas. Il y a une lumière, comme un fil, qui tranche 

le temps.

g

Le phénix dit au sphinx : le feu ne brûle pas s’il parle.

g

On n’échappe pas au temps  : c’est pour mieux se 

laisser retrouver par l’éternité.

g

L’arbre reprend sa tête dans ses mains à chaque 

printemps.

g

La nostalgie des anges vient de la crainte qu’on a 

pour l’avenir des oiseaux.

g

Quand tu verras la pierre briller dans une feuille, 

quand tu verras la feuille voler dans l’aile d’un 

oiseau, quand tu verras l’oiseau rêver dans l’œil d’un 

humain, c’est que tu auras fermé les yeux sur ce que 

tu crus être.

g

Liberté : faire de soi, passant dans le monde, un lieu 

de passage du monde ; quelle morale peut soutenir 

cela ? Le temps, n’est-il pas aussi le temps donné 

pour se défaire du temps ? La conscience n’est qu’une 

fenêtre  : défenestre-toi, aussi naturellement que tu 

mets un pied devant l’autre, en toute confiance, 

c’est-à-dire en n’y pensant pas.

g

Réduisez une auto en poudre, mettez-la au vent et 

vous verrez, elle volera.

g

Tout arrêter et spontanément, tous ensemble, 

décréter la journée mondiale de la paresse.

g

Socrate, qui était sur la corde à linge des voisins, 

regardait le ciel en se disant : combien se sont lavé 

leur mauvaise conscience dans mon nom ?

g

Si l’art saigne noir, ce n’est que de l’ombre de nos 

paupières. La pierre aussi a ses cathédrales pleines 

à s’effriter dans le calme du temps et sous le rose de 

l’horizon.

g

Tu en as marre du balancier de tes pieds. Tu 

t’allonges sur les hélices d’un jeune trèfle, que fait 

lentement tourner un soleil de floréal. Tu débranches 

tes yeux, tu oublies combien tu pèses, le vent est 

un bon hamac. Un goéland éclate de rire, juste à 

côté de toi. Les cloches d’un enterrement imitent 

une balançoire. Peut-être ton enterrement ? Tu ris. 

Jamais tu ne t’es senti aussi léger.

III

La nostalgie du présent
(1990-1991)

La poésie est comme une orange vide, épluchée 

d’un trait, et réarrangée comme si elle n’avait 

pas été épluchée. Elle redonne au monde l’image 

du monde, l’image donnée par le monde mais le 

monde est ici vidé de sa chair. La poésie se sert de 

l’attrayante beauté ou de la luxuriante et baroque 

laideur des apparences pour montrer le vide qu’elles 

recouvrent. Les mots peuvent être ces pelures du 

monde qui donne au vide l’illusion d’être palpable, 

plein. Le poète croque en plein l’illusion du plein, 

tout en (se) mordant la langue ; mais qui a vidé 

l’orange ? Personne. C’est nous qui l’avons remplie, 

par projection de notre illusion d’être pleins, tant 

l’hypothèse du vide de notre « réalité » nous est 

insupportable. En fait, il n’y a pas d’orange, elle n’est 

qu’un globe galbé par notre refus ou ignorance de 

notre vide. En fait, il n’y a rien que notre crédulité 

à se croire être et l’être est un des signes du vide. 

Qui signe ce vide ? L’insigne insignable ? Il a 

d’autres noms mais les noms sont comme d’autres 

épluchures, éparpillées ça et là, selon les lieux et les 

temps.

g

Le clapotis des étoiles dans l’écume des aurores 

boréales.

g

Je ne sais pas à quel point je suis parce que je ne 

connais pas ce qu’est être, à part peut-être de ne plus 

vouloir être.

g

La nuit se fait prière de ne pas dormir, l’arbre conseille 

de ne pas marcher, le vent donne des raisons de se 

taire, la pluie nous évite de pleurer.

g

Si juger c’est méconnaître et montrer les limites 

de notre compréhension du monde, avoir peur de 

juger c’est sous-estimer et ne pas s’abandonner à 

la grandeur de l’amour en nous qui suspend tout 

jugement.

g

Être heureux c’est être prêt à mourir, voilà le 

maximum de l’humain.

g

Il y a de l’orgueil dans les rêves entretenus de 

la timidité comme il y a de la cruauté dans les 

impératifs et les ukases pseudo-lucides du réalisme.

g

Il n’y a rien de plus près de l’amour que l’absence 

au monde du paraître, mise à part la douleur. La 

tendresse, loin d’être l’affaire des douillets, est la 

dure exigence des purs.

g

Bruine d’octobre. Un arbre sur son tronc noir 

orangit de sa lumière toute la rue. Il ne reste plus 

qu’à trouver un petit café en papier bible, y entrer et 

attendre sans attendre un ami de retour d’exil, qui 

vous parlera de sa petite philosophie dans le vidoir.

g

Le ciel n’est un mythe que par terre.

g

Le premier papillon de l’an vient de m’ouvrir son 

cahier de couleurs ; les mots ne savent pas dessiner. 

La poésie est aussi ce sens tragique, idéaliste ou 

magique de la première fois, de cette première fois 

où le monde est perçu dans toute sa cruauté ou dans 

toute sa splendeur. Il n’y a pas de différence entre 

une première et une dernière fois.

g

Un jaseur de poèmes est un jaseur, un jaseur de 

bohème est un oiseau. Que le style soit un télescope, 

une loupe, un microscope, je ferme les yeux : j’écoute 

ce qui n’a pas encore commencé de faire du bruit et 

ce qui n’a pas de table de matières.

g

Ce n’est peut-être que la mer qui le dit

La matière coule  : eau, sève, salive, sueur, sang, 

sperme, mucus, lave, bave et tout ce qu’il y a de 

matière en nous coule avec. J’aurai donc fait couler 

de l’encre sur du papier et c’est ainsi que j’aurai 

liquidé ma vie. En cela aussi. Le sel soigne ou brûle. 

Ce que la mer donne, elle le reprend. Sous une forme 

ou une autre. Et les larmes n’auront pas échappé à la 

coulure générale.

g

Je suis loyal au monde : je m’y noie autant de fois que 

la mort peut être vie. Et cette noyade à répétition 

débâtit une à une toutes les culpabilités inculquées, 

les peurs chimériques et les scrupules paralysants. 

Le désir nourrit les mystères, matriciellement. 

Tous les mystères ne doivent leur mythe que par 

les réserves que nous avons à ne pas nous y donner. 

L’énigme est inexistante si nous ne gardons rien, et 

en premier lieu comme en dernier temps, si nous ne 

nous gardons pas nous-mêmes. Jusqu’où acceptons-

nous de nous donner au monde ?

g

Chaque moment est une pierre que l’on peut 

ramasser et décréter précieuse, semi-précieuse, 

simple ou banale. L’art est dans la nature parce que 

la nature est l’Art. Je vois un tableau de Klimt dans 

une pierre trouvée facilement sur une plage très 

fréquentée, je vois l’aérodynamisme du Concorde 

dans la très ancienne silhouette futuriste du fou de 

Bassan, je vois des bijoux vivants dans chaque œil. 

Nous n’inventons rien. Un art naturel est en nous 

et dans le monde. Et ce que nous déclarons art n’est 

qu’une sélection possible, un assemblage particulier 

d’éléments qui se veulent signifiants parce que nous 

y projetons une signification, ou plutôt parce que 

nous y reconnaissons un plaisir, un miroir ou une 

douleur qui expriment un peu plus que fugitivement 

(si peu) un sentiment temporaire de ce qui semble 

ne pas l’être. La vie est création et destruction, sans 

cesse mouvante dans ses phénomènes, sans cesse 

immuable dans ses principes. Nous ne créons pas, 

nous redécouvrons ce qui a toujours été et sera 

toujours : là est notre petit art.

g

Rencontre avec un arbre remarquable

Je sors de la maison et vais vers l’arbre le plus ancien 

du monde selon les Chinois. Une étrangère m’a dit 

qu’il habitait près de chez moi, dans le grand parc, 

près de la statue d’un homme qui s’est battu contre 

les Iroquois. L’arbre ne s’est battu contre personne et 

il est là, vivant, passant inaperçu parmi les érables. 

C’est septembre ; ses feuilles jonchent les alentours. 

J’en ramasse, des vertes comme des jaunes et je fais 

le projet d’en donner à mes amis, comme ça. S’ils 

me demandent pourquoi, je leur dirai : « la réponse 

est dans l’arbre et l’arbre est dans ses feuilles ».

g

Quand on commence à écrire, on a besoin du plus 

grand nombre de mots, et de grands mots, pour 

tenter d’enluminer notre sentiment de petitesse. 

Quand on commence à savoir écrire, on commence 

aussi à savoir qu’écrire est un engagement entier 

à aller vers la vérité avec les mots les plus simples. 

Quand on sait écrire, j’imagine qu’on écrit peu ou 

pas, non parce qu’on sait qu’on est rien, mais parce 

que l’on sent qu’il n’y a que le silence pour avant-

dire ou après-dire la-vérité sans l’écrire.

g

Nous ne savons pas être parce que dans le fond être 

n’a rien à voir avec le savoir.

g

C’était un homme du dimanche qui se levait le 

lundi pour se réveiller le vendredi soir et découvrir 

le samedi qu’il était fatigué de sa semaine.

g

La beauté est plus près de nous que notre propre 

peau. Être, c’est abolir la distance sans même bouger ; 

l’unique distance, c’est nous.

g

L’amour nous révèle toujours tout le non-amour 

dont nous sommes pétris... mais dont nous 

n’originons pas. Le non-amour est crainte, volonté 

d’indifférence, écran entre la non-dualité d’avant la 

naissance et l’unité d’après la mort.

g

Trop fainéant pour même feindre d’être ambitieux, 

mais encore trop orgueilleux pour être tout à fait 

fainéant. Ce n’est pas tous les jours qu’on change sa 

vie, encore moins la vie.

g

L’insoutenue transparence de notre ignorance.

g

Un autre monde : le parc avec les ombres blanchies 

de neige des peupliers alors que tout autour l’herbe 

est verte.

g

L’amour aide l’amitié à plus aimer, l’amitié aide 

l’amour à mieux aimer.

g

L’écriture est une dope comme une autre si elle ne 

nous montre pas que notre première dope c’est de 

vivre.

g

N’est lourd que ce que nous sommes incapables de 

prendre ou de porter et n’est léger que ce qui met en 

évidence notre encombrement. Et le reste est égal.

g

Joignez le pleur à la fleur, la vie n’a de lit que son flot. 

Du hasard systématisé à l’éternité, de la rayonne à la 

soie, de l’écran au ciel, le chemin, qu’on ne peut pas 

seulement faire à ses propres pieds. Il fait beauté, 

levez la peau, le temps est troué : personne ne meurt 

quand tout passe de plein gré.

g

Sur un mur, une question  : « où est l’amour entre 

nous ? » S’il est vraiment entre, il risque de tomber 

par terre.

g

J’ai même appris à aimer ceux qui m’ont appris à ne 

pas les aimer.

g

Le secret des secrets saute à l’œil, mais garde-toi de 

trop l’ouvrir : c’est par là qu’il s’échappe.

g

La lune est pleine. Pleine de quoi ? De nos yeux, c’est 

tout.

g

Les amis de Lao-Tseu se lèvent la nuit et fixent une 

étoile. Alors il n’y a plus d’yeux, de nuit ou d’étoile. 

Il n’y a plus de différence entre le cercle porteur ou 

le carré explicateur de la maison : le sourire est un 

oiseau sans corps, qui est arrivé avant les ailes, là où 

jamais elles ne sont allées. Les amis de Lao lèvent le 

jour et vont se coucher.

g

Jorge Luis Borgès disait  : Passer des feuilles aux 

oiseaux est plus facile que de passer des roses aux 

lettres. On pourrait aussi peut-être rajouter : passer 

des roses aux lettres est plus facile que de passer des 

phrases à l’être. Et puis après  : passer des phrases 

à l’être est plus facile que de passer d’un poème au 

non-être. Et encore  : passer d’un poème au non-

être est plus facile que de ne plus passer en passant.

g

L’ego est un squelette plus durable que les os.

g

Et si parfois je persiste encore à user des mots, c’est 

parce que je n’ai pas bu le silence des étoiles comme 

un feu plus doux que la chimie de la souffrance.

g

Nous sommes tous des enfants de nos enfances et 

un homme passe avec un oiseau dans son dos. Sur 

le ventre de la terre, j’ai vu bien des choses : le soleil 

est une bombe de sable dans un couloir de neige. 

Souris, mon amour, souris, les os ne sont que les 

roues de l’ambulance de la peau. Un homme passe 

avec le perroquet de son cœur, épuise ses erreurs et 

vend son heure à ceux qui n’ont rien.

g

Il est plutôt binairement limitatif d’affirmer que l’on 

est rien, cela par vindicatif dépit de ne pouvoir être 

tout.

g

Devant un désert, un déserteur et un ermite. Le 

premier rencontre le deuxième et lui dit :

—  Qu’est-ce que tu fais ici ? Il n’y a rien ici. J’ai fui 

où je fus parce que c’était trop. Ici, c’est le trop pas-

assez.

Et le désertrope de lui répondre :

—  Il n’y a rien là. Il n’y a rien là à ce que tu trouves 

qu’il n’y ait rien ici. En fait, il n’y a pas rien là : il y a 

le rien là. Comme la vie, excepté qu’ici, elle n’a pas 

besoin de s’en faire accroire, elle n’a pas besoin de se 

dépenser à penser pour qu’elle soit là.

g

Nos chaînes sont moins solides que la pluie quand 

ce qu’on appelle mensonge a d’abord été bu comme 

notre désir de durer tels quels.

g



Je suis fasciné par la poésie précisément parce que je 

ne suis pas poète.

g

À quoi sert-il de se protéger du monde si l’on est du 

monde ?

g

Ôtez ce qui est cru le meilleur et le pire et voyez 

de loin que l’eau est ronde comme la terre en l’air. 

Le vent passe alors entre le feu et vous, l’arbre le 

plus vieux à l’ouest vous envoie une de ses mains 

parcheminées. Vous pouvez ainsi mêler vos cendres 

au bout des doigts qui ont porté la rosée. Ici il peut 

faire froid, mais ce n’est que le sac qui frissonne. Soyez 

patients, attendez la visite du colibri à gorge rubis, 

il doit franchir la porte du sud avant que vos yeux 

ouvrent celle d’en haut. Il se peut qu’auparavant vous 

entendiez le corbeau qui déjeune de son quadruple 

avertissement.

Mouchez-vous comme on déchire du papier 

brouillon. L’heure des roses ne connaît que très 

peu d’antichambres. Il est préférable aussi d’éviter 

la balançoire d’un travail ombre-soleil, mais il est 

une saison où il peut prendre la vitesse du facteur 

cinq : peu d’enfants l’ignorent ; c’est pour ça qu’ils 

apprennent beaucoup et naturellement. Par ailleurs, 

il est bien connu que le lait devient café à la dernière 

lune du neuvième mois. Buvez et pissez, ne gardez 

que la crème. Le premier oiseau à se présenter a 

souvent le cri infléchi du jaune pâle. Dès lors, sachez 

qu’aucune mouche ne peut plus vous brouter, le singe 

a atteint la première racine de la première branche 

et ses mains font effet à une distance analogue à 

l’altitude du vol d’une libellule. Le champ demeure 

vaste et la robe se refait légère  : à l’échancrure, le 

pic-bois fait preuve de son identité et son cri imite 

celui de la poulie de la corde à linges. L’on sait peu de 

chose de l’humide si l’on n’a pas remarqué de quoi 

l’on découle. Ne soyez pas sibyllin, c’est la meilleure 

façon de dérouter les curieux, que sont vos désirs.

g

Je crois comme tout le monde que l’on est peu de 

chose. Je crois que le labyrinthe de chaque vie n’est 

qu’un des jeux de la vie. Je crois que je joue parce 

que je joue à y croire. Je crois que croire c’est d’abord 

croître puis croasser de joie. Je crois que la joie est 

silencieuse comme la douleur. Je crois que la douleur 

comprend et que la joie prend. Je crois que tout cela 

est moins sérieux qu’on le croit. Je crois qu’il ne faut 

pas se croire. Je crois que croire c’est se taire, pour 

se laisser devenir parole de vie, jusqu’à la parabole 

d’un briquet.

g

Dans le ventre de chaque réflexion, il y a une pierre.

g

La nuit n’est pas faite seulement pour les chiens. La 

nuit, les arbres n’ont pas la même senteur, surtout 

s’il y a un peu de vent et les vagues d’une aurore 

boréale. La nuit, c’est un bon moment pour se lever, 

aller sur le balcon et connaître sa grandeur, qui est 

petite et qui est la nôtre. Mais de jour comme de 

nuit, les arbres se balancent et ne bougent pas de 

place, les lilas ne ferment pas leur senteur, surtout 

si vous venez de faire l’amour. Un jour, la nuit 

n’est plus la nuit, parce qu’on ne dort plus d’avoir 

trop dormi, les yeux ouverts. Ce monde est une 

carte qui nous joue, entre la nuit de l’os et la vie 

des as. Mais personne n’est différent d’un magnolia.

g

Après les magnolias, viennent les fuchsias. Après 

même, on peut bien dire que les nuages ressemblent 

parfois au cerveau de Dieu, si cela nous sert à vivre. 

On peut aussi dire que la poésie est du bon pain 

d’anges, à déguster comme un sandwich aux yeux. 

Et s’il ne pleut pas d’ici trois ou quatre vies, nous 

n’aurons plus besoin de la chance pour dire merci 

car Dieu, c’est aussi un hamac, suspendu entre 

l’effleurement et un escalier.

g

Il ne faut pas fermer les yeux au soleil, sinon le ciel 

est rouge.

g

Si le chien est trop canines, l’azur est trop liquide.

g

L’arbre n’est pas qu’un symbole échevelé sur le crâne 

de la terre.

g

Un briquet fait vaciller le ciel de la nuit, une bougie 

fait trembler le ciel de nos yeux. Nous bougeons un 

peu la vaisselle de nos carcasses, nous savons que 

ce n’est pas suffisant parce que nous savons que 

nous sommes trop, pour être juste ce qu’il n’y a pas 

besoin de falloir. Mais nous allons chercher une 

autre bougie pour mieux laisser savoir aux étoiles 

que nous avons deux yeux.

g

Un petit coléoptère, que j’appelle faussement un 

scarabée, remue les feuilles séchées de l’automne 

dernier mais pour lui, je suis très loin de la vérité, 

puisqu’il n’y a ni feuilles ni séchage, ni automne 

ni dernier, puisqu’il n’y a ni bruit ni personne 

qui l’entend. Et la vie qu’il vit, personne ne la vit.

g

Qui ne découpe pas le réel quand il fait lourd ? 

Laissons le passé pleuvoir sur le passé. Tu n’as pas 

besoin de savoir de qui ou de quoi tu es le fruit 

puisque tu es déjà tombé de l’arbre ; le sol n’est un 

plafond que pour les pendus. Et si je te dis je suis 

déjà mort, tu ne me croiras pas puisque les mots 

ne parlent plus. Tiens, un chien aboie, il n’est pas 

d’accord, et les engoulevents sont revenus, juste un 

peu avant le muguet.

g

Ne fait pas œuvre qui veut. Fait œuvre de soi qui ne 

pense plus à œuvre ni à soi.

g

Marche si tu veux ou ne marche pas. Quand les yeux 

peuvent avancer vers les étoiles, le monde est là sous 

la forme du temps, dans un pissenlit et autour de 

tes mains. Qu’as-ru à faire de mieux que le chant de 

l’étourneau ou le trait blanc de cet avion qui passe 

dans la gorge du ciel ?

g

Ce n’est pas les nuages qui passent, ce n’est pas la 

terre qui tourne, juste des yeux qui ne bougent 

plus, qui ne fixent plus rien entre le vent et la nuit. 

Pourquoi nommer ? D’autres l’ont fait. Donne-moi 

tes lèvres, voici ma main, je ne connais pas d’autres 

façons pour que le ciel soit une porte. Nous n’avons 

rien oublié, tout est mémoire de tous les temps. Et 

quand nous finirons l’avenir, il y aura un tas de 

fleurs qui recouvrira la grille : elle n’encerclera rien. 

Toute bouche perd ses dents. Le mieux c’est de tout 

perdre pour ne plus avoir peur de laisser quelque 

chose qui ressemblerait au regret de n’avoir pas su 

aimer. Non, ce n’est pas la musique qui passe, ce ne 

sont pas seulement ces mots qui flottent, ce n’est 

pas seulement cet instant, mais c’est quand même 

lui, c’est quand même nous qui nous taisons ou qui 

crions de ne pas comprendre. Il n’y a pas de fin à la 

compréhension. Si toutefois les mots peuvent servir, 

qu’ils le fassent pour s’arracher, pour se désharnacher, 

et pour un instant tourner de l’œil vers en haut 

et faire cette simple prière  : merci, merci, merci...

g

On peut faire une peinture d’une toile ou une voile 

pour que le voilier avance avec le vent. On peut 

écrire un poème sur une feuille ou la laisser sur son 

arbre pour qu’il respire la lumière. Mais qui choisit 

vraiment quand la toile de fond est le ciel, quand le 

voile est ce monde, et la peau, notre première feuille ?

g

Je ne reconnais la rigueur que lorsqu’elle s’est 

débarrassée de sa raideur. Je ne reconnais de logique 

que celle qui s’est libérée de sa volonté de domination. 

Et la pensée ne me reconnaît que lorsque je me suis 

dé-pensé d’elle.

g

Tu as accès à un jardin, des fleurs s’y succèdent 

avec les saisons, tu veux le partager et c’est très 

bien. Mais surtout ne t’étonne pas que des chats y 

viennent aussi pour pisser. Comme le dit mon frère 

qui vit la poésie au lieu de l’écrire : « Tu ne choisis 

pas d’apprivoiser les chats mais l’inverse. » Et c’est 

pareil pour tous les jardins.

g

à Sokéï

Les achillées, ton cou, le chèvrefeuille, tout ce qui 

fait que la vie n’est plus un travail, tout ce qui ouvre 

l’instant au présent  : la senteur de l’herbe coupée, 

ta fatigue qui s’abandonne, la confiance du trèfle à 

repousser, l’amitié des peupliers vers le vertical, les 

choses du monde qui vont plus loin que ce monde, 

la force semeuse d’étoiles poussant les portes de la 

souffrance ; tout ce qui en nous s’adonne au don, à 

l’innocence lucide, tout cela c’est tant, c’est beaucoup, 

et même si c’est peu selon certains, c’est.

g

Toutes les choses nommées du monde ont un nom 

secret : il vient d’avant la première voix qui les a dites. 

C’est peut-être cela qui nous saisit discrètement 

quand nous faisons vibrer l’air pour se donner le 

sol de ne pas les perdre, pour se donner le cœur de 

ne pas être perdus par elle. Nous bougeons vers les 

choses et les gens qui les appellent chaque fois que 

notre nom ne nous nomme plus. Nous allons vers 

ce grand silence dont semble des cendre toute chose. 

Nous pensons qu’il faut remonter. Faut-il penser 

pour se démonter dès que l’après-midi commence ? 

Quelle heure est-il ? Il manque encore deux heures 

à l’horloge de nos mains  : un doigt pour toucher 

le cadran s’évidant de l’être, et une plume, pour 

que le temps s’efface de son chiffre en toutes lettres.

g

À force douce de fréquenter le ciel, on n’en vient 

plus qu’à voir dans les gens et les choses le bleu et le 

gris, le soleil et la lune, les oiseaux et les étoiles, et le 

tendre vide illuminé nous égalisant à tout cela sans 

que rien n’en change.

g

Le vent soufflant sur la lune blanchit l’encre ; il 

me fait respirer cette bruine de mémoire qui nous 

suspend tous un peu au-dessus de la mer. L’univers 

est un donneur d’épices tant que nos mains sont des 

fruits du temps.

g

Le non-esprit est une fragile porcelaine sans Chine.

g

L’herbe, si vous l’arrosez, vous remercie par sa 

senteur. C’est pareil pour le ciel  : si vous l’abreuvez 

de vos yeux, il vous absorbe, il vous éponge de vos 

courants fous. Sauf dans le cas de nuage contre nuages.

g

Écoute le rire des tourterelles ; la cage où elles vivent 

est une zone de liberté à l’abri de la prison que les 

humains se sont faite dans ce monde.

g

Expérimentez la terre, ce hamac convexe qui vous 

empêche de tomber dans le ciel.

g

Nous sommes si loin de l’écriture naturelle du 

monde. Alors j’écoute une ami qui me dit de ne 

pas oublier de regarder, samedi qui vient, une 

conjonction de Lune, Jupiter, Mars et Vénus. Mais je 

lève la tête et vois en plein jour bleu la constellation 

lente et haute de quatre goélands à bec cerclé.

g

Le ciel est un œil, les narines de l’arbre frémissent, 

la main se sent joyeusement inutile. Je mourrai 

encore, au petit dam de mon fantôme qui n’avait pas 

compris que le vide n’est pas le néant.

g

Doucement vivre, aimer, écrire, Jour contre jour, ce 

qu’aucune nuit ne peut interdire.

g

Le phénix est un mythe et vice-versa. La vie est un 

mythe dès qu’on l’écrit. Et qu’on en vive trop ou pas 

assez, tout cela n’est qu’une porte-patio. Ta tête te 

revient-elle ? Mange ta main et garde l’autre pour 

deux autres mains. Entre dans ton geste, enlève ta 

veste, est-ce qu’il y a autre chose ? Non ? Pourquoi 

ne fixe-t-on pas un ciel bleu ? Parce qu’il y manque 

des nuages pour qu’on leur projette des visages ?

g

Vois le jour qui se lève, pas un milliardième de 

seconde d’inutile. Le temps d’un battement de 

paupières, l’espace d’une virgule et combien de 

photons négligés ? Il est humain de confier à l’amour 

le soin de suppléer à cela, mais notre façon de faire 

rugir le monde peut-elle encore ouvrir une oreille 

à l’inouï ? Aux spasmes de l’œil, aux fantasmes 

de l’intelligence, aux cataplasmes des mots, qui 

n’a jamais préféré la suspension de la respiration 

provoquée par la spirale ascendante de la beauté ?

g

Je vis d’amour parce que ça éclaire. Et si l’amour me 

tue, c’est parce que je ne suis pas assez lumière.

g

La chaleur extérieure ouvre les instincts intérieurs ; 

la chaleur intérieure ouvre l’action extérieure.

g

Ni fermé ni ouvert, le sage oublie le livre de l’univers, 

qui lui est fermé et ouvert, en même temps.

g

Quelqu’un s’arrête et voit ce qu’il a été, ce qu’il est 

ou ce qu’il sera, c’est-à-dire quelqu’un qui passe.

Quelle est la différence entre la solitude des purs et 

la pureté des solitaires ? Elle est toute, car les vrais 

purs ne sont jamais seuls et les vrais solitaires ne 

le sont que parce qu’ils ne sont pas vraiment purs.

Quelqu’un qui passe me dit qu’il préfère la compagnie 

de la solitude des purs à la solitude de la compagnie 

des foules. Je me risque à lui répondre : « Pour dire 

ça, il faut que tu connaisses les deux. Si tu as peur 

des foules, c’est aussi que tu as peur de ta solitude, de 

l’anonymat. Et si tu es attiré par les purs, enfin ceux 

que tu nommes tels, c’est que tu as aussi et encore 

peur de ta solitude, obscure à côté de la leur qui est 

lumineuse. »

g

S’il y a des dieux, ils doivent regarder les innocemment 

purs avec le même ravissement que nous regardons 

les papillons.

g

Écrire n’est que clouer quelques mots sur des tranches 

d’arbres fines.

g

D’une façon ou d’une autre, on est tous des menuisiers 

en veine de trouver une charpente à nos agissements. 

Trouver l’os et puis ? En faire d’autres (des enfants) 

ou aller jusqu’au vide, la moelle ? Se poursuivre, 

n’est-ce pas aussi s’abandonner ? L’amour nous fait 

venir, survenir ou revenir. Et parfois devenir.

g

Le soleil est un oiseau qui ne se repose pas. Quand 

quelqu’un devient calme, comme un lac devient 

miroir du ciel, qui osera aller sous l’eau voir ce 

qu’il y a ? Qui peut dire s’il se cache quelque chose 

derrière le ciel ? Demandez au héron qui passe 

silencieusement entre les deux. Il fouille les liquides 

du haut de ses yeux gazeux, il n’a pas de mots pour 

faire voir ce qu’on croit qu’il sait, de la formation 

des nuages ou de la pluie qui tombe.

g

Sur la rive, un petit pluvier picore dans les algues :

« Bécasseau, que je m’appelle, si tu veux que ta 

barque lève d’eau.

« Et enlève tes gants de mots si tu veux que je croie à 

ce qui porte ta peau. »

g

Vacuum

Rien n’y est parfait tant que tu t’estimes toi-même 

imparfait. Parce que tu connais le mieux en toi, ils 

te laissent y aller à ton rythme afin que, si insatisfait, 

tu ne puisses t’en prendre qu’à toi même. Ils peuvent 

t’inviter à t’embarquer selon ta fantaisie ; à pied, à 

soucoupe volante, à bâtiment secret, car de toute 

façon cela ne se passe pas dans la dimension temps. 

Les épreuves ne sont fixées que par toi. Si tu veux 

qu’il y ait un père, il y en a un. Personne n’y est tout 

à fait libre tant que tu t’envisages toi-même comme 

contraint. C’est un monde parallèle à la mesure de... 

ta mesure.

Monde astral organisé, secret si tu es organisé et 

secret. Monde astral d’amour si tu es clairement 

et simplement d’amour. Ainsi m’est-il apparu dès 

que j’ai compris que ma première amante a été la 

nature. Rien n’est laissé au hasard dès que celui-ci 

nous apprend à le démystifier : il se gomme d’autant 

plus que le moi s’efface.

g

Les poinçonneurs d’os

Rond napperon d’eau, de poussière et de lumière 

reçue, voici la terre, le vent qui la pousse autour du 

soleil et ses avenues de frissons. Les froissements 

sont naturels et les oiseaux, démonstrateurs du 

pendule bas-haut qui a pour levier l’horizon. Les 

rocs y ont également le temps de se voir devenir 

sable. Nous ne soulignerons pas trop l’humain ; il 

s’y surmaquille aisément, souvent désespérément. 

À cet égard, la chicorée sauvage, au bord de la route 

du papillon, s’en révèle autant digne d’intérêt : c’est 

une image aussi forte et inexplicable que l’effet de 

l’amour pour les contemplateurs de l’ahurissement, 

clé des têtes interdites. Allons sans pied, avec 

l’artifice de la peau, d’une peau, et celui aussi de 

dépecer l’ombre dont elle se croit précédée. Allons 

donc en lumière, percer des trous dans nos os pour 

en sculpter des flûtes, qui n’attendent que le vent 

pour se faire musique. Or le vent est partout.

g

La transparence ? Sa clarté et sa légèreté ? Traverse le 

miroir, l’oiseau est respirable, plus que nos poumons.

IV

La mort est ailleurs
(1991-1992)

Prends le temps de dire merci pour toute la beauté 

qu’il t’est donné de capter du monde et, si possible, 

parles-en ou redonne-la selon les moyens dont tu 

disposes. Sens que ce que tu comprends de la vie, 

de l’amour ou de la mort, n’est qu’une des infinies 

façons de les vivre, et que ces bagages, jamais tu 

ne pourras t’en servir à des fins de pou voir sur les 

autres  : il faudra que tu les laisses ici pour mieux 

aller où tu t’en vas. Et si tu dois laisser quelques 

choses ou traces derrière toi, fais-en sorte que ce 

soit ce que tu aurais aimé avoir trouvé à ton entrée 

dans ce monde, ou que cela en donne des pistes. 

Aime, aime de cet amour qui tue la vanité de ta 

durée sur terre, vanité ou vindicativité de ton 

incompréhension face à certaines choses d’ici ou 

d’ailleurs, d’avant ou d’après. Et aime, aime encore 

jusqu’à l’oubli, l’oubli de croire être, de croire être 

rien : c’est quand il n’y aura plus rien de toi en toi 

que l’amour commencera. Mais ce n’est encore là 

qu’une façon terrestre d’essayer de dire ces choses-là.

g

Nous sommes rien par rapport au rien – que 

maintenant nous percevons ainsi – qu’il y a à la fin 

de notre avenir.

Quelle beauté ou horreur n’est pas illusion ou reflet 

de notre méprise ?

Je me sens heureux d’être parfois comme le concierge 

d’une beauté fragile du monde, qui, elle, me fait 

abandonner toute impression de bonheur ou de 

malheur – comme si, à ces « instants », je n’existais 

plus déjà.

g

Même si l’être est immobile, son ombre bouge et 

tourne autour de lui ; ce qui ne l’empêchera pas de 

mourir.

g

Nu dans les dunes, laisse un peu de cendres dans les 

sables, prends l’escalier de l’azur et décode l’étrange 

étoile du matin, en croix occitane sur contrée 

militaire voilée.

g

Le temps qu’un nuage passe au-dessus d’une rue, 

dix mille pensées traversent cent humains. Le soleil 

revient, ils ne pensent plus à rien.

g

Les couleurs de la patience sont au moins aussi 

pures que le jour qui se lève à trente-trois mille pieds 

dans les airs clairs où l’on ne prend plus la peine de 

respirer.

g

Linspir-expir obligation terrestre de commerce aérien.

g

Ce que tout routier sait des frontières, tout poète 

devrait le reconnaître à chaque ligne.

g

Il faut parfois faire ce que l’on n’aime pas pour 

mieux se laisser convaincre par ce qui nous aime : 

une lumière peut des fois monter de la terre.

g

Pour que l’air soit aussi clair, il a fallu que la lumière 

passe par la pluie hier. Hier où, dos à la vitre glacée 

et cendres aux pieds ramassées, il restait si peu 

d’espace entre le vent et la face. Les nuages passent 

vite dans le temps, les temps effacent vies dans le 

sang. Les arbres se font ruisseaux de la lune quand 

les vaches brament au temps des prunes. Ne racle le 

fond de ta tête, ni ne bâcle le pont de ton cœur, ni ne 

tabernacle le jonc de ton esprit. Dahlia d’automne, 

dis-nous là si la laine moutonne parce que la neige 

chantonne.

g

L’égalité est un rêve d’apparence pour se donner 

bonne conscience ; l’amour est une égalité consciente 

de rêve pour sortir des apparences.

g

Dans un monde où il faut payer pour pisser, on ne 

peut écrire je qu’au risque de ne plus se prendre pour 

un autre.

g

Il n’y a rien de plus mystérieux que la simplicité pour 

faire de la vie un art, le seul : l’art de la vie. C’est en 

croyant exprimer la vie qu’en fait on la désincarne, 

on la sort d’elle-même. En fait, c’est en vivant qu’on 

sort le mieux de la vie.

g

La fatigue a d’abord le caractère de ce qui nous fausse 

ou nous révèle.

g

On n’est pas sérieux quand on est vivant. Il y 

aurait beaucoup à dire sur le sort des non-rêveurs. 

Les traces que laissent les feuilles d’automne sur 

les trottoirs durent plus longtemps que la plupart 

des poèmes dans le cœur des gens. Le seul poème 

est toujours illisible puisque c’est lui qui nous 

invisibilise. L’ange qui nous sépare de là où il nous 

appelle nous révèle analphabète. Et si j’écris encore, 

c’est pour épuiser l’unique pauvreté de vivre, notre 

seule monnaie sur le bord de la poche de la terre. Je 

ne serai heureux que dans le « malheur » de ne plus 

être. Cela a toujours été depuis que la vie se voit 

vivre car le seul ailleurs est l’ici-même. On n’est pas 

vivant quand on est sérieux.

g

La souffrance est-elle aussi ce prix humain pour 

reconnaître la beauté, ce cri surnaturel pour dire 

merci d’entrer dans l’amour en sortant de la vie ?

g

Chaque jour est jour du jugement dernier, on le 

voudrait bien dans le fond, pour ne plus avoir à se 

faire une idée ou une autre. On ne continue à dire 

que pour ne pas se sentir dépassé. On ne parle que 

pour se montrer au courant du fluide de la vie, que 

pour s’y croire au milieu ou s’en vouloir indifférent, 

détaché, sculpteur ou maître.

Ne me dis pas ce qu’est, ce que serait le bonheur si 

tu ne l’es pas déjà. Et si tu l’es vraiment, je ne crois 

pas que tu ressentirais le besoin d’en parler. Je ne 

crois pas – limite de mon honnêteté, frontière de 

ma petite conscience, ou alors j’habite et suis habité 

et donc je n’ai plus besoin de croire ou pas.

Tout être qui coïncide avec, dans et par n’a pas 

besoin de conscience. Il est et jour et nuit et autre 

inconcevable. L’imagination est une maladie et un 

remède, de et à la volonté. Et chaque guerrier n’est 

gagnant que parce qu’il a déjà tout perdu.

g



Il y a encore des bunkers sur la plage. Demain nous 

irons nus contre les vagues qui nous ramèneront 

sous les pins, dans le vent et la lavande. La liberté 

apparaît comme une photo que nous ne regrettons 

même pas de ne pas prendre.

g

Oui, je parle la bouche pleine de soleil liquéfié. Je ne 

me tais pas tout à fait. Je suis un chameau carbonique 

qui passe devant des pyramides gazeuses et qui plus 

est, carrées. Mais je passe aussi et encore pour un 

homme et un homme a bien souvent des devoirs 

que l’amour ne reconnaît pas. Alors l’homme oublie 

la plupart de ses leçons et va se chercher un maître, 

non dans l’oubli, mais vers ce qu’il y a avant ses 

couvertures, ses peaux et ses chiffres. Alors, un 

sourire qu’on ne voit pas enlève les paupières des 

lèvres pour dérecroqueviller l’œil du silence. Parfait 

est un seul vocable, imprononçable.

g

Toute vie ne pleure pas, même si elle vit.

Il faut avoir aimé beaucoup pour commencer à ne 

plus aimer aimer, mais aimer. Aimer c’est simple 

comme la nuit  : on y voit plus loin dans l’univers. 

(C’est à cause de ça que je n’aime pas dormir quand 

c’est le temps.) Et voir plus loin c’est non seulement 

voir de plus près ce avec quoi on coïncide, mais 

également n’avoir plus besoin de voir, donc n’avoir 

plus besoin de constater une distance entre soi et 

le monde. Et que s’abolisse la nostalgie issue de la 

séparation ; et que s’efface l’illusion de l’isolement ; 

et que se démente la solitude de dieu par l’éloge de 

notre disparition de l’espace.

Pourquoi toute mort ne rit-elle pas, puisqu’elle meurt ?

g

Nous nous croisons si vite les uns les autres. Le secret 

des gens, de chacun de nous, est dans cette fuite ou 

non devant la fuite du temps. Mais le temps ne fuit 

pas, on ne le répétera jamais assez. Même que le 

temps n’existe pas. Sauf pour le corps et tout ce qui 

en nous s’y colle. Le corps, les corps de ce monde, 

qui nous traversent pendant que nous le traversons. 

Et on ne peut pas souvent voir tout ce qui nous 

traverse et tout ce que nous traversons. Pour ainsi 

dire presque jamais, parce que ça ne dépend pas tout 

à fait de nos yeux  : ils sont des bonbons qui, sans 

les palais de la lumière, ne seraient pas appréciés.

Imaginez une panne du soleil, qu’il fasse la grève 

ou qu’il soit fatigué de tout le temps brûler. Déjà 

on marcherait moins vite, on s’arrêterait plus 

souvent, histoire de prendre des nouvelles de la 

lumière, de parler de la neige et de l’ancien temps, 

et de s’éclairer de nos lanternes mutuellement. Et 

puis, à force de la vouloir, et d’oublier de la vouloir, 

la lumière reviendrait  : une lumière qu’on n’avait 

jamais vue, une lumière sans date, une lumière sans 

temps, une lumière donc où l’oubli est impossible et 

la mémoire inutile. Il n’y aurait plus de corps isolés, 

fous, courant dans tous les sens, puisque tous les 

corps seraient, sans temps pour s’incarner, devenus 

des croisements sans fin de lumière.

Et maintenant je vous dis, sous le soleil encore là, 

que ce n’est pas de l’imagination, que vous n’avez 

pas besoin de le supposer pour que ce soit. On ne 

devine pas ce qui est en n’étant pas. On ne l’invente 

pas non plus. On est peut-être même une invention. 

La montre sait-elle qui l’a construite ? Il y a bien des 

questions que l’on ne sait même pas questions. Et 

déjà, si on était seulement des réponses, sans rien 

savoir de l’idée ou du mot réponse. N’avez-vous 

jamais envié un arbre, un oiseau ou le soleil ? Oui ? 

Hé bien, c’est foutu, c’est trop tard. Ou trop tôt.

g

J’envoie des lettres par le ciel parce que nous sommes 

plus nombreux que notre solitude. Je suis heureux 

de vieillir à chaque novembre parce que les arbres 

laissent voir plus de ciel. J’aime à croire que le ciel est 

une feuille du soleil pour que chaque œil y récrive le 

simple simple silence. Un secret commun à tous les 

vides nous rappelle vers l’oiseau.

g

C’est par la beauté, qui nous traverse à chaque instant 

et qui se reconnaît partout chez elle, que tout peut 

s’oublier devant l’inoubliable.

g

Un mystique : « Qu’importe la venue et le départ 

puisque le fruit libre qu’est l’oiseau chante le temps 

qui l’avale sans savoir ce qu’est le temps et ce qu’est 

le chant. »

g

La culture demeure l’imaginaire de nos instincts 

oubliés.

g

Il ne faut pas avoir peur des mots, ils ne savent pas 

ce qu’ils disent, ils sont innocents. La neige ignore 

tout de sa blancheur  : c’est pour ça qu’elle est si 

parfaitement blanche. Les mots sont comme elle, 

des flocons, qu’on se plaît à colorier de toutes les 

couleurs. Mais regardez bien un mot, dans le blanc 

de ses sens, ou prenez-le par les doigts de ses lettres 

et vous revoilà enfant, prêt à habiller le silence d’où 

l’on vient et où l’on va. Parler, c’est souffler sur le 

silence comme on souffle sur des braises pour 

raviver un feu. Le silence est une flamme au cœur 

du mystère, au centre de la bougie de notre corps. 

Devant cela, les mots se taisent d’eux-mêmes, de la 

même façon que l’on ne meurt que de soi. La mort, 

un mot. La peur, un peu. La science, un silence.

g

Un homme se lève, un vent d’ouest se lève. L’homme 

est déjà dépassé par lui, par sa vitesse. Nulle 

explication de clairement utile à cela. Le ciel fume 

ses poumons, beaucoup d’oiseaux ont changé de 

quartier et les paysages se schématisent. L’homme 

voit ses yeux comme les moignons ronds de branches 

invisibles coupées. Les images se simplifient jusqu’à 

l’air, qui respire l’oiseau restant. Un frisson d’eau 

sculpte la neige car tout ce qui se détache s’allège du 

prouvable. Cette planète est une terre de contacts 

où la liberté devient le lien suprême, le dernier 

et le premier. À qui croyez vous que le soleil dise 

ralentissez ? Toute matière est une nuée d’éléments 

combinés et l’automne est une bonne saison pour 

se laisser réfléchir par cela. Aussi le vent s’occupe 

des branches inutiles : certaines retournent en terre, 

d’autres passent au feu en faisant de la lumière. Je 

suis un homme et ne le serai pas tout le temps mais 

je suis heureux depuis bien avant.

g

L’azur blanchit quand il nous tire vers le début, 

disait quelqu’un au prochain solstice du vingt et 

un. Le poème libère quand il ne délibère pas sur le 

sens de l’arbre, murmurait l’oiseau qui se penche 

sur un rond d’eau. Mais chaque aile est une main 

qui écrit dans l’air son effacement dans le vide qui la 

soutient, car matière et antimatière ne disparaissent 

et ne naissent qu’en cœur de lumière.

g

Beauté et perfection sont des mots qui ne veulent 

rien dire, qui ne veulent rien dès qu’elles sont.

g

Un dimanche après-midi, je regarde par la fenêtre 

une neige tomber. Je ne suis avec personne, je ne 

suis pas seul. Je suis le jardin qui reçoit ce blanc. Un 

peu plus tard, le soir glisse sur la ville mais aucune 

lumière n’arrive à faire fondre celle des flocons 

au fond de moi. La pureté est la plus douce des 

meurtrières.

g

On force le destin jusqu’à ce qu’il nous enjoigne de 

ne plus le forcer. Il nous commande à distance tant 

que nous gardons nos distances mais il n’est aucune 

distance qui soit infranchissable, mis à part le regret 

et l’ambition.

g

L’œil d’un peintre traverse d’abord sa toile avant de 

laisser sa main donner ce par quoi il a été vu.

g

Être rien est le cadeau le plus près de tout invisible. 

Mais la nuit me lève pour aller vers cet ici. Orion 

et Cassiopée m’ont traversé avant le soleil : ce sont 

toujours les musiques les plus murmurées qui m’ont 

tué les premières dans les peurs de vivre. Mourir 

appelle toujours la meilleure perfection en soi. 

Alors je tremble comme aucun voleur n’a tremblé 

car je suis volé d’avance par la beauté – comment 

pourrais-je vouloir la voir puisqu’elle m’a voulu 

avant même la lune ?

g

La peur de la mort juge toujours de la part vraie en 

nous, car rien ne disparaîtra, sauf les apparences, 

qui ont l’air d’être tout.

g

On ne chasse plus les oiseaux quand on n’a qu’une 

plume pour traverser la vie.

g

Il n’y a pas d’autre vraie vie que celle que tu vis, 

même si elle n’est que la vie d’un point de l’univers. 

Ce point se troue jusqu’à sa circonférence avalée  : 

vide ouvert qu’on ne peut plus situer dans le temps, 

comme une goutte d’œil qui tombe dans l’eau d’un 

monde fait juste par les larmes du soleil. 

Il n’y a pas d’autre vie qui vaille celle qui te travaille 

et te bâille  : la terre est une bouche avide que tu 

quitteras par le vide et en lui laissant la dent creuse 

de ton corps.

Il n’y a d’autre que le même ignoré.

Et le pire ne peut que purifier le déjà pur.

g

L’amour est un rêve dont les seuls miroirs de chair 

(qu’ont souvent l’air d’être les autruis) ne peuvent 

te réveiller. Le premier miroir à traverser a été, 

est et sera cette illusion flottante, vaguant entre 

satisfactions et déchirures, qu’on présente aux 

autres comme étant soi-même. Car dans la nuit 

des rois qui ont pris pour étoile la lune noire de 

leur neurobiochimie, personne (ou peu s’en faut) 

ne pensera à voir celles et ceux, portés par l’Art, 

l’Amour et le Sens, comme les filles et les fils de la 

mort suicidée.

g

L’hiver livre son œuvre blanche, écrite pour que les 

yeux se laissent lire comme un livre libre et muet. 

L’écriture des flocons sur les tranches des rues et les 

marges des jardins redonnent le vertige du premier 

don : le simple est ce qui voltige entre ciel et terre, 

entre soleil et lune, entre astres et désastres. Et, 

pour qui est passé dans les tripes d’un astre, le feu 

n’est pas un désastre puisqu’il amène le blanc par 

atomisation. Si la couleur forme, le blanc informe 

en virginisant. Du reste, fixez un flocon, ne serait-

ce que pour revoir l’étoile sculptée par la lumière 

d’un seul jour.

g

La mémoire des jours est une armure dont on se 

sert pour se protéger de la nudité des étoiles. Je 

crois qu’on ne peut rien oublier tant qu’on ne s’est 

pas souvenu de tout. Justement, n’écrit-on pas pour 

pouvoir oublier tout ce que la mémoire a écrit en 

nous comme, finalement, l’on ne vit que pour bien 

se convaincre de ne plus vouloir vivre ?

Par l’oreille et puis l’œil entrent les mots, par la 

bouche et puis la main sortent les mots. Par le nez 

entre et sort le ciel : aucun arbre n’est dur de la feuille 

même si souvent il respire ce que nous expirons.

La poésie est la fleur entre les feuilles et le fruit. 

Pourquoi écrire si nous ne savons pas lire ? Comment 

mourir si nous ne sommes pas ?

g

Les oiseaux qui ne dorment pas savent que la peau 

est une paupière percée et que les étoiles ont des cils.

g

La modernité n’est qu’une façon de se croire de son 

siècle, d’être aimé de son temps mais l’amour, qui 

traverse les millénaires, n’accorde un merci à la 

forme que pour son utilité de transport, au service 

du fond et du profond sans plafond.

g

Il neige sur les banquises du trottoir, des pingouins 

bleus passent sous des parapluies : à quoi ressemblent 

les fleurs du « soleiller » sur lequel a poussé une 

orange vide ?

g

D’un cailloutis à la mouche à feu, des algues 

bleues aux fous de Bassan, je vois un autre chemin 

parallèle : si l’enfant sort des eaux de sa mère pour 

venir respirer sur terre, l’agonisant sort de l’air de 

sa terre pour survenir à l’âtre des temps.

g

Ce frisson passant qui n’est pas d’un printemps 

mais de toutes les saisons, cette feuille d’automne 

vibrante encore accrochée à son arbre en avril, 

ce goéland gueulant haut tout près du blanc d’un 

nuage, tout cela et même moins fait de nous tous des 

relais éventés, s’inventant entre le peu que l’on a cru 

reconnaître et le rien dont nous croyons qu’il nous 

reconnaîtra.

g

Ce n’est pas parce que le jour bleuit dehors que le 

fond de nos yeux n’a pas pour autant jamais connu 

le ciel.

Ce n’est pas parce que la passion est une déchirure 

spectaculaire dans les rideaux tirés de nos jours 

que nous n’avons jamais déjà flotté dans le calme 

béant des grands vides intergalactiques. Ce n’est 

pas forcément parce qu’il y a un matin que nous 

sommes debout.

g

Quand un chat va, il sait toujours où il va, surtout 

parce qu’il ne sait pas ce qu’il est et il en est bien. Et 

quand il est où il a voulu, il ne sait pas où il est parce 

qu’il y est.

g

Le papillon dans mon dos fait de tout le ciel une aile.

g

Et le traducteur de nuages dit : « on ne suspend les 

corps de vie que par des ficelles de feu remontant 

tout ce qu’il pleut. »

g

Dieu est bleu mais ce ne sont que mes yeux qui 

parlent ; or je n’en crois pas toujours mes yeux 

quand je me tais. Aujourd’hui, il y avait un grand 

cercle irisé autour du soleil et c’est alors que je me 

suis exposé à lui en me disant : un grand œil suffit 

pour tous les yeux qui ne peuvent le voir en face.

g

Le désir est d’autant plus fragile qu’il est dépeçable. 

Un arbre monte et puis suspend ses feuilles ; c’est sa 

vie à lui d’écrire en l’air qu’il est sur terre. Le désir 

est d’autant plus désossable qu’il est transparent. 

Le vent n’a jamais été de l’air qui voulait bouger 

et l’arbre ne se déplace pas  : il marche vers le ciel.

g

Un homme soûl dans la ruelle  : c’est sa liberté 

solitaire du vendredi soir. En même temps, des 

oiseaux volent et piaillent sous les étoiles et c’est la 

même liberté de ne pas savoir l’heure.

g

Il n’y a que chez les bipèdes habillés où le sentiment 

devient l’épreuve de la matière. C’est ainsi que l’on 

se veut toujours plus à l’horizon de soi pour mieux 

se croire soleil dans les yeux des autres.

g

Une seule étoile suffit pour faire tous les jours de la 

terre.

g

Et le soleil éclaire en chacun aussi loin que nos yeux 

peuvent voir hors de nous, mais pour cela il faut 

qu’il nous fasse fermer les paupières.

g

Qu’est-ce que réussir devant une pierre qui tient 

dans son poing fermé des millions d’années ? Qu’est-

ce que ne pas réussir pour un œil dans le ciel qui a 

fait rouler toutes pierres ?

g

Parfois les choses sont plus là que nous. Parce que 

nous sommes moins ici. Moins là-haut que cette oie 

solitaire volant contre le vent du sud. Moins roses 

que la peau de cette fleur coupée depuis une semaine. 

Moins calmes que ce banc face à un champ. Moins 

humides que cet air chaud de septembre. Moins prêts 

à tomber que la pomme. L’homme est une paire de 

lunettes de soleil qui cherche ses yeux dans la lune.

g

Toutes les histoires sont dans le ciel. C’est pour ça 

qu’on peut s’y pencher, pour y reconnaître la sienne, 

si tant est qu’elle veuille encore signifier quelque 

chose, quelque chose d’autre qu’une autre simple 

histoire. Par exemple  : supposons que c’est la nuit 

à la campagne. Vous sortez. Au-dessus d’un grand 

champ, vous apercevez, s’élevant à l’horizon est, le 

grand papillon d’Orion. Question  : qu’est-ce que 

vous ressentez ? L’histoire commence et s’arrête là. 

Quant à moi, je pourrais rajouter que les journées 

finissent comme elles ont commencé : ce matin, je 

suis allé devant ce champ et j’y ai vu un papillon 

jaune. De jour comme de nuit, ce qui vole est fragile, 

et nous disons « ce qui vole » parce que nous en 

sommes loin ou incapables. Je dis cela parce que je 

suis encore vivant.

g

Oui, je crois bien que l’amour ne peut être vu, 

entendu ou perçu que par son absence totale, 

purement naïve et impensée, à la prétention d’être 

compris, saisi et vécu.

g

Un jour ou l’autre chaque vie est un journal froissé 

dans la rue. Les vivants se fixent consciencieusement 

loin dans leur tête. Un million de bruants se fient aux 

constellations avant de partir en voyage : c’est écrit 

dans un journal quelque part. Pardon, je suis encore 

trop visible. Déchirez cette page, pliez-la en avion et 

lancez-la au premier enfant qui passera dans la rue.

g

Il est laid, il voudrait être beau. Il est beau, il voudrait 

être aimé. Il est aimé, il voudrait du pouvoir. Il a du 

pouvoir, il voudrait du recul. Il a du recul, il devient 

cynique. Il est cynique, il voudrait de la fraîcheur. Il 

est simple, on lui reproche son bonheur.

g

Tu es un enfant, tu es un homme, tu es un seul. Tu 

es tout cela par le tuyau d’un corps. Tu travailles au 

monde en t’y canalisant. La parole y peut très peu : 

un appui qui bouche souvent le télescope des choses 

et des arbres. Les oiseaux sont vite oubliés hors des 

yeux. Seule une mère peut comprendre la nostalgie 

du vol qu’un être fait pour passer par elle.
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Dehors l’herbe est mouillée. C’est le milieu de la nuit 

et les grillons ne cessent de téléphoner leur noirceur 

aux étoiles. Je suis un homme parmi cela et la lune, 

qui arrive sur le balcon, devrait blanchir le tout sans 

plus tarder.

g

Disparaître ou transparaître n’est rien d’autre que 

cesser de paraître.

g

Des fois les mots dépassent la vie. D’autres fois la vie 

va plus loin que les mots. Aussi écrire est une façon 

de réduire la distance entre les deux : autant pousser 

les mots à la même hauteur ou profondeur que celles 

de la vie qu’amener la vie jusqu’aux vertiges des mots.

g

Les nuages se sont effilochés pour fleurir les arbres 

sans feuille.

g

Dans des peaux trop grandes d’adultes, les poètes 

sont des enfants qui ne cessent d’enfanter toute 

l’enfance douillette ou violente qui n’a pu les mettre 

aux mondes. Ils disent ce qu’ils n’ont pas pu dire 

alors – ils n’avaient ni l’amour ni les mots, ni l’amour 

des mots – pour les temps où ils ne pourront plus 

rien dire. Ils disent, mais en ce monde ça ne passe 

pas ou si peu, comme des silences gênants, comme 

ces silences entre grandes personnes, comme ce 

silence qu’il y a en chaque être entre sa naissance 

et maintenant, entre main tenant et sa mort, entre 

avant sa naissance et après sa mort.

La vie nous met entre ses parenthèses comme trois 

points de suspension : naître, aimer, mourir. Quelques 

poètes renversent ces parenthèses pour suggérer que 

la vie, à certains instants, peut s’échapper de l’écorce 

des corps, de l’écorce dans laquelle nos perceptions 

ont enfermé les univers dans un seul univers. Et si 

les parenthèses s’annulent, c’est pour laisser place à 

toutes les places. Cette intime vibration, libérée de 

l’univers fermé, fait qu’un poète ne cherchera ni ne 

pourra jamais chercher vraiment sa place au soleil, 

au gris de l’époque et dans les machicoulis de nos 

sociétés.

Un enfant est toujours plus près de la place sans 

place d’avant la naissance que n’importe quel 

adulte. C’est ainsi que sur cette planète c’est sur 

tout l’enfance qui peut nous rappeler à l’amour 

et nous y projeter, souvent par le manque évident 

d’amour. Sur cette petite poire de matière où nous 

passons, c’est surtout l’amour qui permet et reper

met l’enfance, l’enfance de l’art, l’enfance de l’art 

du poème.

g

Je marche sur le trottoir, je crois voir un crayon à 

mine, je m’arrête pour le ramasser, mais ce n’est 

qu’une paille  : je me sens un homme-quenouille 

entre le ruisseau humain et le vent d’au-dessus.

g

Je ne me suis pas assez quitté : comment saurais-je 

que je suis arrivé ?

g

Regardez la neige qui tombe, les mots nous 

mangent, on ne veut pas être des passés. Quand 

le désespoir finit par sourire, le savoir du silence 

commence à nous reconnaître. C’est tendre parce 

que c’est toujours. Quitter les malles de la matière 

nous propose le voyage de tout ce qui est malléable.

La maison du plus relatif n’a pas de chapeau. Et si tu 

n’as pas connu la faim, le froid, la douleur, comment 

peux-tu croire au bonheur de mourir ? La mort est 

aussi une vocation de flocon, une preuve écrite à 

l’encre invisible de l’eau et qui donnera à boire à la 

nuit de la terre. Le temps des mains n’est pas fini. 

Il y a encore beaucoup de crânes à faire fleurir en 

nénuphars. Parce que les fleurs sont aussi des radars 

pour les étoiles. Ce sont des choses que la lumière 

lit, pour parler aux yeux.

g

Quelqu’une dans le métro : «... la vie est courte... »

Quelqu’un sur la montagne : «... la vie est longue... »

g

Si la vie est trop ou pas assez, c’est qu’on n’est peut-

être pas assez ou trop. Si la vie est trop ceci ou pas 

assez cela, c’est qu’on est peut-être trop ceci ou pas 

assez cela. Or comment s’en prendre à la vie si ce 

n’est qu’en se sentant soustrait d’elle. On l’appelle 

la vie mais ce n’est jamais que celle que l’on vit. Et 

que veut-on d’elle si ce n’est que ce qu’elle ne nous 

donne pas. Reste qu’on ne peut pas plus dire « la 

vie est ce qu’on en fait » que « la vie est ce qu’elle 

nous fait ». Et l’on va de l’un à l’autre, comme un 

enfant sur une balançoire qui ne répond jamais à la 

question « je joue ou je suis un jouet ? »

g

Cette vie n’est une ville que pour ceux qui acceptent 

le jeu des couloirs et des rues. Accepter ses règles 

et tiroirs c’est ne pas les voir ou ne plus les voir. 

Comme on ne voit pas nos corps, nos vies comme 

des parties, des infimes parties, chacun grouille 

pour trouver une poignée à son destin. On peut 

comprendre cela et continuer dans le décor, dans le 

tableau, mais aucune représentation n’est définitive ; 

il y a beaucoup d’images.

J’ai toujours beaucoup marché, mais vient un soir, 

un matin où le cœur et l’âme disent au corps : « tu 

es toujours sous le ciel et les pigeons, et puis ? » Je 

quitterai cette feuille comme on sort d’une pièce, 

pour aller vers la paix sans jour ni nuit, sans 

massacre ni culpabilisation. Le monde contient 

assez d’écritures pour qu’on puisse désirer devenir 

analphabète dans un autre monde. Car à quoi sert-

il de lire si l’on est hors vie, hors cadre ?

Et je volerai si j’ai à voler : suffit de ne plus être rien.

g

Entre le cercle d’une table et le trapèze du ciel, un 

œil passe en bleuissant du papier : une aube arrive, 

avec son encre plus bleue que bleu, et efface tous les 

blancs entre les lettres.

g

On ne peut regarder les autres et le monde avec 

sa seule conscience sans, à un moment donné, se 

leurrer sur leur compte. On ne peut regarder la vie 

extérieure qu’avec les yeux et les yeux sont bons s’ils 



nous permettent de voir la beauté. Déjà là ce ne sont 

plus seulement les yeux. La conscience est le regard 

d’une âme pour elle seule. L’esprit est la vision de 

toutes les âmes libérées de leurs prisons, de leurs 

peurs et de leurs individualités. Dès lors on peut 

rouvrir les yeux sur le monde, s’il nous en reste et 

que nous n’ayons plus peur du feu.

g

La soif a blanchi beaucoup de bouches. Le sel sur la 

peau ne vient pas d’un marchand de sable. Oui, j’ai 

vu la nuit en plein soleil mais l’eau n’a jamais noirci 

ce qu’elle touche, sauf depuis que nous voulons aller 

plus vite que le vent.

g

Journée blanche et grise, musique lointaine, le jardin 

a l’air d’une grande plaine. Un étourneau virevolte 

sous la pluie, la maison est calme, la fureur de faire 

souffrir, de tuer, de se battre est si loin parfois. Un 

peu plus et on tendrait un bras vers le ciel pour 

dissiper les nuages. L’azur est une question d’écran 

mais aujourd’hui ce gris est feutrant de tendresse. 

Rien ni personne ne me retient de tomber en amitié 

avec le bruit des gouttes de pluie. Toute solitude est 

nulle, passer ne me fait plus peur : on existe si peu 

que c’en est bon. Vivre ne s’habille plus d’aucun 

rôle, d’aucun geste sauf celui d’être là.

Le jour s’en va, la terre tourne sa rondeur vers le 

placard ouvert de l’univers. Tout à l’heure ne veut 

rien dire. J’écris toujours pour mieux m’effacer 

devant le mystère du simple. On peut aussi appeler 

cela la prière du disparaître. Et elle opère si fort 

qu’elle se résume à un merci.

g

Plus généralement, disons pour l’instant – histoire 

d’assumer le temps – que l’humain est une image 

parfois auto-consciente. Arrêtez l’image, balayez la 

conscience et il ne reste plus que l’auto, c’est-à-dire 

le prix de l’existence industrialisée.

g

La poésie, en tant qu’expérience d’une vie, c’est 

tenter de déchiffrer, par ce qui est prêté (les mots, 

le langage et les sens), ce qui ne nous semble nous 

être donné qu’invisiblement et dans le silence. 

Mais s’il y a un espace et un temps (des frontières) 

pour le chemin qui veut aller du visible à l’invi

sible, il n’est aucun obstacle pour l’invisible quant 

à ses manifestations dans le visible et même par le 

visible, et ce, sans que ce dernier puisse réellement 

ou totalement en être conscient. C’est ce qu’on 

appelle les signes.

(Les signes : ces lettres et mots d’un langage qui ne 

se trouvent dans aucun dictionnaire sauf peut-être 

celui des symboles dits universels. Mais encore là, 

le recours aux symboles n’est-il pas l’aveu déguisé 

d’un manque fondamental de l’humain, manque 

n’ayant pour seule ressource que la vivification 

et l’élévation d’un élément [minéral, végétal, 

animal ou toute combinaison possible entre eux et 

l’humain] extérieur à lui et qu’il ne peut totalement 

assujettir à son incurable volonté de pouvoir ?)

Ici, certains malins avanceront qu’on ne voit (que ce 

soit des signes, des gens, des livres, des films ou des 

chats-oiseaux), qu’on ne peut voir que ce qui nous 

intéresse vraiment de voir  : signe incontournable 

de nos lacunes foncières. Ce n’est vrai qu’en partie, 

c’est-à-dire humainement, car – pour reprendre 

une phrase paradigme telle que : « la beauté est trop 

belle pour qu’on l’embellisse » – le manque est trop 

manquant pour qu’on le manque. On ne voit que ce 

qu’on veut voir mais aussi on ne voit que ce qu’on 

peut voir. Et puis, sommes-nous seuls à voir ? Qui 

peut nous assurer qu’on ne soit pas vu par ce qu’on 

ne peut voir (mis à part ceux qui se croient seuls à 

avoir un droit de regard – et de regard définitif – sur 

le monde) ?

Mais revenons aux signes. Ceux qui les voient 

comprennent tôt ou tard qu’ils sont eux-mêmes des 

signes pour d’autres. Car, si l’on voit ce qui nous 

intrigue, ce que l’on aime, c’est que l’on s’y reconnaît 

et que l’on en est reconnu par là même.

Alors disparaître n’est que cesser de paraître pour 

qu’apparaisse l’inapparent. Je dis cela en admettant 

que s’identifier signifie toujours se joindre à en 

se rendant identique à, le tout en annihilant 

notre concrète et sonore identité. Être quelqu’un 

c’est exister, être c’est non-être  : la poésie est un 

des chemins verticaux tendant à réduire cette 

différenciation à néant (et je ne m’identifie à la 

poésie qu’en cela). Il faut le répéter  : ce qui nous 

apparaît nul, zéro ou rien ne nous paraît tel que 

parce que nous nous croyons quelque chose. Mais 

dans le regard de l’inapparent, notre apparence 

n’est que l’ombre de l’inapparent même en nous, 

lui-même aux confins de la transparence.

g

Y a-t-il un camp où la peau ne soit pas une tente ?

g

Le feu brûle par l’air de l’espace qu’il éclaire.

g

La couleur de l’herbe de vos cils et de vos cheveux 

vient-elle de ce que vous voyez et pensez ?

g

Écrire peut relever de cet instinct, soigneusement 

maquillé, que l’on peut facilement qualifier d’auto-

idolâtrie. Qui, à défaut de ne pas être reconnu 

comme un héros par les autres, n’a jamais été tenté 

de se bâtir sa propre petite légende ?

g

Ce que l’on dit ou écrit est si peu important. C’est 

comme quand on est faible ; on se console en se 

laissant croire que ce que l’on fait est grand, vital 

ou nécessaire. Mais cette grandeur, cette vitalité, 

cette nécessité dépassent rarement notre petit 

rayon d’action, notre minuscule cercle de vie. Sauf 

si la confiance inexplicable, que l’on a dans les 

ressources inconnues et inexplorées de l’humain, 

nous entraîne hors de nos misères quotidiennes 

pour nous donner à voir, un peu plus loin que nos 

mains, la transparence cachée, la liberté d’une 

vision indulgente pour la pauvreté de nos yeux. 

C’est ainsi que la vie se déplie, nous dévoilant le 

plan baptismal de toute mort, généreusement tracé 

sur toute fleur par laquelle on s’est laissé voir et sur 

l’aile de tout oiseau par lequel on s’est laissé envoler.

g

Si souffrir physiquement nous porte à nous projeter 

vers ce qui pourrait relever d’autre chose que du 

seul corps – et donc quelque part, essayer de voir ce 

qu’il pourrait y avoir avant la naissance ou après la 

mort – on comprend qu’on puisse dire « la santé est 

la plupart du temps un oubli de l’âme ».

g

Par l’épreuve l’âme se forge, pour à son tour devenir 

elle-même épreuve et puis se résoudre par l’éclosion 

à l’âme des âmes : l’esprit.

g

Le soleil est une tortue volante, chaque oiseau un 

cheveu du vent et chaque œil une montre du soleil.

g

On ne désire ou on ne critique que ce qui nous 

échappe  : si tous les flocons de neige étaient des 

morceaux de pain qui tombaient sur celles et ceux 

qui ont faim, nous serions tous plus naturels.

g

Depuis la neige, depuis maintenant, depuis ce même 

maintenant que j’ai déjà vécu auparavant et que je 

revivrai – puisque c’est le seul maintenant où chaque 

fois je le reconnais même – je suis prêt à partir, à 

quitter cette vie. C’est un maintenant où le temps 

ne peut plus rien retenir, ne veut plus rien espérer à 

travers moi, car il n’est plus le temps : il ne peut plus 

s’accrocher à mon incarnation et je pourrais être 

n’importe quoi, n’importe qui si j’avais encore cette 

illusion qu’on nomme volonté en moi. Or ce moi ne 

répond plus à ce que d’habitude j’y crois entendre, 

comprendre ou surprendre, je ne suis pas autre, 

cela est tout autre, donc je n’existe plus. L’écrire 

est impossible et la neige s’est arrêtée de tomber.

g

Si l’amour est aveugle, le bonheur est-il sourd ?

Qui peut dire sans faillir : « La vie ? c’est par exprès 

que je la vis » ? Un doute, qui s’est transformé en 

une subtile peine ou se maquille en une élégante 

ironie, ne peut manquer de traverser quiconque a 

accepté – ne serait-ce qu’une seule fois – de se voir 

en face. La futilité de ce que l’on fait ne nous atteint 

vraiment qu’avec ce que fait de nous le temps. Nul 

besoin d’ouvrir la bouche pour que notre visage 

nous parle. Notre visage, et ce qu’il y a derrière.

Rêver c’est permis mais ce n’est que rarissimement 

accepté (par la vie des autres) comme devant être 

un visage de la vie ; et accepter ses propres rêves 

c’est accepter de les porter seul, même si à nos yeux 

ils nous paraissent plus réels que ce qui nous est 

présenté comme la réalité. De toute façon la vérité 

de chacun l’emporte – dans la vie de chacun – sur 

la réalité dite commune : c’est le secret et le mystère 

de chaque existence. Et y trouver de la beauté ne 

dépend pas de notre seul instinct de conservation ; 

pas plus que cela soit le seul effet de notre piètre 

volonté.

La beauté est oasis, encouragement et parfois même 

désespoir quand elle devient une drogue. On peut 

faire exprès d’y croire mais ce ne sera jamais par 

exprès qu’elle nous touchera vraiment – par exprès 

de notre part s’entend. Il y aura toujours quelque 

chose qui nous échappera ; refuser cela est la 

signature d’une ignorance vindicative, trépignante 

et proprement humaine. Seule une autre ignorance 

peut la faire taire  : l’incommensurable et parfaite 

ignorance universelle. Mais quand une ignorance 

se tait-elle pour en écouter une autre ?

g

Le monde est hors de nous tant que nous existons 

hors de lui.

Comment ne pas se sentir soi-même diminué quand 

on ne cesse de diminuer le monde qu’on habite ? 

D’un autre côté, comment ne pas s’en sentir rejeté 

quand les autres qui l’habitent ne vous y laissent 

pas de place ? Il y a à peine dix ans je rageais ou 

riais – selon l’influence du jeu social des autres – 

quand j’entendais parler de la grandeur et de la 

beauté de la vie. Je marchais à l’endorphine de la 

souffrance et, surtout, je ne comprenais pas que la 

vie puisse être grande sans que je le fusse également : 

orgueil de jeunesse d’autant plus exacerbé que la 

moindre joliesse de la journée faisait ressortir mon 

impuissance d’y participer. Je sentais déjà toute une 

beauté du monde qui avait existé avant moi, qui 

était là sans moi et qui sûrement continuerait après 

moi. Mais comme mon ambition ne m’accordait, 

par dépit, que le droit d’être transtemporel – si ce 

n’est intemporel – je la niais ou la désavouais, cette 

beauté.

La vie peut être grande et belle sans nous : c’est dur 

à avaler tant qu’une lucidité simple ne nous a pas 

fait voir que chaque pierre, chaque arbre, chaque 

chien ou humain a un jour son heure de gloire 

sous la lumière du soleil, de la lune ou des étoiles. 

Heure solitaire souvent car, vue de l’extérieur et 

de la petitesse humaine, la gloire ne se partage que 

peu. Mais il est une gloire anonyme, naturelle et 

universelle qui se fiche de la nature et de l’univers 

des humains, gloire sans mot et hors sentiment qui 

n’a pour preuve que la vibration de sa présence sans 

frontière ni corps.

g

Un regard par la fenêtre peut suffire : il est évident 

qu’on ne peut être heureux qu’en dehors du temps ou 

alors en agissant dans le temps sans rien en attendre, 

comme s’il n’existait pas.

g

Je crois à la beauté comme à la souffrance, sans les 

vouloir mais aussi sans les nier  : elles sont sur la 

route et le chemin passe au milieu d’elles, si nous 

aussi nous passons. La neige redevient transparente, 

les arbres rougiront  : rien qui ne se dépasse en se 

transformant. Alors je vis de savoir que je vais 

mourir, je meurs de ce que je viens de vivre et je 

nais – sans chercher à savoir si naissance est le mot 

juste – de bien mourir.

g

Les ciseaux des jambes et des bras ne découpent plus 

l’air quand les yeux se vivent planètes d’un système 

qui n’a jamais été solitaire.

g

Combien sont les soleils morts de n’avoir fait que 

lancer leur lumière ?

g

On appelle les goélands des rats du ciel mais personne 

ne reconnaît les jardiniers des égouts.

g

Il arrive parfois que l’on quitte le dessous des nuages 

ou que l’on traverse la rivière la plus près de nos 

yeux. Notre premier geste est souvent de regarder 

d’où l’on vient. En bas ou de l’autre côté. Ce n’est 

plus seulement un autre espace mais aussi un autre 

temps. Et si l’on croit comprendre que vivre c’est 

bouger, on devine que mourir c’est changer d’œil 

pour voir que l’autre pôle de chaque regard part 

d’un arbre, d’un oiseau ou d’une étoile réincarnée : 

notre plus proche amour.

g

Un soir au parc, l’usure. La lourdeur de la matière, 

cet avion qui se traîne dans le ciel, la fumée de 

l’incinérateur, les autos qui vont dans tous les sens, 

les bruits de l’impatience humaine, la fatigue d’être 

au milieu de tout ça, bref, la pesanteur de l’époque, 

qui nous fait dire avec soulagement : de toute façon, 

faudra quitter tout ça, l’attachement aux babioles 

comme nos rapports aux autres. L’érosion des 

veines atteint le boulevard des os et, que ce soit sur 

une plage d’agates, sur une banquise de manchots, 

dans un désert fourmillant de mines, dans un 

cachot pourri ou seul, propre et anonyme, on lèvera 

les yeux en baissant les paupières, le temps d’un 

murmure à peine audible : « Il est temps de passer à 

autre chose, bonne continuation à toutes celles et à 

tous ceux qui se poursuivent. »

g

Le ciel est vert, il crache des pois chiches. Les nuages 

rotent, les tulipes se referment, le temps digère les 

humains. Seules des fleurs artificielles ne bronchent 

pas, deux pigeons attendent sous un balcon. Il y a 

place pour beaucoup de choses en l’air, l’œil n’est 

jamais habitué et ce que dit la perruche n’inquiète 

pas les moineaux.

g

Tout est possible quand rien de ce que l’on peut 

percevoir n’est absolu.

g

La petite roche sur laquelle nos pieds font les yo-yo.

g

On ne sait compter, on ne peut compter qu’à partir 

de sa nullité. Dès lors on repense à tous ceux qui 

conseillent : «... dans la vie, on ne peut compter que 

sur soi-même ».

g

Quand un marronnier éclaire votre trottoir, 

découpez des ailes dans votre mémoire et, si vous 

voyez la lumière pleuvoir, c’est que le parfum du 

lilas est un miroir.

g

En musique comme en n’importe quoi, les instants 

de grâce coïncident toujours avec une immobilité 

insaisissable.

g

Autre phrase-paradigme que ce vieux proverbe 

malgache : « Un mort n’est jamais mort tant qu’un 

vivant se souvient de lui. » En effet on peut tout aussi 

justement dire  : un vivant n’est jamais vivant tant 

qu’un mort se souvient de lui. Ou : un amour n’est 

jamais amour tant qu’un non-amour se souvient de 

lui. Ou encore : un rien n’est jamais rien tant qu’un 

tout se souvient de lui.

g

Une des rares images que j’emporterai de la terre 

sera celle du ciel.

g

La poésie qui se sert des mots est poésie quand elle 

nous les fait oublier.

g

Il faut être fort pour accepter que le malheur des 

autres pointe nos faiblesses. Alors il est toujours 

doux de fuir, de partir s’allonger sur une forêt de 

trèfles, pour entendre les enfants jouer une balle 

contre le crépuscule. Puis, remonter une rue rien 

que pour le plaisir de sentir des tilleuls en fleurs. 

Et s’arrêter, fermer les yeux comme si on pouvait 

dis paraître illico dans l’exception d’un calme dieu.

g

En une époque et dans des sociétés qui, paniquant 

devant le nombre, tendent à essayer de nous faire 

croire à une égalité de tous, quoi de plus normal 

que les artistes de la bizarrerie, de la singularité, 

de l’horreur, de la souffrance obtiennent tant de 

succès. Ils stigmatisent la solitude, ils élèvent les 

egos blessés à un niveau idéalisé de l’individualité, 

ils catharsisent l’isolement par un lyrisme éperdu 

et désespéré de l’étrangeté. À l’inverse, quoi de plus 

suspect que celles et ceux parlant de et avec simplicité, 

fraîcheur et naïveté  : ils sont tout de suite classés 

comme jouant le jeu des pouvoirs. Mais au bout du 

compte, quoi de plus heurtant que la transparence, 

car elle laisse autant voir l’inexplicable que le banal 

de chaque chose, de chaque vie, de la terre et du ciel 

mélangés.

g

Quand le malheur parle, il dit parfois « je voudrais 

que la pluie soit pas trempe », mais peut-on oublier 

la soif naturelle des églantiers de fleurir ?

g

Écrire – écrire de la poésie – c’est s’excuser d’être en 

avance sur la parole, par le silence des mots qui l’ont 

précédée.

g

Leçon de l’aube : une étoile dissout toutes les étoiles.

g

Les poètes sont des morts avant-gardistes qui, en 

naissant, refusent de mourir à tout l’incroyable qu’on 

a tous vu en dehors de la vie : cet incroyable invisible 

de la vie dont nous sommes tous si nostalgiques 

qu’il faut voir en lui une des principales raisons à 

nos souffrances d’être vivants.

VI

Luz, pax und zeit
(1993-1995)

J’ai mis une pensée dans un verre, je l’ai bue et j’ai 

goûté à la mère de la couleur. C’était l’eau, depuis 

qu’il y a la terre. L’eau m’a dit  : « Ne noie pas les 

yeux que sont les mots dans les paupières de trop 

de livres. » C’est ainsi que j’attends que les feuilles 

tombent des arbres, qu’elles se détachent du livre 

des saisons et que parfois elles viennent retracer les 

lignes de mes mains.

g

Voir un oiseau et mourir : l’oiseau est certitude mais 

le vol est confiance.

g

Le vent nous traverse parce qu’on est du vent. Si on 

a froid, c’est qu’il nous manque du feu en dedans ; 

si on a chaud, c’est qu’on n’aère pas assez. Et si on 

ne sent rien, c’est qu’on a un corps. Ou plutôt qu’un 

corps nous a.

g

Être ou aimer vraiment c’est ne tenir à personne ni 

à rien.

g

C’est précisément parce que le monde nous a que 

nous ne voulons pas être.

g

Plus on est sensible, plus on a de défenses ; plus on a 

de défenses, moins on peut aimer la vie.

g

Ce qui est valable un temps ne l’est pas à un autre, 

juste ce qu’il faut pour douter de ce que nous misons 

dans le temps.

g

Les émotions sont les écureuils de la mémoire, et les 

sentiments, des noix qu’ils y cachent.

g

L’humain est capable de faire d’une plante un alcool, 

le ciel peut faire d’un humain une vapeur de dieu.

g

Il y a un ordre : notre nuit le sait, la lumière le défait.

g

C’est toujours dans le jardin que ça se passe mais c’est 

toujours par en dehors du jardin qu’on est dépassé.

g

Je rencontre le matin dans un étourneau, le ciel 

trouve deux yeux. S’il n’y avait que cet instant, il y 

aurait tout. Mais l’oiseau n’est pas toujours où nous 

sommes et. le temps nous dilue si nous ne sommes 

pas son oiseau, une de ses pierres émues de voler vers 

sa désintégration. Le soleil chauffe alors jusqu’à nos 

faces cachées, où la place est totale pour que brille 

l’étoile du vide, cette étoile éclairée aigûment par le 

chant de l’étourneau : il ne fait plus de doute que les 

corps soient des nuages.

g

On ne s’accepte jamais tout à fait en tant que machine 

biologique, pas plus qu’on ne peut se donner toute 

l’illusion d’être exception  : voilà notre terrain de 

jeu. Dont on rit pour s’en défendre et par lequel on 

pleure si on veut trop y jouer.

g

Une goutte d’azur allège le poids de toutes les étoiles 

d’où elle vient.

g

Écrire pour libérer ce qu’il y a de plomb ou de 

papillon dans les mots, ça ne peut se décider de la 

nuit au lendemain. Aucun malheur n’est désirable, 

aucun bonheur n’est méprisable. Et s’approcher de 

l’indicible, c’est s’éloigner des qualificatifs. Comme 

toucher au vide, c’est quitter sa peau, ses papiers et 

ses plumes.

g

Les seules gloires possibles  : bien avant ou après la 

solitude, c’est-à-dire avant que l’on entre en soi ou 

après que l’on se soit complètement quitté soi même.

g

Les couleurs sont les abeilles de l’œil. L’oiseau est le 

miroir de l’œil sur la poignée du ciel. La neige est le 

pollen le plus profond de la lumière.

g

Là où il y a beaucoup de livres, il y a aussi beaucoup 

de souffrance.

g

Le soir, quand les fenêtres deviennent les feuilles 

du ciel, je bois et je bois le bleu. Je reste un enfant 

assoiffé de lumière fragile. L’enfance est toujours la 

balance d’une clarté décisive. Si vous donnez à boire 

à un sapin, donnez-lui de l’eau sucrée et vous serez 

son nuage préféré.

g

L’azur pâlissait à vue de lune, une bande de moineaux 

allumait un grand sapin et on pouvait même sentir 

l’odeur des prochaines étoiles dans la boulangerie 

verticale de l’univers.

g

En somme, nous rêvons tous d’être plus vrais, plus 

réels que les bouts des autres rêves qui traversent 

nos vies. En somme, réaliser ses rêves ne serait que 

jeter de l’ombre sur toute la multiplicité des autres 

rêves, pourtant aussi légitimes que les nôtres, en 

affirmant les siens plus pertinents que ceux des 

autres. C’est souvent cela, ce n’est pas faux de le croire. 

Demeurent quand même de ces rêves qui font leur 

force de leur effacement devant les autres rêves, de 

leur attention à eux, de leur présence sensible à ces 

autres présences sensibles. Et cette force, souvent 

perçue de l’extérieur comme une faiblesse, est celle 

délicate d’une poésie, d’un sens poétique si aigu que 

jamais il ne se laissera subjuguer par l’arbitraire de 

certains jugements. C’est ainsi que vibre dans le 

monde une lucidité sobre et douce qui, devant le 

spectacle du paradis et de l’enfer mélangés, n’aura 

jamais la prétention d’en régler l’issue. En somme, 

tout rêve qui se réalise reste sous la menace de se 

prendre au sérieux, comme d’ailleurs tout rêve qui 

ne se réalise pas.



VII

Voir c’est n’avoir jamais su
(1995-1997)

La mer continue d’ouvrir des fenêtres sur le ciel. La 

mer ne s’arrête pas parce qu’elle touche la caverne 

d’un cerveau. La mer, ça ne marche pas. La mer 

démonte, sale, use, polit les pierres jusqu’à ce qu’elles 

deviennent des yeux.

g

La matière a ses chemins qui vont plus loin qu’elle, là 

où les chemins ne sont plus les veines de l’inquiétude, 

cette lubie d’aboutir. On ne fait jamais exprès de 

trouver.

g

Voir c’est n’avoir jamais su. Vouloir savoir c’est 

vouloir revoir ce qui ne peut être su qu’au premier 

coup d’œil.

g

Il n’y a rien de supérieur si ce n’est ce qui n’attise 

pas notre soif de pouvoir. Il n’y a rien d’admirable 

si ce n’est ce qui révèle notre médiocrité, donc notre 

orgueil blessé de ne pouvoir égaler l’image faussée 

de ce que nous admirons. Il n’y a rien de beau si ce 

n’est notre volonté de changer notre laideur. Il n’y 

a rien de désespéré si ce n’est notre entêtement à 

ne pas reconnaître notre propre misère, donc à s’y 

complaire.

g

Le vrai rien ne se glorifie de rien de vrai.

g

La mort n’a peur que d’une seule chose : c’est qu’on 

la tue avant qu’elle croie nous exécuter. La mort 

c’est notre peur de vivre notre vie, notre matière et 

notre fabulant rien.

g

Je m’invente, personne ne sait jusqu’où et depuis 

quand, parce que je n’y suis déjà plus.

g

Le sang n’est qu’un peu d’étoiles liquéfiées, la 

conscience, un nuage qui s’en élève et qui s’étonne 

après de pleuvoir. Vivre : s’étonner de respirer et ne 

pas s’étonner d’en mourir. Et retourner aux étoiles.

g

Ne sois plus ce que tu crois être et tout se croira être 

par toi-sans-toi.

g

Et le destin avait voulu, cette nuit-là, que je 

m’endorme sans m’être lavé les dents, simplement 

parce que toute la journée une impression s’était 

faite obsédante  : je ne mordais pas la vie à pleines 

dents.

g

L’effacement va vers la disparition de la même façon 

que le plaisir cherche l’orgasme.

g

Zéro heure c’est l’aube ou en tout cas l’heure où 

l’on ne peut que se lever pour faire face à notre nuit.

g

Sortez de vos grottes de last-calls, oubliez vos 

obligations de hargne, marchez à hauteur de nuages 

et abandonnez votre tête au soleil, car une nuit ou 

l’autre il faut se sevrer de la Voie lactée.

g

Le poème est avant tout une nécessité individuelle 

au sein d’une agonie collective.

g

Le nombre favorise le brouillard en oubliant les os 

de ses chiffres.

g

Capter la lumière et la redonner : c’est l’œuvre d’art 

la plus fragile, la plus audacieuse et la plus inconnue. 

Parce que, quand on le fait vraiment, on ne le sait 

pas qu’on le fait. Parce que ça nous dépasse. Parce 

qu’on ne peut pas le forcer, le vouloir, le calculer. Il 

ne s’agit pas de bons sentiments, il ne s’agit pas de 

vœux pieux, il ne s’agit pas d’un instant au hasard 

des éternités : il en va d’une vie, pleine de se vider 

là, sereinement sans importance, avec le doux 

sourire incompréhensible de ceux pour qui le gain 

ou la perte sont des jouets naïfs du passé. On se fait 

même bousculer, chahuter pour cette innocence 

inchoisie et, à la limite, déplacée parce que presque 

immobile, dans un monde qui se fait fort d’aller 

vite vers sa fin. Or ce que nous avons à vivre est sans 

fin puisque nous sommes déjà morts, puisque nous 

ne tenons plus à compter. Les buts appartiennent 

à ceux qui cherchent la vie. La vie n’appartient à 

personne.

g

Une écriture complètement dégagée de l’arrière idée 

de vouloir se faire aimer ou haïr est une écriture 

libérée de toute littérature.

g

Une branche coupée me fait un clin d’œil.

g

La souveraineté : conscience dépassée de sa propre 

liberté, de sa propre nullité.

g

Un ange mange des ailes de poulets pour relaxer ses 

hormones célestes et un enfant dit qu’il n’a pas peur 

de la mort si personne ne le tue comme à la télé.

g

à J. S. H.

Les musiques visitant les origines, celles des peurs 

ou des envols, nous reconnaissent tout de suite. 

Nous, les fixeurs de plafonds ; nous, les repasseurs 

de voûtes ; nous, les convexeurs de ciels. Nous 

sommes creusés par l’espace, vers des hyperespaces 

où l’amour a remplacé le temps. Car le temps 

étant un poumon, il y a toujours des expirés et 

des inspirés. Qui sommes-nous pour ne plus être ? 

Nous sommes les origines de ce qui n’est pas, les 

mains coupées de boire la pluie à même les nuages. 

Et le vide nous offre le sandwich de l’azur, mais pas 

de bouche. Restent l’œil, l’amande, l’enfance et ses 

arrêts d’autobus. Parce qu’encore, ce qui n’est pas, 

ne peut flancher.

g

La nuit ne dort pas pendant que l’on rêve. Le jour 

travaille à autre chose pendant que l’on vit. La poésie 

n’est pas là pour expliquer nos absences. Peut-être 

la moue d’une enfance qui n’est plus le peut. On 

n’échappe pas à la grimace, au masque, à l’orange 

et à la disparition. On peut plonger dans la flamme 

d’une chandelle jusqu’au secret des pyramides car 

plus on s’élève, plus le corps diminue. C’est ce qu’on 

ne voit pas, au-dessus de tout sommet, qui maintient 

les précipices des idées.

g

Le chien qui n’a pas peur 	du soleil est transparent. 

La force du mot chien tient dans son bruit d’os. Avoir 

le sens de la poussière donne des ailes à la disparition 

et les canines sont vaporeuses dans la purée finale.

g

Quand je lis tout ce qui s’écrit, je vois tout ce qui 

ne se vit pas. Quand je vois tout ce qui se vit, je me 

demande ce qu’on en retiendra dans cinq minutes. 

L’immédiat est animal sans l’idée de la mort. 

Écrire c’est libérer l’amour pur de la vie pour ne 

plus avoir à l’écrire. Et ne plus écrire c’est s’effacer 

de tous les yeux, juste pour voir, s’il y a justesse.

g

Le soleil est sur la table. Avoir le ventre plein ne veut 

pas dire qu’on comprend plus ou mieux. La terre 

serait un paradis depuis longtemps. Mais le soleil 

glisse dans le chant de la grive  : je n’ai plus faim 

de l’humain. Le temps grimpe jusqu’à ma mort et 

je sais mon amour qui dort. Qui se repose d’avoir 

couru à se découvrir déjà là.

La salutation au soleil couchant prépare à toutes 

les autres étoiles. Le ciel sera bientôt nu. La pureté 

d’un crépuscule annonce la pauvreté de la nuit. Je 

suis pointé par le doigt du tunnel. Le zeste d’une 

épluchure de soleil à l’horizon sera notre eau pour 

la traversée des étoiles. Nous sommes les chameaux 

des yeux nocturnes. Nous savons que le jour est 

l’ongle d’un éclair et que l’amour monte en poudre 

de foudre, du roc au velours des nuages. Nous 

dormons au-dessus d’eux. Nous faisons semblant, 

car l’immobilité n’est un piège que pour ceux qui ne 

rêvent pas par leurs pieds.

Avant de partir, sachez ceci : le bleu d’avant la nuit 

est tendre tendre d’une tendresse dont les yeux sont 

seuls capables. Il vous faudra comprendre ceci à la 

lueur de la cire brûlante de vos lèvres. C’est alors 

que les pupilles des étoiles vous réveilleront de 

votre image de la mort. Le vent de la vie cessera et 

vous pisserez tout le cidre de votre sentimentalité 

originelle.

Bien sûr la lune, au bout de vos bras, n’aura jamais 

la blancheur de la naïveté, celle de la peau de votre 

désir. Mais flottez-vous, dans le froid du blanc, et 

vous saliverez la transparence.

Toutes ces voix ont vu écrit pigeon sur mon front. 

Il est si rare que l’on rie quand le soleil nous mange.

g

Nous aurons vu les étoiles qui nous avaient prévus 

avant nous. Cela sera toujours ça de perdu. De 

bonne grâce d’ailleurs. Nous aurons été de bons 

petits bonsaïs, clopin-clopant mais marchant. Le 

nombril en fleur de fraisier. De quartier de fruit 

en puits de sciences. Pour le simple velours de 

ne plus vouloir s’estampiller animal de service. 

L’éblouissement alors ne serait opérant qu’à partir 

du moment où la fête n’est plus possible. Bien après 

que le rire ait remplacé l’inexplicabilité entière de 

notre désœuvrement. Le temps nous passera avant 

que ça nous surprenne. Il n’y a déjà pourtant plus 

personne, ici, pour nous fermer les yeux. Aubuscule, 

crépusbe, hors-verbe, voilà. Singerie astrale abolie 

et hernie solaire dissoute. Jamais jardin ne fut 

plus toujours, piège mieux piégé et amour sans tri.

g

Friable à l’air libre, dispersable au vent du jour, je 

rumine les empreintes du vol des oiseaux, je me purge 

à des fleurs disparues ou prochaines. On appelle 

ça aussi  : être dépassé par l’avenir improbable. Ne 

pas en mourir m’inquiéterait, on ne peut vexer 

l’univers qui nous traverse sans se contredire. 

L’éternité est un entre-temps entre la question que 

nous pose le temps et l’ennui de vouloir obstiné

ment lui répondre. Qui en veut ? Je vous propose 

une nouvelle éternité : endormez vos bras, liquidez 

vos jambes, cramez votre cervelle aux ultraviolets et 

écoutez les marées basses des peupliers. Vous avez 

encore des narines ? Léchez les nuages, ils forment 

des langues moins mortes que notre silence.

g

Quand les corbeaux se revirent sur le dos pour ne 

plus voir la misère qu’il y a en dessous.

g

Les nuages refusent de se coucher dans le ciel ; ils 

font une bataille d’oreillers et nous font rêver que 

tout cela n’est pas un cauchemar : il neige.

g

Ouvrir un livre c’est mettre ses ailes en action.

g

L’antichambre de l’œil n’est pas le cerveau mais le ciel.

g

La marche est une des formes les plus dépouillées 

(sans poux) de la pensée.

g

L’échec devient une réussite quand il nous a 

débarrassés de la hantise de la réussite.

g

L’alibi d’exister ne dispense personne de la dureté 

d’être.

g

Ne vous laissez pas voler la faim qu’ont les jours de 

vous.

g

Voilà, je suis nu, la peau m’a montré les os  : 

que voulez-vous faire avec ça ? Un feu, pour la 

mémoire en poudre du bonheur et les lampadaires 

s’éteindront un à un sur votre passage.

g

Les continents sont des nuages sur la pomme aux 

pépins de feu. Nous restons aveugles de temps ou 

d’absolu tant que nous ne nous asseyons pas sur la 

lune pour ne plus y penser.

g

Même si la fragilité est générale, elle ne commande 

personne.

g

Allongés sur des fleurs de pissenlit, face à l’étoile 

qu’elles copient, mes yeux ne clignent plus.

g

J’avais la mort en bouche comme potentille argentée, 

sourire d’harmonica et sauvette musquée.

g

Un après-midi que tu ne peux plus rien savoir du 

monde, un héron passe sur la ville et de ses pattes 

brosse un nuage, pendant qu’une branche de lilas te 

tient par la main, pour ne pas tomber dans le bleu 

du ciel béant.

g

On voit mieux le vent quand on entend les arbres.

g

L’épervière orangée au centre du gazon est souple 

comme l’eau du soleil.

g

J’envie la liberté nulle des oiseaux.

g

De l’orgueil de le vivre à la jalousie des autres, il n’y 

a rien de plus dangereux que le bonheur.

g

Le temps est égal à la vitesse de l’espace à se 

transformer.

g

Cet après-midi, au beau milieu du parc Laurier, 

un goéland porte en écharpe son aile brisée. Au 

beau milieu. Pour mieux voir le moindre humain 

périphérique qui s’aviserait de s’approcher un peu 

trop  : ce qui emmerderait au plus bas point son 

projet inné de mourir tranquille.

g

Je sais bien que les animaux ne parlent pas mais ils 

me parlent. Ce matin, du haut du hangar, l’écureuil 

ne semble pas du tout content que je sois debout de 

si bonne heure. Il m’engueule et, pour changer de 

sujet, je lui dis que je ne suis pas content du tour 

que prend ma vie. Il me répond : qui peut dire « ma 

vie » d’un bout à l’autre du temps imparti à son être 

sur terre ?

g

Pourquoi personne ne parle de ce bonheur étrange 

que l’on vit parfois quand on croit que l’on a tout 

vécu, tout dit, tout haï et tout aimé ? Les choses 

douces, comme celles les plus pénibles, n’ont pas 

d’arguments.

g

La vie balaie la vie qui n’est plus en mesure de la 

supporter.

g

Un soir de juillet, main dans la main des tilleuls en 

f leur du parc, où un chien doux attend sagement 

que son maître ait fini de penser à la solitude.

g

Je n’ai pas une tête à mains quand une pierre à savon 

me prend par ses formes noires et me regarde depuis 

ses 400 millions d’années. Nous sommes déjà ce 

que nous ne savons pas encore que nous sommes. 

Les feuilles qui tombent font un bruit de marcheur 

qui hésite, l’automne nous ramène à l’enfance des 

épreuves, les fleurs sont les micros du silence de la 

lumière.

g

Je sens que je suis rien et je n’en souffre pas. Je ne 

voudrais pas être quelque chose, je ne veux pas 

être quelqu’un, car c’est trop souvent être obligé 

de répondre aux autres de l’image qu’ils s’en font.

L’âme clairement vide est tout autre : elle m’épargne 

d’exister, me garde de tourbillonner, m’empêche de 

bâcler un sourire, me sauve d’être forcé de parler, 

m’économise d’écrire, me révèle à l’amour libéré de 

se prouver ou de se justifier.

L’âme vide, je sais que je ne sais pas écrire et c’est 

rassurant. Une impuissance sereine qui laisse au 

monde sa propre puissance de s’écrire lui-même et 

donc de nous écrire aussi dans le même élan. De 

nous écrire ou de nous raturer ou de nous effacer. 

Que savons-nous de l’encre de notre sang si ce n’est 

qu’elle n’est pas indélébile. Elle peut, un temps, 

écrire ce qu’elle est dans ce qui est, mais de tout 

ce qui est, qu’en restera-t-il dans tout ce qui sera ?

Non, je n’écris pas pour être, j’écris pour ne plus 

écrire. Comme je fume pour ne plus fumer, comme 

je vis pour ne plus vivre.

g

Là où finit la terre, notre langue est simple. En cela 

la vie se rapproche de nous. Nous ne la terrifions 

pas. Elle se vérifie même dans les silences que nous 

lui laissons. Pas besoin de nous expliquer pourquoi 

nous ne dirons jamais tout.

Nous avons autant de tendresse pour le feu que 

pour la neige. Les oiseaux nous font savoir où nous 

sommes et ce que nous n’y avons pas à faire. Nous 

avons le privilège de croire en l’amour parce qu’il 

nous a épargnés de ses traductions sanguinaires. 

Nous savons cette frontière. Sans elle nous ne 

serions pas.

Des fois nous parlons plus loin que nous mêmes mais 

nous ignorons ce qu’il y est entendu. Nous ne nous 

voulons pas des révolutionnaires ni des ermites. 

Nous sommes à pied et à main. Nous buvons la 

lumière qui nous fait passer et nous aimons voir 

qu’elle soit bue par le plus grand nombre.

Nous ne comprendrons jamais la douleur imposée 

aux humains par d’autres humains. Parce que nous 

ne comprenons pas l’univers. Nous ne sommes pas 

là pour comprendre ni pour être compris. Nous 

essayons malgré tout. Et nous trouvons malgré 

rien. Dans les larmes de l’arbre qui dégèle. Dans le 

sourire byzantin de la lune. Dans tout ce qui nous 

dépasse de présence et de beauté.

Là où finit la terre, nous sommes inachevés, parce 

qu’il n’y a pas de fin en soi. Là où finit la terre, 

il y a un matin dans le haut des arbres mais pas 

nécessairement un poème de matière pour dire la 

part du laid et celle du vrai. Il y a la force de se taire 

sans se faire mal et le filon de comprendre ceux 

qui n’ont pas le cœur aux mots et la clarté dans les 

doigts.

g

La culture ? En vivre ou pas ?

Mais y a-t-il une culture vivante ? Il y a bien les 

industries culturelles et leurs industrieux culturistes. 

Mais la seule culture qui cultive encore quelques 

illusions en soi semble être la nature d’où peut 

surgir, à force de patience observatrice parce que 

désœuvrée, un certain art, un certain art de vivre. 

Mais cette nature semble avoir pour l’instant un 

seul défi : limiter les dégâts des cultures humaines. 

Mais la nature humaine, est-elle si naturelle ? Est-

elle si naturellement culturelle ? Mais, en reste-

t-il tant que ça des bons sauvages culturellement 

naturels ?

Mais il n’existe plus d’artistes ou de créateurs : que 

des recycleurs déprimés de ne plus pouvoir modeler 

que de la boue de béton ; que des écologues verbeux 

qui ne parlent que d’un seul lieu, le leur ; que des 

pauvres bandés ou mouillées devant leur richissime 

solitude d’incompris, résistant malgré tout à la 

dégueulasserie de cette planète humanifiée ; que des 

tristounets triturant des ritournelles de marins d’eau 

de larmes venant des cinq flaques de leurs amours 

disloquées et disloquantes ; que des portefaix bidon 

de souffrances exotico-conscientisantes ; que des 

jugulants jongleurs d’images mortes-nées ; que des 

bricoleurs de sous-seuls existentiels qui croient 

qu’une parole libérée de leur petit personnage est 

une parole vide de sens.

Mais il n’y a pas un sens mais tous les sens, incarnés 

par la lenteur désincarnante de chaque seconde, la 

lenteur de notre mort courante, main sur l’escalier 

mobile de notre squelette.

Mais il n’y a pas un temps mais tous les temps, 

gonflant et mouillant les espaces inqualifiables de 

l’inimaginaire.

Mais il y a des oiseaux. D’ailleurs, qui peut entendre, 

à travers le ricanement des ailes d’un pigeon quand 

il se pose ou s’envole, le rire que nous pourrions 

avoir quand nous naissons ou quittons cette terre ?
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