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LE COMTE DE LORMERIN venait d’achever de s’habiller. 

Il jeta un dernier regard dans la grande glace qui tenait 

un panneau entier de son cabinet de toilette et sourit.

Il était vraiment encore bel homme, bien que tout gris. 

Haut, svelte, élégant, sans ventre, le visage maigre avec 

une fine moustache de nuance douteuse, qui pouvait 

passer pour blonde, il avait de l’allure, de la noblesse, de 

la distinction, ce chic enfin, ce je ne sais quoi qui établit 

entre deux hommes plus de différence que les millions.

Il murmura : « Lormerin vit encore ! »

Et il entra dans son salon, où l’attendait son courrier.

Sur sa table, où chaque chose avait sa place, table de 

travail du monsieur qui ne travaille jamais, une dizaine 

de lettres attendaient à côté de trois journaux d’opinions 

différentes. D’un seul coup de doigt il étala toutes ces 

lettres, comme un joueur qui donne à choisir une carte ; 

et il regarda les écritures, ce qu’il faisait chaque matin 

avant de déchirer les enveloppes.

C’était pour lui un moment délicieux d’attente, de 

recherche et de vague angoisse. Que lui apportaient 

ces papiers fermés et mystérieux ? Que contenaient-

ils de plaisir, de bonheur ou de chagrin ? Il les couvait 

de son regard rapide, reconnaissant les écritures, les 

choisissant, faisant deux ou trois lots, selon ce qu’il en 

espérait. Ici, les amis ; là, les indifférents ; plus loin les 

inconnus. Les inconnus le troublaient toujours un peu. 

Que voulaient-ils ? Quelle main avait tracé ces caractères 

bizarres, pleins de pensées, de promesses ou de menaces ?

Ce jour-là, une lettre surtout arrêta son œil. Elle était 

simple pourtant, sans rien de révélateur ; mais il la 

considéra avec inquiétude, avec une sorte de frisson 

au cœur. Il pensa : « De qui ça peut-il être ? Je connais 

certainement cette écriture, et je ne la reconnais pas. »

Il l’éleva à la hauteur du visage, en la tenant délicatement 

entre deux doigts, cherchant à lire à travers l’enveloppe, 

sans se décider à l’ouvrir.

Puis il la flaira, prit sur la table une petite loupe qui 

traînait pour étudier tous les détails des caractères. Un 

énervement l’envahissait. « De qui est-ce ? Cette main-là 

m’est familière, très familière. Je dois avoir lu souvent 

de sa prose, oui très souvent. Mais ça doit être vieux, 

très vieux. De qui diable ça peut-il être ? Baste ! quelque 

demande d’argent. »

Et il déchira le papier ; puis il lut :

« Mon cher ami, vous m’avez oubliée, sans doute, 

car voici vingt-cinq ans que nous ne nous sommes 

vus. J’étais jeune, je suis vieille. Quand je vous ai 

dit adieu, je quittais Paris pour suivre, en province, 

mon mari, mon vieux mari, que vous appeliez ‹ mon 

hôpital ›. Vous en souvenez-vous ? Il est mort, voici 

cinq ans ; et, maintenant, je reviens à Paris pour 

marier ma fille, car j’ai une fille, une belle fille de 

dix-huit ans, que vous n’avez jamais vue. Je vous 

ai annoncé son entrée au monde, mais vous n’avez 

certes pas fait grande attention à un aussi mince 

événement.

« Vous, vous êtes toujours le beau Lormerin ; on 

me l’a dit. Eh bien, si vous vous rappelez encore la 

petite Lise, que vous appeliez Lison, venez dîner 

ce soir avec elle, avec la vieille baronne de Vance, 

votre toujours fidèle amie, qui vous tend, un peu 

émue, et contente aussi, une main dévouée, qu’il 

faut serrer et ne plus baiser, mon pauvre Jaquelet.

« Lise de Vance »

Le cœur de Lormerin s’était mis à battre. Il demeurait au 

fond de son fauteuil, la lettre sur les genoux et le regard 

fixe devant lui, crispé par une émotion poignante qui lui 

faisait monter des larmes aux yeux !

S’il avait aimé une femme dans sa vie, c’était celle-là, 

la petite Lise, Lise de Vance, qu’il appelait Fleur-de-

Cendre, à cause de la couleur étrange de ses cheveux 

et du gris pâle de ses yeux. Oh ! quelle fine, et jolie, et 

charmante créature c’était, cette frêle baronne, la femme 

de ce vieux baron goutteux et bourgeonneux qui l’avait 

enlevée brusquement en province, enfermée, séquestrée 

par jalousie, par jalousie du beau Lormerin.

Oui il l’avait aimée et il avait été bien aimé aussi, croyait-il. 

Elle le nommait familièrement Jaquelet, et elle disait ce 

mot d’une exquise façon.

Mille souvenirs effacés lui revenaient lointains et doux, 

et tristes maintenant. Un soir, elle était entrée chez lui en 

sortant d’un bal, et ils avaient été faire un tour au bois 

de Boulogne : elle décolletée, lui en veston de chambre. 

C’était au printemps : il faisait doux. L’odeur de son 

corsage embaumait l’air tiède, l’odeur de son corsage 

et aussi, un peu, celle de sa peau. Quel soir divin ! En 

arrivant près du lac, comme la lune tombait dans l’eau 

à travers les branches, elle s’était mise à pleurer. Un peu 

surpris, il demanda pourquoi.

Elle répondit : « Je ne sais pas ; c’est la lune et l’eau qui 

m’attendrissent. Toutes les fois que je vois des choses 

poétiques, ça me serre le cœur et je pleure. »

Il avait souri, ému lui-même, trouvant ça bête et charmant, 

cette émotion naïve de femme, de pauvre petite femme 

que toutes les sensations ravagent. Et il l’avait embrassée 

avec passion, bégayant : « Ma petite Lise, tu es exquise. »

Quel charmant amour, délicat et court, ça avait été, et 

fini si vite aussi, coupé net, en pleine ardeur, par cette 

vieille brute de baron qui avait enlevé sa femme, et qui 

ne l’avait plus montrée à personne jamais depuis lors !

Lormerin avait oublié, parbleu ! au bout de deux ou trois 

semaines. Une femme chasse l’autre si vite, à Paris, quand 

on est garçon ! N’importe, il avait gardé à celle-là une 

petite chapelle en son cœur, car il n’avait aimé qu’elle ! 

Il s’en rendait bien compte maintenant.

Il se leva et prononça tout haut : « Certes, j’irai dîner ce 

soir ! » Et, d’instinct, il retourna devant sa glace pour se 

regarder de la tête aux pieds. Il pensait : « Elle doit avoir 

vieilli rudement, plus que moi. » Et il était content au 

fond de se montrer à elle encore beau, encore vert, de 

l’étonner, de l’attendrir peut-être, et de lui faire regretter 

ces jours passés, si loin, si loin !

Il revint à ses autres lettres. Elles n’avaient point 

d’importance.

Tout le jour il pensa à cette revenante ! Comment était-

elle ? Comme c’était drôle de se retrouver ainsi après 

vingt-cinq ans ! La reconnaîtrait-il seulement ?

Il fit sa toilette avec une coquetterie de femme, mit un 

gilet blanc, ce qui lui allait mieux, avec l’habit, que le 

gilet noir, fit venir le coiffeur pour lui donner un coup 

de fer, car il avait conservé ses cheveux, et il partit de très 

bonne heure pour témoigner de l’empressement.

La première chose qu’il vit en entrant dans un joli salon 

fraîchement meublé, ce fut son propre portrait, une vieille 

photographie déteinte, datant de ses jours triomphants, 

pendue au mur dans un cadre coquet de soie ancienne.

Il s’assit et attendit. Une porte s’ouvrit enfin derrière lui ; 

il se dressa brusquement et, se retournant aperçut une 

vieille dame en cheveux blancs qui lui tendait les deux 

mains.

Il les saisit, les baisa l’une après l’autre, longtemps ; puis 

relevant la tête il regarda son amie.

Oui, c’était une vieille dame, une vieille dame inconnue 

qui avait envie de pleurer et qui souriait cependant.

Il ne put s’empêcher de murmurer : « C’est vous, Lise ? »

Elle répondit : « Oui, c’est moi, c’est bien moi... Vous 

ne m’auriez pas reconnue, n’est-ce pas ? J’ai eu tant 

de chagrin... tant de chagrin... Le chagrin a brûlé ma 

vie... Me voilà maintenant... Regardez-moi... ou plutôt 

non... ne me regardez pas... Mais comme vous êtes resté 

beau, vous... et jeune... Moi, si je vous avais, par hasard, 

rencontré dans la rue, j’aurais aussitôt crié : ‹ Jaquelet ! › 

Maintenant, asseyez-vous, nous allons d’abord causer. 

Et puis j’appellerai ma fillette, ma grande fille. Vous 

verrez comme elle me ressemble... ou plutôt comme je 

lui ressemblais... non, ce n’est pas encore ça : elle est 

toute pareille à la ‹ moi › d’autrefois, vous verrez ! Mais j’ai 

voulu que nous fussions seuls d’abord. Je craignais un peu 

d’émotion de ma part au premier moment. Maintenant 

c’est fini, c’est passé... Asseyez-vous donc, mon ami. »

Il s’assit près d’elle en lui tenant la main ; mais il ne savait 

que lui dire ; il ne connaissait pas cette personne là ; il 

ne l’avait jamais vue, lui semblait-il. Qu’était-il venu 

faire en cette maison ? De quoi pourrait-il parler ? De 

l’autrefois ? Qu’y avait-il de commun entre elle et lui ? 

Il ne se souvenait plus de rien en face de ce visage de 

grand-mère. Il ne se souvenait plus de toutes ces choses 

gentilles et douces, et tendres, et poignantes qui avaient 

assailli son cœur, tantôt, quand il pensait à l’autre, à la 

petite Lise, à la mignonne Fleur-de-Cendre. Qu’était-elle 

donc devenue celle-là ? L’ancienne, l’aimée ? Celle du rêve 

lointain, la blonde aux yeux gris, la jeune, qui disait si 

bien : Jaquelet ?

Ils demeuraient côte à côte, immobiles, gênés tous deux, 

troublés, envahis par un malaise profond.

Comme ils ne prononçaient que des phrases banales, 

hachées et lentes, elle se leva et appuya sur le bouton de 

la sonnerie : « J’appelle Renée », dit-elle.

On entendit un bruit de porte, puis un bruit de robe ; 

puis une voix jeune cria : « Me voici maman ! »

Lormerin restait effaré comme devant une apparition. 

Il balbutia : « Bonjour, mademoiselle... »

Puis, se tournant vers la mère : « Oh ! c’est vous ! ... »

C’était elle, en effet, celle d’autrefois, la Lise disparue et 

revenue ! Il la retrouvait telle qu’on la lui avait enlevée 

vingt-cinq ans plus tôt. Celle-ci même était plus jeune 

encore, plus fraîche, plus enfant.

Il avait une envie folle d’ouvrir les bras, de l’étreindre 

de nouveau en lui murmurant dans l’oreille : « Bonjour, 

Lison ! »

Un domestique annonça : « Madame est servie ! »

Et ils entrèrent dans la salle à manger.

Que se passa-t-il dans ce dîner ? Que lui dit-on, et que put-il 

répondre ? Il était entré dans un de ces songes étranges 

qui touchent à la folie. Il regardait ces deux femmes avec 

une idée fixe dans l’esprit, une idée malade de dément : 

« Laquelle est la vraie ? »

La mère souriait, répétant sans cesse : « Vous en souvient-

il ? »

Et c’était dans l’œil clair de la jeune fille qu’il retrouvait 

ses souvenirs. Vingt fois il ouvrit la bouche pour lui dire : 

« Vous rappelez-vous, Lison ? ... » oubliant cette dame à 

cheveux blancs qui le regardait d’un œil attendri.

Et cependant, par instants, il ne savait plus, il perdait la 

tête ; il s’apercevait que celle d’aujourd’hui n’était pas tout 

à fait pareille à celle de jadis. L’autre, l’ancienne, avait dans 

la voix, dans le regard, dans tout son être quelque chose 

qu’il ne retrouvait pas. Et il faisait de prodigieux efforts 

d’esprit pour se rappeler son amie, pour ressaisir ce qui 

lui échappait d’elle, ce que n’avait point cette ressuscitée.

La baronne disait : « Vous avez perdu votre entrain, mon 

pauvre ami. »

Il murmurait : « Il y a beaucoup d’autres choses que j’ai 

perdues ! »

Mais, dans son cœur tout remué, il sentait, comme une 

bête réveillée qui l’aurait mordu, son ancien amour 

renaître.

La jeune fille bavardait, et parfois des intonations 

retrouvées, des mots familiers à sa mère et qu’elle lui 

avait pris, toute une manière de dire et de penser, cette 

ressemblance d’âme et d’allure qu’on gagne en vivant 

ensemble, secouaient Lormerin de la tête aux pieds. Tout 

cela entrait en lui, faisait plaie dans sa passion rouverte.

Il se sauva de bonne heure et fit un tour sur le boulevard. 

Mais l’image de cette enfant le suivait, le hantait, précipitait 

son cœur, enfiévrait son sang. Loin des deux femmes il 

n’en voyait plus qu’une, une jeune, l’ancienne, revenue, 

et il l’aimait comme il l’avait aimée jadis. Il l’aimait avec 

plus d’ardeur, après ces vingt-cinq ans d’arrêt.

Il rentra donc chez lui pour réfléchir à cette chose bizarre 

et terrible, et pour songer à ce qu’il ferait.

Mais comme il passait, une bougie à la main, devant sa 

glace, devant sa grande glace où il s’était contemplé et 

admiré avant de partir, il aperçut dedans un homme mûr 

à cheveux gris ; et, soudain, il se rappela ce qu’il était 

autrefois, au temps de la petite Lise ; il se revit, charmant 

et jeune, tel qu’il avait été aimé. Alors, approchant 

la lumière, il se regarda de près, inspectant les rides, 

constatant ces affreux ravages qu’il n’avait encore jamais 

aperçus.

Et il s’assit, accablé, en face de lui-même, en face de sa 

lamentable image, en murmurant : « Fini Lormerin ! »
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