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LA PROCESSION se déroulait dans le chemin creux 

ombragé par les grands arbres poussés sur les talus 

des fermes. Les jeunes mariés venaient d’abord, puis 

les parents, puis les invités, puis les pauvres du pays, 

et les gamins qui tournaient autour du défilé, comme 

des mouches, passaient entre les rangs, grimpaient aux 

branches pour mieux voir.

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier 

du pays. C’était, avant tout, un chasseur frénétique, qui 

perdait le bon sens à satisfaire cette passion, et dépensait 

de l’argent gros comme lui pour ses chiens, ses gardes, 

ses furets et ses fusils.

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par 

tous les partis des environs, car on la trouvait avenante, 

et on la savait bien dotée ; mais elle avait choisi Patu, 

peut-être parce qu’il lui plaisait mieux que les autres, 

mais plutôt encore, en Normande réfléchie, parce qu’il 

avait plus d’écus.

Lorsqu’ils tournèrent la grande barrière de la ferme 

maritale, quarante coups de fusil éclatèrent sans qu’on 

vît les tireurs cachés dans les fossés. À ce bruit, une grosse 

gaieté saisit les hommes qui gigotaient lourdement en 

leurs habits de fête ; et Patu, quittant sa femme, sauta sur 

un valet qu’il apercevait derrière un arbre, empoigna son 

arme, et lâcha lui-même un coup de feu en gambadant 

comme un poulain.

Puis on se remit en route sous les pommiers déjà lourds 

de fruits, à travers l’herbe haute, au milieu des veaux qui 

regardaient de leurs gros yeux, se levaient lentement et 

restaient debout, le mufle tendu vers la noce.

Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. 

Les uns, les riches, étaient coiffés de hauts chapeaux de 

soie luisants, qui semblaient dépaysés en ce lieu ; les autres 

portaient d’anciens couvre-chefs à poils longs, qu’on 

aurait dits en peau de taupe ; les plus humbles étaient 

couronnés de casquettes.

Toutes les femmes avaient des châles lâchés dans le dos, et 

dont elles tenaient les bouts sur leurs bras avec cérémonie. 

Ils étaient rouges, bigarrés, flamboyants, ces châles ; et 

leur éclat semblait étonner les poules noires sur le fumier, 

les canards au bord de la mare, et les pigeons sur les toits 

de chaume.

Tout le vert de la campagne, le vert de l’herbe et des 

arbres, semblait exaspéré au contact de cette pourpre 

ardente et les deux couleurs ainsi voisines devenaient 

aveuglantes sous le feu du soleil de midi.

La grande ferme paraissait attendre là-bas, au bout de 

la voûte des pommiers. Une sorte de fumée sortait de la 

porte et des fenêtres ouvertes, et une odeur épaisse de 

mangeaille s’exhalait du vaste bâtiment, de toutes ses 

ouvertures, des murs eux-mêmes.

Comme un serpent, la suite des invités s’allongeait à travers 

la cour. Les premiers, atteignant la maison, brisaient la 

chaîne, s’éparpillaient, tandis que là-bas il en entrait 

toujours par la barrière ouverte. Les fossés maintenant 

étaient garnis de gamins et de pauvres, curieux ; et les 

coups de fusil ne cessaient pas, éclatant de tous les côtés 

à la fois, mêlant à l’air une buée de poudre et cette odeur 

qui grise comme de l’absinthe.

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour 

en faire tomber la poussière, dénouaient les oriflammes 

qui servaient de rubans à leurs chapeaux, défaisaient 

leurs châles et les posaient sur leurs bras, puis entraient 

dans la maison pour se débarrasser définitivement de 

ces ornements.

La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait 

contenir cent personnes.

On s’assit à deux heures. À huit heures on mangeait 

encore. Les hommes déboutonnés, en bras de chemise, la 

face rougie, engloutissaient comme des gouffres. Le cidre 

jaune luisait, joyeux, clair et doré, dans les grands verres, 

à côté du vin coloré, du vin sombre, couleur de sang.

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, 

avec un verre d’eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps 

et de la folie dans les têtes.

De temps en temps, un convive plein comme une barrique, 

sortait jusqu’aux arbres prochains, se soulageait, puis 

rentrait avec une faim nouvelle aux dents.

Les fermières, écarlates, oppressées, les corsages tendus 

comme des ballons, coupées en deux par le corset, gonflées 

du haut et du bas, restaient à table par pudeur. Mais une 

d’elles, plus gênée, étant sortie, toutes alors se levèrent 

à la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prêtes à rire. Et 

les lourdes plaisanteries commencèrent. C’étaient des 

bordées d’obscénités lâchées à travers la table, et toutes 

sur la nuit nuptiale. L’arsenal de l’esprit paysan fut vidé. 

Depuis cent ans, les mêmes grivoiseries servaient aux 

mêmes occasions, et, bien que chacun les connût, elles 

portaient encore, faisaient partir en un rire retentissant 

les deux enfilées de convives.

Un vieux à cheveux gris appelait : « Les voyageurs pour 

Mézidon en voiture. » Et c’étaient des hurlements de 

gaieté.

Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, 

préparaient des farces aux mariés, et ils semblaient en 

tenir une bonne, tant ils trépignaient en chuchotant. L’un 

d’eux, soudain profitant d’un moment de calme, cria :

« C’est les braconniers qui vont s’en donner c’te nuit, avec 

la lune qu’y a !... Dis donc, Jean, c’est pas c’te lune-là qu’tu 

guetteras, toi ? »

Le marié, brusquement, se tourna :

« Qu’i z’y viennent, les braconniers ! »

Mais l’autre se mit à rire :

« Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne 

pour ça ! »

Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla, 

les verres vibrèrent.

Mais le marié, à l’idée qu’on pouvait profiter de sa noce 

pour braconner chez lui devint furieux :

« J’te dis qu’ça ! qu’i z’y viennent ! »

Alors ce fut une pluie de polissonneries à double sens 

qui faisaient un peu rougir la mariée, toute frémissante 

d’attente.

Puis, quand on eut bu des barils d’eau-de-vie, chacun 

partit se coucher ; et les jeunes époux entrèrent en leur 

chambre, située au rez-de-chaussée, comme toutes les 

chambres de ferme ; et, comme il y faisait un peu chaud, ils 

ouvrirent la fenêtre et fermèrent l’auvent. Une petite lampe 

de mauvais goût, cadeau du père de la femme, brûlait sur la 

commode ; et le lit était prêt à recevoir le couple nouveau, 

qui ne mettait point à son premier embrassement tout le 

cérémonial des bourgeois dans les villes.

Déjà la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, 

et elle demeurait en jupon, délaçant ses bottines, tandis 

que Jean achevait un cigare, en regardant de coin sa 

compagne.

Il la guettait d’un œil luisant, plus sensuel que tendre ; 

car il la désirait plutôt qu’il ne l’aimait ; et, soudain, d’un 

mouvement brusque, comme un homme qui va se mettre 

à l’ouvrage, il enleva son habit.

Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses 

bas, puis elle lui dit, le tutoyant depuis l’enfance : « Va te 

cacher là-bas, derrière les rideaux, que j’me mette au lit. »

Il fit mine de refuser, puis il y alla d’un air sournois, et 

se dissimula, sauf la tête. Elle riait, voulait envelopper 

ses yeux, et ils jouaient d’une façon amoureuse et gaie, 

sans pudeur apprise et sans gêne.

Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son 

dernier jupon, qui glissa le long de ses jambes, tomba 

autour de ses pieds et s’aplatit en rond par terre. Elle l’y 

laissa, l’enjamba, nue sous la chemise flottante et elle se 

glissa dans le lit, dont les ressorts chantèrent sous son poids.

Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, en pantalon, et 

il se courbait vers sa femme, cherchant ses lèvres qu’elle 

cachait dans l’oreiller, quand un coup de feu retentit au 

loin, dans la direction du bois des Râpées, lui sembla-t-il.

Il se redressa inquiet, le cœur crispé, et, courant à la 

fenêtre, il décrocha l’auvent.

La pleine lune baignait la cour d’une lumière jaune. 

L’ombre des pommiers faisait des taches sombres à leur 

pied ; et, au loin, la campagne, couverte de moissons 

mûres, luisait.

Comme Jean s’était penché au-dehors, épiant toutes les 

rumeurs de la nuit, deux bras nus vinrent se nouer sous 

son cou, et sa femme, le tirant en arrière, murmura : 

« Laisse donc, qu’est-ce que ça fait, viens-t’en. »

Il se retourna, la saisit, l’étreignit, la palpant sous la toile 

légère ; et l’enlevant dans ses bras robustes, il l’emporta 

vers leur couche.

Au moment où il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, 

une nouvelle détonation, plus proche celle-là, retentit.

Alors Jean, secoué d’une colère tumultueuse, jura : 

« Nom de D... ! ils croient que je ne sortirai pas à cause 

de toi ?... Attends, attends ! » Il se chaussa, décrocha son 

fusil toujours pendu à portée de sa main, et, comme sa 

femme se traînait à ses genoux et le suppliait, éperdue, 

il se dégagea vivement, courut à la fenêtre et sauta dans 

la cour.

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au jour. Son 

mari ne rentra pas. Alors elle perdit la tête, appela, raconta 

la fureur de Jean et sa course après les braconniers.

Aussitôt les valets, les charretiers, les gars partirent à la 

recherche du maître.

On le retrouva à deux lieues de la ferme, ficelé des pieds à 

la tête, à moitié mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte 

à l’envers, avec trois lièvres trépassés autour du cou et 

une pancarte sur la poitrine :

« Qui va à la chasse, perd sa place. »

Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d’épousailles, 

il ajoutait : « Oh ! pour une farce ! c’était une bonne 

farce. Ils m’ont pris dans un collet comme un lapin, les 

salauds, et ils m’ont caché la tête dans un sac. Mais si je 

les tâte un jour, gare à eux ! » 

Et voilà comment on s’amuse, les jours de noce , au pays 

normand.
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