Guy de Maupassant

Fou ¢

nouvelle

Richard Ranft (1892-1931), L'Ecuyére (1897),
lithographie parue dans L’Estampe moderne, Paris.

Guy de Maupassant (1850-1893).

SUIS-JE FOU ? ou seulement jaloux? Je n’en sais rien,
mais jai souffert horriblement. J’ai accompli un acte
de folie, de folie furieuse, c’est vrai; mais la jalousie
haletante, mais I'amour exalté, trahi, condamné, mais la
douleur abominable que jendure, tout cela ne suffit-il pas
pour nous faire commettre des crimes et des folies sans

étre vraiment criminel par le cceur ou par le cerveau?

Oh!jai souffert, souffert, souffert d’une facon continue,
aigué, épouvantable. J’ai aimé cette femme d’un élan
frénétique... Et cependant est-ce vrai? Lai-je aimée ¢ Non,
non, non. Elle m’a possédé ame et corps, envahi, lié. J’ai
été, je suis sa chose, son jouet. J’appartiens a son sourire,
a sa bouche, a son regard, aux lignes de son corps, a la
forme de son visage; je halete sous la domination de son
apparence extérieure; mais Elle, la femme de tout cela,
I’étre de ce corps, je la hais, je la méprise, je 'execre, je
I’ai toujours haie, méprisée, exécrée; car elle est perfide,
bestiale, immonde, impure; elle est la femme de perdition,
I’animal sensuel et faux chez qui ’ame n’est point, chez
qui la pensée ne circule jamais comme un air libre et
vivifiant; elle est la béte humaine; moins que cela: elle
n’est quun flanc, une merveille de chair douce et ronde
qu’habite I'Infamie.

Les premiers temps de notre liaison furent étranges et
délicieux. Entre ses bras toujours ouverts, je m’épuisais
dans une rage d’inassouvissable désir. Ses yeux, comme
s’ils m’eussent donné soif, me faisaient ouvrir la bouche.
Ils étaient gris a midi, teintés de vert a la tombée du jour,
et bleus au soleil levant. Je ne suis pas fou: je jure qu’ils

avaient ces trois couleurs.

Aux heures d’amour ils étaient bleus, comme meurtris,
avec des pupilles énormes et nerveuses. Ses levres, remuées
d’un tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rose
et mouillée de sa langue, qui palpitait comme celle d’un
reptile; et ses paupieres lourdes se relevaient lentement,
découvrant ce regard ardent et anéanti qui m’affolait.

En I’étreignant dans mes bras je regardais son ceil et
je frémissais, secoué tout autant par le besoin de tuer
cette béte que par la nécessité de la posséder sans cesse.

Quand elle marchait a travers ma chambre, le bruit de
chacun de ses pas faisait une commotion dans mon
coeur; et quand elle commencait a se dévétir, laissant
tomber sa robe, et sortant, infame et radieuse, du linge
qui s’écrasait autour d’elle, je sentais tout le long de
mes membres, le long des bras, le long des jambes, dans
ma poitrine essoufflée, une défaillance infinie et lache.

Un jour, je m’apercus quelle était lasse de moi. Je le vis
dans son ceil, au réveil. Penché sur elle, j’attendais chaque
matin ce premier regard. Je 'attendais, plein de rage,
de haine, de mépris pour cette brute endormie dont
j étais l'esclave. Mais quand le bleu pale de sa prunelle,
ce bleu liquide comme de ’eau, se découvrait, encore
languissant, encore fatigué, encore malade des récentes
caresses, ¢ était comme une flamme rapide qui me brilait,
exaspérant mes ardeurs. Ce jour-la, quand s'ouvrit sa
paupiere, japercus un regard indifférent et morne qui

ne désirait plus rien.

Oh! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de
suite. C’était fini, fini, pour toujours. Et j’en eus la preuve
a chaque heure, a chaque seconde.

Quand je Pappelais des bras et des levres, elle se retournait
ennuyée, murmurant : « Laissez-moi donc!» ou bien :
«Vous étes odieux!» ou bien : «Ne serai-je jamais
tranquille ! »

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien, et rusé,
défiant, dissimulé. Je savais bien qu’elle recommencerait
bientdt, qu'un autre viendrait pour rallumer ses sens.

Je fus jaloux avec frénésie; mais je ne suis pas fou; non,

certes, non.

Jattendis; oh!j’épiais; elle ne m’aurait pas trompé ; mais
elle restait froide, endormie. Elle disait parfois : « Les
hommes me dégotitent. » Et ¢’était vrai.

Alors je fus jaloux d’elle-méme; jaloux de son indifférence,
jaloux de la solitude de ses nuits; jaloux de ses gestes,
de sa pensée, que je sentais toujours infame, jaloux de
tout ce que je devinais. Et quand elle avait parfois, a son
lever, ce regard mou qui suivait jadis nos nuits ardentes,
comme si quelque concupiscence avait hanté son ame et
remué ses désirs, il me venait des suffocations de colére,
des tremblements d’indignation, des démangeaisons de
I’étrangler, de I'abattre sous mon genou et de lui faire
avouer, en lui serrant la gorge, tous les secrets honteux
de son cceur.

Suis-je fou ? — Non.

Voila qu’un soir je la sentis heureuse. Je sentis
quune passion nouvelle vivait en elle. J’en étais sar,
indubitablement stir. Elle palpitait comme apres mes
étreintes; son ceil flambait, ses mains étaient chaudes,
toute sa personne vibrante dégageait cette vapeur d’amour

d’ou1 mon affolement était venu.

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention
I’enveloppait comme un filet. Je ne découvrais rien,
pourtant.

Jattendis une semaine, un mois, une saison. Elle
s’épanouissait dans I’éclosion d’une incompréhensible
ardeur; elle s’apaisait dans le bonheur d’une insaisissable
caresse.

Et, tout a coup, je devinai! Je ne suis pas fou. Je le jure,
je ne suis pas fou!

Comment dire cela? Comment me faire comprendre?
Comment exprimer cette abominable et incompréhensible
chose?

Voici de quelle maniere je fus averti. Un soir, je vous lai
dit, un soir, comme elle rentrait d’une longue promenade
a cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la poitrine
battante, les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une
chaise basse, en face de moi. Je ’avais vue comme cela!
Elle aimait! je ne pouvais m’y tromper !

Alors, perdant la téte, pour ne plus la contempler, je me
tournai vers la fenétre, et japercus un valet emmenant
par la bride vers I’écurie son grand cheval, qui se cabrait.

Elle aussi suivait de I'ceil I’lanimal ardent et bondissant.
Puis, quand il eut disparu, elle s'endormit tout a coup.

Je songeai toute la nuit; et il me sembla pénétrer des
mysteres que je n’avais jamais soupconnés. Qui sondera
jamais les perversions de la sensualité des femmes?
Qui comprendra leurs invraisemblables caprices et
I’assouvissement étrange des plus étranges fantaisies?

Chaque matin, des ’aurore, elle partait au galop par les
plaines et les bois; et chaque fois, elle rentrait alanguie,
comme apres des frénésies d’amour.

Javais compris! j’étais jaloux maintenant du cheval
nerveux et galopant; jaloux du vent qui caressait son
visage quand elle allait d’une course folle; jaloux des
feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles; des
gouttes de soleil qui lui tombaient sur le front a travers
les branches; jaloux de la selle qui la portait et qu’elle
étreignait de sa cuisse.

C’était tout cela qui la faisait heureuse, qui l'exaltait,
l’assouvissait, I’épuisait et me la rendait ensuite insensible
et presque pamée.

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d’attentions
pour elle. Je lui tendais la main quand elle allait sauter a
terre apres ses courses effrénées. Lanimal furieux ruait
vers moi; elle le flattait sur son cou recourbé, 'embrassait
sur ses naseaux frémissants sans essuyer ensuite ses
levres; et le parfum de son corps, en sueur comme apres
la tiédeur du lit, se mélait sous ma narine a l’'odeur acre

et fauve de la béte.

Jattendis mon jour et mon heure. Elle passait chaque
matin par le méme sentier, dans un petit bois de bouleaux
qui s’enfongait vers la forét.

Je sortis avant ’aurore, avec une corde dans la main et
mes pistolets cachés sur ma poitrine, comme si j’allais

me battre en duel.

Je courus vers le chemin qu’elle aimait; je tendis la corde
entre deux arbres; puis je me cachai dans les herbes.
Javais l'oreille contre le sol ; jentendis son galop lointain;;
puis je 'apercus la-bas, sous les feuilles comme au bout
d’une vote, arrivant a fond de train. Oh! je ne m’étais
pas trompé, c’était cela! Elle semblait transportée
d’allégresse, le sang aux joues, de la folie dans le regard ;
et le mouvement précipité de la course faisait vibrer ses
nerfs d’une jouissance solitaire et furieuse.

Lanimal heurta mon piége des deux jambes de devant,
et roula, les os cassés. Elle! je la recus dans mes bras.

Je suis fort a porter un boeuf. Puis, quand je 'eus déposée
a terre, je m’approchai de Lui qui nous regardait; alors,
pendant qu’il essayait de me mordre encore, je lui mis un

pistolet dans l’oreille... et je le tuai... comme un homme.

Mais je tombai moi-méme, la figure coupée par deux
coups de cravache; et comme elle se ruait de nouveau
sur moi, je lui tirai mon autre balle dans le ventre.

Dites-moi, suis-je fou?
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