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SUIS-JE FOU ? ou seulement jaloux ? Je n’en sais rien, 

mais j’ai souffert horriblement. J’ai accompli un acte 

de folie, de folie furieuse, c’est vrai ; mais la jalousie 

haletante, mais l’amour exalté, trahi, condamné, mais la 

douleur abominable que j’endure, tout cela ne suffit-il pas 

pour nous faire commettre des crimes et des folies sans 

être vraiment criminel par le cœur ou par le cerveau ?

Oh ! j’ai souffert, souffert, souffert d’une façon continue, 

aiguë, épouvantable. J’ai aimé cette femme d’un élan 

frénétique... Et cependant est-ce vrai ? L’ai-je aimée ? Non, 

non, non. Elle m’a possédé âme et corps, envahi, lié. J’ai 

été, je suis sa chose, son jouet. J’appartiens à son sourire, 

à sa bouche, à son regard, aux lignes de son corps, à la 

forme de son visage ; je halète sous la domination de son 

apparence extérieure ; mais Elle, la femme de tout cela, 

l’être de ce corps, je la hais, je la méprise, je l’exècre, je 

l’ai toujours haïe, méprisée, exécrée ; car elle est perfide, 

bestiale, immonde, impure ; elle est la femme de perdition, 

l’animal sensuel et faux chez qui l’âme n’est point, chez 

qui la pensée ne circule jamais comme un air libre et 

vivifiant ; elle est la bête humaine ; moins que cela : elle 

n’est qu’un flanc, une merveille de chair douce et ronde 

qu’habite l’Infamie.

Les premiers temps de notre liaison furent étranges et 

délicieux. Entre ses bras toujours ouverts, je m’épuisais 

dans une rage d’inassouvissable désir. Ses yeux, comme 

s’ils m’eussent donné soif, me faisaient ouvrir la bouche. 

Ils étaient gris à midi, teintés de vert à la tombée du jour, 

et bleus au soleil levant. Je ne suis pas fou : je jure qu’ils 

avaient ces trois couleurs.

Aux heures d’amour ils étaient bleus, comme meurtris, 

avec des pupilles énormes et nerveuses. Ses lèvres, remuées 

d’un tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rose 

et mouillée de sa langue, qui palpitait comme celle d’un 

reptile ; et ses paupières lourdes se relevaient lentement, 

découvrant ce regard ardent et anéanti qui m’affolait.

En l’étreignant dans mes bras je regardais son œil et 

je frémissais, secoué tout autant par le besoin de tuer 

cette bête que par la nécessité de la posséder sans cesse.

Quand elle marchait à travers ma chambre, le bruit de 

chacun de ses pas faisait une commotion dans mon 

cœur ; et quand elle commençait à se dévêtir, laissant 

tomber sa robe, et sortant, infâme et radieuse, du linge 

qui s’écrasait autour d’elle, je sentais tout le long de 

mes membres, le long des bras, le long des jambes, dans 

ma poitrine essoufflée, une défaillance infinie et lâche.

Un jour, je m’aperçus qu’elle était lasse de moi. Je le vis 

dans son œil, au réveil. Penché sur elle, j’attendais chaque 

matin ce premier regard. Je l’attendais, plein de rage, 

de haine, de mépris pour cette brute endormie dont 

j’étais l’esclave. Mais quand le bleu pâle de sa prunelle, 

ce bleu liquide comme de l’eau, se découvrait, encore 

languissant, encore fatigué, encore malade des récentes 

caresses, c’était comme une flamme rapide qui me brûlait, 

exaspérant mes ardeurs. Ce jour-là, quand s’ouvrit sa 

paupière, j’aperçus un regard indifférent et morne qui 

ne désirait plus rien.

Oh ! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de 

suite. C’était fini, fini, pour toujours. Et j’en eus la preuve 

à chaque heure, à chaque seconde.

Quand je l’appelais des bras et des lèvres, elle se retournait 

ennuyée, murmurant : « Laissez-moi donc ! » ou bien  : 

« Vous êtes odieux ! » ou bien : « Ne serai-je jamais 

tranquille ! »

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien, et rusé, 

défiant, dissimulé. Je savais bien qu’elle recommencerait 

bientôt, qu’un autre viendrait pour rallumer ses sens.

Je fus jaloux avec frénésie ; mais je ne suis pas fou ; non, 

certes, non.

J’attendis ; oh ! j’épiais ; elle ne m’aurait pas trompé ; mais 

elle restait froide, endormie. Elle disait parfois : « Les 

hommes me dégoûtent. » Et c’était vrai.

Alors je fus jaloux d’elle-même ; jaloux de son indifférence, 

jaloux de la solitude de ses nuits ; jaloux de ses gestes, 

de sa pensée, que je sentais toujours infâme, jaloux de 

tout ce que je devinais. Et quand elle avait parfois, à son 

lever, ce regard mou qui suivait jadis nos nuits ardentes, 

comme si quelque concupiscence avait hanté son âme et 

remué ses désirs, il me venait des suffocations de colère, 

des tremblements d’indignation, des démangeaisons de 

l’étrangler, de l’abattre sous mon genou et de lui faire 

avouer, en lui serrant la gorge, tous les secrets honteux 

de son cœur.

Suis-je fou ? – Non.

Voilà qu’un soir je la sentis heureuse. Je sentis 

qu’une passion nouvelle vivait en elle. J’en étais sûr, 

indubitablement sûr. Elle palpitait comme après mes 

étreintes ; son œil flambait, ses mains étaient chaudes, 

toute sa personne vibrante dégageait cette vapeur d’amour 

d’où mon affolement était venu.

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention 

l’enveloppait comme un filet. Je ne découvrais rien, 

pourtant.

J’attendis une semaine, un mois, une saison. Elle 

s’épanouissait dans l’éclosion d’une incompréhensible 

ardeur ; elle s’apaisait dans le bonheur d’une insaisissable 

caresse.

Et, tout à coup, je devinai ! Je ne suis pas fou. Je le jure, 

je ne suis pas fou !

Comment dire cela ? Comment me faire comprendre ? 

Comment exprimer cette abominable et incompréhensible 

chose ?

Voici de quelle manière je fus averti. Un soir, je vous l’ai 

dit, un soir, comme elle rentrait d’une longue promenade 

à cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la poitrine 

battante, les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une 

chaise basse, en face de moi. Je l’avais vue comme cela ! 

Elle aimait ! je ne pouvais m’y tromper !

Alors, perdant la tête, pour ne plus la contempler, je me 

tournai vers la fenêtre, et j’aperçus un valet emmenant 

par la bride vers l’écurie son grand cheval, qui se cabrait.

Elle aussi suivait de l’œil l’animal ardent et bondissant. 

Puis, quand il eut disparu, elle s’endormit tout à coup.

Je songeai toute la nuit ; et il me sembla pénétrer des 

mystères que je n’avais jamais soupçonnés. Qui sondera 

jamais les perversions de la sensualité des femmes ? 

Qui comprendra leurs invraisemblables caprices et 

l’assouvissement étrange des plus étranges fantaisies ?

Chaque matin, dès l’aurore, elle partait au galop par les 

plaines et les bois ; et chaque fois, elle rentrait alanguie, 

comme après des frénésies d’amour.

J’avais compris ! j’étais jaloux maintenant du cheval 

nerveux et galopant ; jaloux du vent qui caressait son 

visage quand elle allait d’une course folle ; jaloux des 

feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles ; des 

gouttes de soleil qui lui tombaient sur le front à travers 

les branches ; jaloux de la selle qui la portait et qu’elle 

étreignait de sa cuisse.

C’était tout cela qui la faisait heureuse, qui l’exaltait, 

l’assouvissait, l’épuisait et me la rendait ensuite insensible 

et presque pâmée.

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d’attentions 

pour elle. Je lui tendais la main quand elle allait sauter à 

terre après ses courses effrénées. L’animal furieux ruait 

vers moi ; elle le flattait sur son cou recourbé, l’embrassait 

sur ses naseaux frémissants sans essuyer ensuite ses 

lèvres ; et le parfum de son corps, en sueur comme après 

la tiédeur du lit, se mêlait sous ma narine à l’odeur âcre 

et fauve de la bête.

J’attendis mon jour et mon heure. Elle passait chaque 

matin par le même sentier, dans un petit bois de bouleaux 

qui s’enfonçait vers la forêt.

Je sortis avant l’aurore, avec une corde dans la main et 

mes pistolets cachés sur ma poitrine, comme si j’allais 

me battre en duel.

Je courus vers le chemin qu’elle aimait ; je tendis la corde 

entre deux arbres ; puis je me cachai dans les herbes. 

J’avais l’oreille contre le sol ; j’entendis son galop lointain ; 

puis je l’aperçus là-bas, sous les feuilles comme au bout 

d’une voûte, arrivant à fond de train. Oh ! je ne m’étais 

pas trompé, c’était cela ! Elle semblait transportée 

d’allégresse, le sang aux joues, de la folie dans le regard ; 

et le mouvement précipité de la course faisait vibrer ses 

nerfs d’une jouissance solitaire et furieuse.

L’animal heurta mon piège des deux jambes de devant, 

et roula, les os cassés. Elle ! je la reçus dans mes bras.

Je suis fort à porter un bœuf. Puis, quand je l’eus déposée 

à terre, je m’approchai de Lui qui nous regardait ; alors, 

pendant qu’il essayait de me mordre encore, je lui mis un 

pistolet dans l’oreille... et je le tuai... comme un homme.

Mais je tombai moi-même, la figure coupée par deux 

coups de cravache ; et comme elle se ruait de nouveau 

sur moi, je lui tirai mon autre balle dans le ventre.

Dites-moi, suis-je fou ?

Fou ?
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