
Lizzie Blakeston

FAITH STREET donne dans Cambridge Road, 

et Cambridge Road aboutit à Mile End Road. 

Au numéro 12 de Faith Street, habitait la famille 

Blakeston. Le père et la mère étaient venus du 

Lancashire peu après leur mariage, et la nouvelle 

génération des Blakeston n’avait jamais connu 

comme horizon que les rangées de maisons sales et 

de boutiques douteuses qui s’étendent entre Mile 

End et Bethnal Green. À l’est, c’était Bromley et 

Bow ; à l’ouest, Whitechapel, puis la Cité, et plus 

loin encore, entouré d’un nuage d’irréelle splendeur, 

le West End, où une aristocratie légendaire vivait 

parmi les ors et les pourpres, dans la mollesse et les 

plaisirs.

Les jeunes Blakeston n’avaient sur l’existence de 

cette aristocratie lointaine que des données assez 

vagues, et ne s’en souciaient guère. Tout l’intérêt de 

la vie se concentrait pour eux dans la question sans 

cesse renaissante des comestibles, question dont 

les ressources cruellement irrégulières de la famille 

faisaient trop souvent un insoluble rébus. Quand 

les fonds étaient bas, et le crédit épuisé, les repas se 

composaient uniformément de thé faible et de pain 

vaguement frotté de margarine ; encore les tranches 

étaient-elles parfois d’une minceur criminelle.

Ces contretemps affligeaient surtout Bunny, gros 

garçon mélancolique, dont les huit ans étaient 

hantés par des rêves d’abondante nourriture. Aux 

époques de famine, il promenait sa tristesse devant la 

boutique où l’on vend du poisson frit et des pommes 

de terre, ou devant celle encore où s’étalent, à côté 

des quartiers de viande, de massifs puddings au suif 

parsemés de raisins rares ; et l’odeur délicieuse de 

la graisse chaude augmentait son désespoir. Aux 

jours d’abondance, il mangeait avec une résolution 

sauvage, et, même repu, il était sans gaieté, prévoyant 

les jeûnes à venir.

Sa sœur Lizzie était, comme il convient à son sexe, 

moins exclusivement préoccupée de ce genre de 

choses. Elle n’hésitait nullement, à l’occasion, à 

repousser par la violence les incursions tentées 

par son jeune frère sur sa part de victuailles ; mais 

quand les victuailles manquaient elle affectait 

volontiers, et sans grand effort, une légèreté de cœur 

qui remplissait Bunny d’admiration. Il ne pouvait 

comprendre que sa sœur avait pour la soutenir au 

milieu des privations et des déboires, son art, qui 

lui était un idéal et une consolation : Lizzie était 

danseuse.

Dans n’importe quel quartier populeux de Londres 

on peut voir, autour des Italiens et de leurs pianos 

mécaniques, de petites filles évoluer par paires, 

convaincues et solennelles, levant légèrement sur 

l’asphalte grasse des souliers éculés. Elles méprisent 

la polka enfantine et la valse langoureuse : leur 

danse est un curieux mélange de gigue, de pavane 

et de cake-walk ; mais la cadence est impeccable, 

la souplesse du genou et de la cheville révèle de 

longues années d’entraînement, et elles apportent à 

l’accomplissement du rite une gravité qui impose le 

respect.

Lizzie Blakeston était, à l’âge de douze ans, la 

meilleure danseuse de Faith Street, de Cambridge 

Road et peut-être de tout Mile End, simplement. 

Qu’un orgue se fît entendre dans un rayon d’un 

quart de mille autour de sa demeure, et elle arrivait 

en courant, assujettissant d’une main sur sa tête 

un canotier délabré. Elle réparait rapidement le 

désordre de sa toilette, tirait un bas, relevait une 

manche, repoussait dans le rang un faisceau de 

mèches rebelles, puis elle dansait et les ballerines 

locales rentraient dans l’ombre.

Pas un piano mécanique dans Londres ne jouait 

un air sur lequel elle ne pût broder quelques 

pas ingénieux : Geneviève, Blue Bell, le Miserere 

du trouvère ou la Marseillaise, tout servait 

indifféremment à son jeune génie. La grâce mièvre 

du menuet et l’excentrique audace du cake-walk se 

fondaient dans les évolutions de ses jambes minces 

revêtues de bas troués. L’harmonie exorbitante qui 

s’échappait à flots du piano mécanique s’emparait 

d’elle comme une main impérieuse, faisait monter 

vers le ciel en geste d’offrande ses minces souliers 

jaunes, rythmait le mouvement de ses bras balancés, 

la courbait et la relevait, enveloppait ses moindres 

gestes dans une irrésistible cadence, et saisie d’une 

glorieuse ivresse, Lizzie sautait, pirouettait et se 

trémoussait dans l’étau de la mesure, offrant au 

monde obscurci un sourire vague et des yeux 

hallucinés.

Puis c’était le silence. L’Italien reprenait sa place 

entre les brancards et s’éloignait ; il ne restait 

plus que quelques passants attardés, des gamins 

gouailleurs, Bunny, assis sur le trottoir, sortant 

périodiquement de poches invisibles des victuailles 

inattendues, et Mile End Road par un soir d’hiver, 

la chaussée gluante et les lumières clignotant dans 

le brouillard.
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Les années passèrent ; mais les années ne comptent 

guère dans Faith Street. Au dehors peut se déchaîner 

le tumulte des catastrophes ou des guerres, les 

souverains ou les ministres peuvent lancer des 

proclamations, les banques crouler, les industriels 

faire fortune et les actrices épouser des pairs ; 

toutes ces choses ne pénètrent pas le cœur de Faith 

Street. Loin dans l’ouest se déroulent les pompes des 

couronnements et des funérailles, les candidats aux 

élections prochaines implorent au long d’affiches 

fulgurantes les votes du peuple souverain, les 

vendeurs de journaux passent en courant dans 

Cambridge Road, hurlant des nouvelles de défaites, 

mais Faith Street n’en a cure ; et quand la nuit 

tombe elle sort des maisons, et d’une porte à 

l’autre, commente d’une voix lamentable les thèmes 

éternels : la rareté du travail, la cherté du lard et 

l’iniquité des époux.

Ce n’est pas que les époux soient en réalité plus 

coupables là qu’ailleurs ; seulement ils sont 

généralement sans travail – c’est une circonstance 

curieuse que tous les hommes sont sans travail dans 

Faith Street – et comme il n’y a rien chez eux qui les 

porte à la joie, ils s’en vont poursuivre leur idéal de 

la seule manière qui leur soit possible, deux pence 

le verre, au-dessus d’un comptoir de bois. Quand 

l’argent manque, ils s’adossent au mur du pub et 

contemplent le trafic en fumant des pipes résignées ; 

ou bien ils s’en vont chercher du travail, n’en 

trouvant jamais, et reviennent vers le soir, altérés, 

naturellement, et pleins d’une tristesse légitime ; ils 

sont reçus avec des reproches et des injures, donnent 

libre cours à leur indignation, et Faith Street s’emplit 

de clameurs aiguës et du bruit de chaises renversées.

Les enfants sont dehors : ils ramassent dans les voies 

adjacentes des débris de bois et de papier, font un feu 

au beau milieu de Faith Street, et jouent à essayer de 

s’y pousser l’un l’autre. À des intervalles irréguliers, 

ils rentrent dans les maisons pour voir s’il y a quelque 

chose à manger, mais sans grand espoir.

Lizzie Blakeston grandit parmi toutes ces choses. À 

treize ans, elle était chargée de tous les travaux du 

ménage, pendant que sa mère nettoyait des magasins 

dans Bethnal Green. L’entretien sommaire des quatre 

pièces de la maison, la confection occasionnelle des 

repas, la séduction quotidienne de l’épicier et du 

boulanger qui refusaient de continuer leur crédit, 

prirent désormais le plus clair de son temps, et il ne 

lui resta plus guère de loisirs à consacrer à son art. 

D’ailleurs Lizzie prenait au sérieux ses devoirs et en 

tirait une dignité de manières qui provoquait parmi 

ses connaissances de Cambridge Road d’amères 

railleries. Quand elle regagnait sa demeure, Bunny 

trottant sur ses talons, portant une miche ou le pot 

de bière paternel, elle n’accordait qu’une attention 

distraite aux jeunes personnes qui évoluaient 

autour d’un piano mécanique, exhibant devant des 

spectateurs plutôt narquois toute la gamme de leurs 

pas et de leurs attitudes.

Invariablement, une des danseuses s’arrêtait 

et disait d’un ton mi-aimable et mi-moqueur : 

« Hallo ! Lizzie ! » Lizzie renfonçait un vestige de 

regret, répondait gracieusement « Hallo » et passait 

avec un sourire. Ce sourire disait aussi clairement 

qu’auraient pu le faire des mots : « Amusez-vous mes 

filles, mais la vie n’est pas un jeu, comme vous vous 

en apercevrez tôt ou tard. D’ailleurs si monsieur 

Blakeston père ne trouve pas à manger quand il 

rentrera, ça fera des histoires ! »

La vie avait pourtant ses bons moments. Le samedi 

soir Lizzie revêtait une robe de velours groseille, 

trop vieille pour pouvoir être engagée ou vendue, 

mais qui produisait encore une certaine impression 

de splendeur. Ses cheveux roulés en papillotes toute 

la semaine, étaient enfin déroulés et formaient une 

frange gracieusement ondulée qui cachait son front, 

sans compter deux rouleaux disciplinés au-dessus 

de chaque oreille. Les débris de son canotier étaient 

rassemblés sur sa tête et maintenus au moyen d’une 

longue épingle dont la tête de verre scintillait aux 

lumières des boutiques comme un authentique 

diamant. S’il se trouvait que ses bottines étaient 

trouées ou avaient égaré leurs semelles, elle se 

contentait de les ignorer. Bunny, dédaigneux de 

ces frivolités, ne songeait même pas à modifier sa 

toilette ; mais il la suivait aveuglément, et tous 

deux s’en allaient vers Mile End Road, dont les 

larges trottoirs, la veille du sabbat, se bordaient de 

merveilles.

Les boutiques n’avaient rien de changé. C’étaient 

toujours les mêmes étalages qui, du lundi au 

vendredi, avaient présenté dans le même ordre 

immuable les mêmes marchandises, mais le samedi 

soir leur prêtait une majesté spéciale. Cinq jours 

sur sept, ce n’étaient après tout que des magasins 

où les gens qui avaient de l’argent pouvaient entrer 

et acquérir contre espèces des choses assurément 

enviables ; le samedi soir, leur caractère vulgaire de 

boutiques disparaissait et chaque vitrine devenait 

une des attractions d’une grande foire merveilleuse.

Certaines de ces vitrines excitaient pourtant 

chez Lizzie et Bunny une convoitise directe et qui 

n’allait pas sans amertume. Il était un restaurant 

dans Whitechapel Road dont la vue les retenait 

longtemps captifs, suçant lentement leur salive et 

soupirant par intervalles. Derrière la vitre s’étalait 

une rangée de plats de fer-blanc carrés qu’un foyer 

invisible chauffait doucement par dessous. Dans un 

des plats, des saucisses rissolaient dans la graisse ; 

dans un autre c’étaient des portions de viande 

de forme variée ; d’autres encore contenaient des 

pommes de terre en purée ou des oignons frits. Sur 

une plaque de tôle, des puddings bouillis ou cuits 

au four, montrant leurs raisins, fumaient lentement. 

Derrière les plats se mouvait un homme d’aspect 

auguste, revêtu d’un tablier, en bras de chemise 

et les manches relevées jusqu’au coude. Il piquait 

les viandes d’une fourchette attentive, élevait ou 

démolissait au gré de son caprice les montagnes 

d’oignons, empoignait les puddings à pleine main 

pour les mieux partager. Des pancartes pendues 

au mur vantaient la modicité des prix : saucisse et 

purée, deux pence et demi ; légumes ou pâtisserie, 

un penny la portion ; thé, café ou cacao, un penny 

la tasse.

Après une longue contemplation, Lizzie disait 

invariablement d’un ton détaché : « Bah ! vous n’avez 

pas réellement faim, Bunny ! » Bunny répondait : 

« Non » sans conviction, et finissait par se persuader 

lui-même. N’ayant pas réellement faim, il pouvait 

donc contempler d’un œil égal les petites voitures où 

des marchands ambulants débitaient des coquillages 

empilés dans une soucoupe et arrosés de vinaigre, 

ou des morceaux d’anguille flottant dans une gelée 

molle ; et aussi les tas de bananes et de pommes, les 

gâteaux recouverts de sucre et les débris de chocolat 

suisse vendus au rabais.

D’ailleurs, il y avait bien d’autres choses à voir dans 

Mile End Road. Devant les portes du Pavilion des 

affiches illustraient les phases les plus tragiques du 

drame en cours. L’une d’elles montrait le bandit 

mondain, revêtu d’un habit de chasse écarlate, serrant 

sur sa poitrine, avec un rictus hideux, l’héroïne dont 

le visage se convulsait d’indignation. Une autre 

représentait le ring  et deux pugilistes aux torses 

nus ; l’un d’eux, qui venait de jeter son adversaire à 

terre, étendait le bras vers un homme dans la foule et 

prononçait d’une voix terrible : « Voilà l’homme qui 

a volé mon épouse ! » La terreur abjecte du misérable 

et le juste courroux du boxeur étaient reproduits en 

tons vifs et d’une façon saisissante.

Enfin il y avait la foule : le flot incessant d’humanité 

qui oscillait entre Whitechapel et Stepney, passant, 

regardant, marchandant, passant sans relâche. Il 

semblait que toute la lumière fût concentrée sur 

le trottoir et que le reste ne fût qu’un grand noir 

profond. Des gens sortaient de l’obscurité : sous 

la clarté des vitrines ou les flammes fumeuses des 

lampes de forains, leurs figures s’illuminaient, 

devenaient un instant proches et vivantes, et 

disparaissaient de nouveau. La plupart n’offraient 

pour Lizzie aucun intérêt : c’étaient des gens comme 

on en voit tous les jours, même dans Faith Street : 

des ouvriers qui passaient avec leurs femmes, une 

pipe en terre à la bouche et un enfant dans les 

bras, des amoureux, des mères de famille achetant 

leurs provisions du dimanche, la jeunesse dorée de 

Mile End, flânant indolemment sous la voûte de la 

brasserie où l’on débite de la bière par deux fenêtres. 

Lizzie n’y faisait pas attention. Mais quand passait 

un groupe de jeunes juives, portant avec aisance 

leurs toilettes cossues, elle les suivait d’un regard 

hostile et pourtant chargé d’admiration.

Monsieur Blakeston père, dans ses moments 

d’éloquence, se plaisait à tonner contre ces 

étrangers, importés évidemment de pays à demi 

sauvages, qui venaient s’établir par myriades dans 

l’East End et arracher leurs moyens d’existence 

aux honnêtes travailleurs. Il ne se lassait jamais de 

flétrir conjointement eux et le gouvernement qui les 

tolérait. Le mépris héréditaire de l’ouvrier anglais 

contre les « forriners » se mêlait chez lui à l’âpre 

rancune des dépossédés envers les concurrents plus 

économes ou plus habiles. Lizzie l’avait entendu 

maintes fois traiter ce thème, et elle embrassait tous 

les émigrés de Whitechapel et d’alentours dans le 

même écrasant dédain, qui se mélangeait de crainte 

presque superstitieuse.

Envers les hommes le dédain prédominait ; leur 

nez charnu, leurs yeux encore inquiets, leur lippe 

parfois arrogante et parfois servile les marquaient, 

aux yeux de Lizzie, du sceau indiscutable des races 

inférieures, mal connues, latines, turques ou nègres, 

qui s’agitent dans les contrées vagues du Sud, sur 

lesquelles ne règne pas encore la paix britannique. 

Mais quand des jeunes filles de la deuxième 

génération passaient ensemble, roulant des hanches 

dans leurs robes opulentes, copieusement poudrées, 

un soupçon de rouge aux lèvres, les yeux profonds, 

grasses et fortes, l’air insolent, le cœur de Lizzie 

débordait d’amertume et d’envie. C’était l’injustice 

écrasante du sort, le crève-cœur du bonheur 

immérité d’autrui, le fardeau d’extravagants désirs 

et la certitude de leur futilité, car Lizzie ne croyait 

guère aux miracles. Et elle s’en allait.

Faith Street s’ouvrait dans la nuit comme un 

couloir obscur ; il y avait une attente prudente, au 

bas de l’escalier, l’oreille tendue, afin d’apprendre 

si monsieur Blakeston père n’avait pas, ce soir-là, 

l’humeur mauvaise. Et si rien n’indiquait un danger 

immédiat, on allait se coucher sans bruit.
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Un jour vint où la robe de velours groseille se révéla 

vraiment par trop insuffisante : Lizzie avait grandi, 

et comme fort naturellement elle continua à grandir, 

laissant derrière elle les ornements éclatants qui 

avaient été le seul orgueil de son enfance, elle entra 

dans la maturité de ses quinze ans.

Les quinze ans de Lizzie n’eurent rien d’impertinent 

ni de frivole. À cet âge, les jeunes beautés de Mile 

End Road se préparent à l’amour, en échangeant 

avec les représentants du sexe ennemi, au hasard 

des rencontres, des grimaces, des bourrades ou des 

propos facétieux hurlés d’un trottoir à l’autre ; et 

quand, cédant à l’inéluctable, elles entrent, vaincues 

et dociles, au « pays du tendre », les premières haltes 

sont faites devant la petite voiture du marchand de 

glaces, dans la boutique où l’on vend des oranges ou 

la galerie à six pence du Pavilion.

Au milieu de ces tentations affolantes, Lizzie 

passa comme une héroïne de sonnet, doucement 

indifférente, supputant le prix du lard et la quantité 

de pain nécessaire à la famille. À vrai dire, elle ne 

mettait aucun amour propre à remplir en conscience 

ses fonctions de ménagère ; elle avait seulement 

très peur des brutalités et des scènes, et s’efforçait 

d’y échapper ; une fois l’indispensable fait, elle 

contemplait avec une sérénité parfaite le désordre et 

le délabrement du logis. Elle l’avait toujours connu 

ainsi, et n’éprouvait aucun désir de réforme. Elle 

préférait s’asseoir près de la fenêtre et laisser couler 

les minutes et les heures sans penser à rien, avec le 

sentiment obscur que chaque moment représentait 

quelque chose de gagné, un peu de vie passée sans 

ennuis graves, une étape de plus accomplie sans 

effort vers cette chose qu’elle attendait et qui ne 

pouvait manquer de venir.

Ce n’était pas le prince Bleu qu’elle attendait. 

Si l’événement qui était en route s’était révélé 

comme l’apparition d’un jeune cavalier d’une 

beauté merveilleuse, Lizzie eût été cruellement 

désappointée. Ce serait quelque chose de bien mieux : 

quelque chose qui changerait tout, qui changerait 

à la fois Lizzie elle-même, la couleur du ciel, Faith 

Street, le monde entier et l’humanité qui l’habitait. 

Cela tirerait au-dessous d’un certain moment de la 

vie un gros trait définitif, et il y aurait une grande 

voix exultante qui annoncerait : « Maintenant nous 

allons tout recommencer ! » Et le recommencement 

serait quelque chose de si merveilleux qu’elle 

n’essayait même pas de l’imaginer.

Quand elle se sentait fatiguée d’être assise, Lizzie se 

levait et s’étirait doucement. Elle n’avait ni retour 

morose à la vie, ni réveil amer, car elle n’avait pas 

rêvé : elle n’avait fait qu’attendre. Et comme rien 

n’était venu cette fois encore et qu’il se faisait tard, 

elle allumait un fourneau à pétrole pour préparer le 

repas du soir.
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C’était une vie monotone ; mais elle ne songeait pas 

à s’en plaindre ; et quand un changement survint, 

ce fut sous une forme qui ne lui apporta que de 

l’ennui. Monsieur Blakeston père, à qui l’expérience 

de toute sa vie avait sans doute enseigné les dangers 

de l’oisiveté, s’avisa que les soins du ménage ne 

constituaient vraiment pas une occupation assez 

sérieuse pour absorber tout le temps de sa fille ; et 

après quelques aphorismes sur la sainteté du travail, 

il se mit en quête. Ses efforts furent couronnés d’un 

succès inespéré ; car, après quelques semaines de 

recherches poursuivies avec une belle activité, il put 

annoncer à Lizzie qu’il avait obtenu pour elle un 

emploi dans une corderie de Commercial Road, aux 

gages de huit shillings par semaine.

Lizzie ne montra aucune joie : elle se contenta 

d’obéir. Il lui fallut désormais se lever très tôt, ce 

qu’elle n’aimait pas, et sortir encore mal éveillée 

dans le froid du matin blafard. Il lui fallut travailler 

onze heures par jour, dans un atelier obscurci de 

poussières flottantes, entre des cloisons qui vibraient 

perpétuellement sous le ronflement des machines 

qui tournaient au-dessous, et Lizzie n’aimait pas le 

travail. Elle se résigna pourtant, d’abord parce qu’elle 

était riche de toutes les vertus passives, et puis parce 

qu’elle ne pouvait rien faire d’autre.

Ses compagnes de l’usine la regardèrent d’abord avec 

méfiance. Lizzie ne faisait que de faibles tentatives 

pour rehausser d’artifices de toilette ses charmes 

naturels. Elle préférait à tous autres les amusements 

simples et qui ne demandent que peu d’effort, les 

plaisirs placides de petite fille paresseuse ; enfin aux 

propos facétieux ou galants des jeunes hommes, elle 

ne trouvait d’autre réponse qu’un sourire pâle ou 

une phrase de politesse dérisoire. Elle n’éprouvait 

aucune confusion, et ils étaient tous très gentils... 

Mais tout cela ne tirait pas à conséquence. Les 

lionnes de la corderie la jugèrent en peu de temps et 

sans appel : elle ne serait jamais qu’une petite dinde. 

D’autres prirent pour de la hauteur son détachement 

candide et parlèrent avec une moue dédaigneuse de 

cette petite qui faisait des manières.

Mais rancune et dédain vinrent s’émousser peu à 

peu sur l’inaltérable simplicité de Lizzie. On se 

fatigue vite de prodiguer des moues arrogantes à 

quelqu’un qui ne semble pas s’en offenser ; et Lizzie 

ne s’offensait de rien. Son souci principal était de 

n’être pas en retard le matin et d’éviter les histoires, 

et elle était toujours prête à rendre service, non pas 

tant par désir d’obliger que parce que sa propre peine 

la laissait presque indifférente. Quand les hostilités 

du début disparurent et qu’on prit l’habitude de lui 

donner des tapes amicales sur l’épaule en disant 

d’un ton mi-attendri et mi-moqueur : « Bah ! elle 

n’est pas méchante, Lizzie ! », ces témoignages 

d’amitié ne l’atteignirent guère plus profondément 

que ne l’avaient fait les offenses. Elles les reçut avec 

le même sourire faible, qui semblait une façade de 

charme inoffensif et doux devant des espaces vagues, 

des limbes obscurs qu’elle-même ne connaissait pas.
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Le samedi où elle toucha pour la première fois son 

salaire de la semaine, la journée de travail avait été 

courte ; et quand elle sortit de l’usine, c’était encore 

le grand jour de l’après-midi, un jour clair qui 

donnait à Commercial Road un air de fête. Tous ces 

gens qui passaient sur le trottoir avaient comme elle 

fini leur travail et rentraient chez eux. Les voitures 

et les camions passaient très vite, bruyamment, 

dans la hâte de la dernière course, et toutes les 

figures avaient déjà pris leur air de vacances. Lizzie 

s’en alla par les rues, contente de sentir le bon soleil 

sur sa nuque, et songeant aux huit shillings qu’elle 

tenait dans sa main fermée. Les poches n’étaient pas 

assez sûres : il s’y trouverait probablement quelque 

trou insoupçonné, et l’idée de sa semaine de travail 

semée au hasard des ruisseaux la secouait d’un 

frisson d’horreur. Il était à la fois plus prudent et 

plus agréable de tenir l’argent dans le poing bien 

serré.

Ce ne fut qu’après un peu de temps qu’elle s’avisa que 

cet argent était bien à elle ; elle pouvait se demander 

comment elle allait le dépenser, et il lui vint presque 

tout de suite à l’idée que ses parents s’attendraient 

certainement à en recevoir une partie. Elle n’était 

pas très sûre que ce fût juste, et elle savait fort bien 

que cela lui serait agréable ; mais elle savait aussi 

qu’il serait inutile de résister.

Elle s’arrêta un instant, et ouvrant la main contempla 

son trésor ; il y avait deux demi-couronnes et trois 

shillings séparés. Alors, une vague d’héroïsme 

l’envahit toute, et elle décida soudain qu’elle ne 

garderait pour elle que les trois shillings. Elle 

sacrifiait ainsi toute idée d’achats magnifiques, car 

on ne peut avoir grand-chose pour trois shillings ; 

mais il y aurait de quoi acheter des portions de 

poisson frit et de pommes de terre pour Bunny et 

elle, puis deux glaces, deux places au théâtre, et peut-

être resterait-il encore de quoi acquérir un collier de 

perles, le lendemain matin, dans Middlesex Street.

Quand elle arriva chez elle, elle trouva monsieur 

Blakeston père qui semblait attendre. Il fit observer 

que c’était vraiment bien agréable d’avoir ainsi la 

moitié de la journée de libre ; puis il demanda avec 

simplicité :

—  Où est l’argent ?

Lizzie lui remit les deux demi-couronnes ; il les 

regarda un instant en haussant les sourcils, les fit 

passer dans sa paume gauche, et tendit de nouveau 

la main.

Si Lizzie avait parlé, elle aurait probablement formulé 

un vain appel à la justice, une protestation indignée, 

peut-être aussi des propos qui eussent appelé un 

châtiment ; mais elle ne dit rien. Elle ouvrit la main 

gauche, sa pauvre main moite où les trois pièces 

d’argent avaient laissé leur empreinte sur les doigts 

crispés ; et quand sa main fut vide, elle comprit 

définitivement que ce monde n’était qu’une erreur, 

le produit d’un gigantesque malentendu dont il lui 

fallait souffrir. Blakeston père fit sauter l’argent 

dans sa main, donna deux shillings à sa femme pour 

acheter des provisions, puis, laissant tomber le reste 

dans sa poche, sortit en sifflotant.

Lizzie, restée seule avec Bunny dans la pièce, s’assit 

sur une chaise et regarda par la fenêtre. Un grand 

morceau de carton, appuyé contre un côté de la 

vitre, servait à la fois de volet et de rideau ; sur l’autre 

moitié, il y avait un chiffon de toile bleue, fixé avec 

deux épingles et relevé en partie. Le soleil avait déjà 

disparu de Faith Street ; il devait luire encore quelque 

part, de l’autre côté des maisons, mais sa lumière 

avait abandonné les deux rangées rapprochées de 

façades moisies, et déjà régnait un demi-jour morne 

qui annonçait avant l’heure l’approche du soir. 

Après un silence, Lizzie dit d’une voix tremblante :

—  S’ils m’avaient laissé l’argent, je vous aurais payé 

un grand dîner, Bunny, et le théâtre.

Bunny répondit faiblement :

—  Ça ne fait rien.

Et Lizzie se mit à pleurer.

Elle pleurait doucement, presque sans bruit, comme 

un enfant fatigué. L’ombre arriva lentement à cacher 

les murs sales et emplir la chambre ; de la pièce 

voisine vint d’abord un bruit de pas et de portes 

secouées, puis celui de la graisse qui fondait en 

grésillant. Bunny malgré lui prêta l’oreille, et Lizzie, 

cessant de pleurer, croisa les bras sur le dossier de sa 

chaise, et appuya le menton sur ses poignets.

—  Leur sale usine ! dit-elle. Faut pas qu’ils 

s’imaginent que je vais y rester toute ma vie !

Bunny répondit :

—  Bien sûr !

Après un silence, elle reprit avec plus d’assurance :

—  Qu’est-ce que ça peut me faire, après tout ? Leur 

sale usine ! C’est pas comme si ça devait durer 

toujours, pas ?

Et Bunny, faute de mieux, répéta :

—  Bien sûr !
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Lizzie était depuis quelque temps à l’usine, quand 

le cours monotone de sa vie fut interrompu par un 

événement, un gros événement : l’oncle Jim vint à 

Londres. Elle avait à peine soupçonné son existence ; 

il n’avait jamais été pour elle qu’un personnage 

légendaire et lointain, obstinément attaché au pays 

noir qui avait été le berceau de la famille ; et voilà 

qu’en rentrant un soir, elle le trouva installé sur la 

meilleure chaise de la maison, partageant un pot 

d’ale avec Blakeston père et proclamant à haute 

voix avec un formidable accent du Lancashire son 

mépris irréductible de la capitale et de ses habitants. 

Il faisait d’ailleurs exception pour la famille de sa 

sœur : les Blakeston, à ses yeux, n’étaient comme 

lui que des colons, contraints par les nécessités de 

la vie à l’exil parmi les barbares. Au premier coup 

d’œil, il discerna que Lizzie était restée une véritable 

fille du Lancashire, et il s’en tint à cette affirmation.

Louis Hémon (1880-1913), vers 1905. 
Archives de l’Université de Montréal.
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Louis Hémon

Théophile Alexandre Steinlen (1859-1923), Danseuse écossaise dans 
une rue de Londres (s.d.), dessin répondant à une commande 

du Gil Blas (Paris) pour le numéro du 10 mars 1895.



Toutes les vertus qu’il estimait être l’apanage exclusif 

des comtés du nord se trouvaient réunies en Lizzie, 

et sur ses défauts évidents il ferma les yeux. La 

vérité était qu’il avait conçu de suite pour sa nièce 

une tendresse profonde de vieil homme solitaire, et 

les avantages de son affection protectrice se firent 

promptement sentir. D’abord, il fit savoir à tous qu’il 

ne tolérait pas qu’on ennuyât Lizzie ; et l’autorité 

d’un homme qui gagne cinq shillings par jour est 

une chose que Faith Street ne discute pas. De plus, 

il décréta qu’il prenait en main l’éducation de sa 

nièce et que, avant toutes choses, il était urgent et 

indispensable qu’elle apprît à jouer de l’accordéon.

Il possédait un de ces instruments et le maniait avec 

une virtuosité étonnante. C’était son unique talent et 

sa distraction principale ; et il remarquait lui-même 

volontiers que pour avoir atteint sans instruction 

musicale une semblable maîtrise, il fallait que ses 

aptitudes naturelles eussent été bien au-dessus de 

l’ordinaire. Quand il jouait de la musique sacrée, 

les airs des hymnes et des psaumes sortaient de 

l’accordéon avec tant de force et de majesté qu’il 

semblait que ce fût la voix de l’Éternel lui-même 

tonnant entre les nuages ; et quand il redescendait 

vers les mélodies sentimentales du moment, la plainte 

traînante de l’instrument se faisait si touchante et si 

tendre qu’on était forcé de croire que le soufflet de 

cuir vert contenait une âme prisonnière, qui, pétrie 

entre ses paumes impitoyables, exhalait sa douleur 

harmonieuse sur un rythme approprié.

Quand Lizzie l’entendit exécuter pour la première 

fois Genevieve, sweet Genevieve, avec des ralentis-

sements langoureux aux bons endroits, elle retint 

son souffle et pensa défaillir. Elle avait toujours 

conservé une tendresse secrète pour les pianos 

mécaniques, les orgues et les fanfares ; mais ceci était 

différent : c’était l’enchaînement miraculeux des 

sons, la vraie musique enchanteresse et poignante, 

qui lui était révélée, et la seule idée qu’elle, Lizzie, 

pouvait aspirer à produire ces harmonies quasi 

divines la remplit d’un trouble profond. Ce ne fut 

donc pas la bonne volonté qui lui manqua, et elle eut 

en l’oncle Jim un professeur admirable, plein du feu 

sacré et d’une patience infinie ; pourtant ses progrès 

furent presque insensibles, et l’oncle lui-même, tout 

en l’encourageant à persévérer, dut avouer que Lizzie 

ne semblait pas destinée à jamais devenir une des 

gloires de l’accordéon.

Même après qu’elle eut à peu près compris le 

maniement subtil des poignées et des trous, les 

premiers rythmes rudimentaires qu’elle sut évoquer 

manquaient absolument de vie. L’instrument, qui 

sous les doigts experts du professeur, venait de 

mugir avec majesté ou de soupirer avec tendresse, ne 

produisait entre ses mains qu’une plainte anémique, 

une pauvre mélodie heurtée et faible, moins un chant 

qu’une lamentation molle, interrompue, malhabile, 

l’appel pitoyable d’une petite âme élémentaire et 

triste. L’oncle Jim reprenait l’accordéon, faisait 

une démonstration, donnait quelques conseils, 

prêchait la force et l’audace ; et Lizzie recommençait 

courageusement, serrant les lèvres et ouvrant des 

yeux étonnés sur ses insuccès.

Quand il la voyait prête à se décourager, l’oncle 

interrompait la leçon et jouait un des airs de son 

répertoire pour terminer agréablement la soirée. 

D’autres fois, il condescendait pour amuser Bunny, 

à reproduire avec son instrument des piaillements 

d’oiseau, des grondements de tonnerre et des 

clameurs aiguës de chien écrasé, et Lizzie oubliait 

son désespoir et riait aux larmes.

Un soir, il attaqua un air de cake-walk, et Lizzie, 

entraînée par la musique, se leva d’un saut, 

empoigna sa jupe à pleine main et se mit à danser. 

Voilà longtemps, bien longtemps qu’elle n’avait pas 

dansé ; mais tous les pas qu’elle exécutait jadis lui 

revinrent à la mémoire en un instant ; et quand elle 

eut parcouru deux fois d’un mur à l’autre la pièce 

étroite, elle était redevenue la petite fille aux bas 

troués que la ritournelle d’un piano mécanique 

grisait comme un philtre puissant.

L’oncle, qui l’avait d’abord regardée faire avec un 

sourire, fit signe à Bunny d’écarter les chaises, et 

accentuant la cadence du heurt de ses gros souliers 

sur le plancher, il joua tous les airs de danse qu’il 

connaissait, valses, polkas et gigues, en fredonnant 

et dodelinant de la tête. Et Lizzie dansa.

Elle dansa parce que chacune des mesures de la 

musique lui parlait avec une voix différente, lui 

chuchotait de tourner, de sauter d’un pied sur l’autre, 

de faire claquer ses talons sur le plancher, ou de 

s’avancer en tendant les bras. Elle suivait le rythme 

parce qu’elle se sentait forcée, et le rythme entrait en 

elle et lui suggérait les gestes nécessaires, soulevait 

ses pieds et les forçait à suivre à pas précis un tracé 

invisible, faisait monter les genoux, balançait le 

torse frissonnant sur les hanches raidies, ployait 

le cou mince sous un lourd vertige. Il y avait des 

cadences vives et claires qui semblaient remplir la 

chambre de joie et donner aux membres une légèreté 

surnaturelle, des cadences délirantes qui exigeaient 

des gestes brusques et le martèlement brutal des 

pieds fiévreux sur les planches. Lizzie les suivait 

toutes aveuglément, déroulant d’un mur à l’autre sa 

danse sans nom et sans règles, grave comme un rite, 

primitive comme le vol ivre d’un moucheron dans 

une traînée de lumière.

Puis le monde s’arrêta avec un choc ; et il sembla que 

l’ombre descendait tout à coup, inexorable, après 

une longue attente. La musique s’était tue, et Lizzie 

était assise sur une chaise, haletant un peu, avec un 

faible sourire étonné.

L’oncle posa l’accordéon par terre, appuya les mains 

sur ses genoux et poussa un long sifflement.

« Mais, petite, dit-il, c’est que vous savez danser ! »
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L’oncle Jim comprit qu’il avait fait jusque-là fausse 

route en essayant d’enseigner la musique à sa nièce ; 

il était clair qu’elle n’était pas née pour l’accordéon, 

mais bien pour la danse, et c’était de ce côté qu’ils 

devaient diriger tous deux leurs efforts.

Lizzie fut un peu étonnée et presque offensée de 

l’entendre insinuer qu’elle avait encore beaucoup à 

apprendre ; elle se souvenait des triomphes de son 

enfance et protestait que quelques semaines de 

pratique lui rendraient toute la souplesse d’antan. 

Mais l’oncle avait des idées sur la danse, des idées 

particulières et très arrêtées, et quand il les exposa à 

Lizzie, ce lui fut une révélation pure aussi complète 

que quand elle l’avait entendu pour la première fois 

jouer de l’accordéon.

Elle avait accompli sous sa direction quelques 

exercices et se reposait. C’était l’heure où le 

marchand de sable passe pour les enfants et où 

les petites travailleuses fatiguées songent qu’il n’y 

a plus qu’une courte nuit entre l’heure présente 

et le travail du lendemain. L’oncle Jim était assis, 

penché en avant, les coudes sur les genoux, maniant 

rêveusement l’accordéon d’où sortaient à chacun de 

ses gestes des plaintes étouffées.

Voyez-vous, petite, n’importe quelle jeune oie qui 

n’a pas les genoux trop raides ni la taille en bois peut 

donner des coups de pied en l’air, se casser en deux 

et appeler ça de la danse. Mais nous pouvons faire 

mieux que cela, petite, beaucoup mieux ! Les gens 

du grand monde s’attrapent par la taille et tournent 

en rond en faisant des manières, et ils appellent ça 

aussi de la danse. Mais si vous prenez une duchesse 

et si vous la mettez sur une plate-forme de deux 

pieds de côté, bien sonore, et si vous lui jouez un 

air de danse, un vrai, qui vous enlève comme des 

coups de fouet dans les jambes, et que vous lui disiez 

de chanter cet air-là avec ses pieds, eh bien, elle ne 

saura pas, la duchesse ! Elle ne saura pas, petite ! Et 

toutes ses manières ne l’empêcheront pas d’avoir 

l’air d’une sotte, parce qu’elle ne saura pas.

Entendant cette parabole, Lizzie perçut clairement 

que sa mission en ce monde était de faire ce que la 

duchesse n’aurait pas su faire : de monter sur une 

plate-forme bien sonore et de chanter un air avec 

ses pieds ; et qu’en dehors de cela, la vie ne serait 

jamais pour elle qu’une chose incolore et sans joie.
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Pour la première fois de sa vie, Lizzie sut ce que c’est 

que d’avoir un vrai désir, un désir qui vous hante 

et qui vous mène, et qui, oublié un instant, revient 

vous éveiller avec un sursaut au milieu de la routine 

du jour. Elle avait des moments de terreur affolée, 

la terreur d’avoir commencé trop tard, alors qu’il 

n’était plus temps, ou la terreur encore de quelque 

chose d’inattendu et d’inévitable qui viendrait tout à 

coup l’arrêter. Puis sa peur se dissipait, et son calme 

coutumier revenant, elle se sentait envahie d’un 

grand espoir. Elle allait ce jour-là revenir de l’usine 

à la maison en toute hâte, boire son thé, manger une 

tartine, et l’oncle arriverait pour la leçon du soir. 

Elle écouterait tous ses conseils et s’appliquerait 

très fort, sans perdre une minute, afin de hâter ses 

progrès. Et elle recommencerait le lendemain, et les 

jours suivants, et bien d’autres jours encore, jusqu’à 

celui où elle pourrait enfin monter sur la plate-forme 

de son rêve, le carré de planches compact et sonore 

qui serait son piédestal ; et là, scandant la musique 

miraculeuse du choc précis des talons et des pointes, 

répandre sur le monde l’ivresse du rythme qui la 

grisait.

Lorsqu’elle fixait un certain point sur le mur pendant 

assez longtemps sans penser à rien, elle voyait son 

rêve se réaliser en image. Tout y était : la plate-forme 

glorieuse, Lizzie, une Lizzie un peu transformée, qui 

avait des cheveux d’aurore, un sourire vainqueur 

et pourtant très doux, et probablement un collier 

de perles au cou ; et tout autour, il y aurait... elle ne 

savait pas au juste quoi, mais ce serait glorieux aussi. 

Certainement pas les murs resserrés et humides ni 

les vitres sales de la corderie ; c’étaient peut-être des 

figures, d’innombrables rangées de figures claires 

qui formaient un amphithéâtre, mais quoi que ce fût, 

ce serait bien ; car il n’y aurait plus rien d’ennuyeux 

ni de laid. Et les belles juives de Whitechapel Road 

jauniraient d’envie.

Elle était généralement rappelée à la réalité par un 

bruit quelconque ou le coup de pied charitable d’une 

voisine qui voulait lui éviter une amende ; et elle se 

remettait au travail de bonne grâce, avec un sourire 

un peu supérieur, parce qu’elle était seule à savoir ce 

qui allait arriver.

Et l’été vint. Il vint tout à coup, après un printemps 

tardif et froid, et peut-être qu’il remplit les campagnes 

de merveilles, mais dans Mile End et Stepney il pesa 

lourdement. Le soleil chauffa à blanc le toit de zinc 

de la corderie et transforma en étuve le long atelier 

où flottaient des poussières de chanvre, et les heures 

chaudes se traînaient l’une après l’autre au long des 

interminables journées.

Le soir arrivait pourtant, mais il n’apportait à Lizzie 

que Faith Street, pareille à un long couloir tiède et 

sans soleil, emplie d’une atmosphère stagnante où 

se fondaient tous les relents du jour. Quand l’oncle 

Jim tardait à venir, elle montait pour l’attendre dans 

la pièce du premier, et s’asseyait à sa place favorite 

près de la fenêtre. À cette heure-là, il venait souvent 

par-dessus les toits des maisons d’en face une brise 

un peu plus fraîche, qui annonçait l’approche de la 

nuit ; et même quand la brise manquait, les teintes 

douces du ciel entre les cheminées étaient une sorte 

de réconfort.

Bunny, qui lui tenait généralement compagnie, se 

laissait parfois attendrir par la paix du soir et lui 

révélait ses aspirations. Il désignait le couchant par 

un geste vague et disait pensivement : « Tu vois, là où 

c’est vert. Hein ! ce que ça doit être loin ! » Et après 

un silence : « Je voudrais bien y aller voir ! » Il ne 

songeait probablement qu’à cette partie du monde 

qui devait se trouver directement au-dessous de 

l’horizon aux nuances d’aigue-marine ; mais Lizzie, 

s’imaginant qu’il aspirait au firmament même, le 

regardait d’un air soupçonneux et se contentait de 

secouer la tête.

Elle n’éprouvait aucun désir de ce genre. L’idée de 

déplacement s’associait dans son esprit avec des 

embarras nombreux, une grande fatigue, l’intrusion 

dans un milieu inconnu et probablement hostile. 

Non, elle préférait attendre son bonheur sur place... 

Elle sentait confusément qu’elle avait une quantité 

de souhaits à formuler ; mais elle ne pouvait guère 

les séparer l’un de l’autre. Ils formaient un tout, un 

régime complet dont l’avènement viendrait modifier 

un état de choses par trop défectueux ; mais séparés, 

ils perdaient leur prestige.

L’obscurité venait peu à peu, peuplée de formes 

vagues, tachée de lumières, et Lizzie en venait à 

songer que si un de ses désirs pouvait être réalisé, 

elle souhaiterait avant tout que le soir durât plus 

longtemps. D’abord le soir était souvent frais et 

agréable ; on avait fini de travailler et il y avait encore 

toute la nuit avant qu’il fallût recommencer. Toutes 

les dures nécessités du jour, les abus odieux, les 

flagrantes injustices cessaient, après tout, d’être si 

intolérables. Peut-être que le lendemain, ou un peu 

plus tard, tout s’arrangerait ; et en tout cas, tant que 

le soir durait, on n’avait pas besoin d’y songer. Le 

soir était une heure de repos et de dédommagement ; 

il venait rectifier d’une pesée légère les balances 

irrémédiablement faussées, et donner au pauvre 

monde presque toute sa mesure de paix. Lizzie 

aurait bien aimé qu’il durât plus longtemps ; pour le 

moment, elle n’en demandait pas davantage.

Le grincement d’une porte poussée annonçait 

l’arrivée de l’oncle, et elle descendait le retrouver. 

Quelques instants plus tard Faith Street était 

secouée dans sa torpeur par un refrain qui montait 

alerte et léger, un air de danse qui semblait lancer 

un défi à toutes les lourdes choses immobiles et 

emporter le reste dans une irrésistible ronde. Et 

bientôt se mêlait à la musique un autre son plus 

alerte encore, le tapotement de deux pieds vivants 

sur les planches.

Ils suivaient d’abord la cadence timidement, hésitant 

un peu ; puis quand elle se faisait plus allègre et plus 

forte, leur battement s’élevait aussi, précis et clair, 

scandant le refrain, découpant en chocs nets chaque 

phrase de musique ; et ils finissaient par dominer la 

voix de l’accordéon, emplir la maison d’une grande 

clameur rythmée qui se fondait en roulements ou 

s’espaçait en intervalles, marmottait une prière 

à petits coups discrets, s’affolait, se muait en défi, 

sortait par la fenêtre, insistante et brave, pour 

apprendre à l’univers indifférent que là-dedans, 

derrière les murs pelés et la porte vermoulue, il y 

avait Lizzie Blakeston, la petite Lizzie, qui dansait, 

dansait, dansait...
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Un samedi soir en rentrant, Lizzie trouva l’oncle 

installé dans la pièce du rez-de-chaussée ; sa figure 

et son maintien dégageaient une impression de 

mystérieux contentement. Il accueillit sa nièce d’un 

hochement de tête amical et lui montra des yeux 

quelque chose qui occupait le fond de la chambre.

Lizzie suivit son regard, et joignant les mains, 

poussa un « Oh ! » de surprise exultante : le mobilier 

sommaire de la pièce s’était enrichi depuis la 

veille d’une plate-forme carrée formée de planches 

assemblées avec art, une petite plate-forme qu’on 

devinait au premier coup d’œil bien assise, forte 

et légère, élastique comme un tremplin et sonore 

comme un tambour.

Lizzie s’y campa d’un saut, arracha son chapeau et 

le lança sur la table, donna quelques coups de talon 

d’essai, poussa un éclat de rire aigu, reprit aussitôt 

un air de gravité surnaturelle et dit : « Y a du bon ! » 

Et l’oncle Jim empoigna l’accordéon avec un large 

sourire.

Les enfants qui jouaient au milieu de Faith Street 

s’arrêtèrent tout à coup dans leurs ébats et, après 

une courte quête, vinrent écraser contre la vitre 

des figures multicolores. Ils arrivèrent juste à temps 

pour voir la danseuse s’arrêter, car l’oncle venait de 

reposer son instrument sur la table, et se renversant 

sur sa chaise, regardait son ouvrage d’un air de 

satisfaction modeste. « Et voilà ! dit-il. C’est moi qui 

l’ai faite, cet après- midi. Elle est bonne. Ça n’a l’air 

de rien, comme ça ; mais il faut savoir. » Puis il se 

leva et reprit son air mystérieux. « Ce n’est que le 

commencement, reprit-il. Remettez votre chapeau, 

petite, nous allons sortir. » Lizzie écarquilla les yeux 

et obéit.

Ils descendirent Cambridge Road, tournèrent à 

gauche dans Mile End Road et suivirent le large 

trottoir jusqu’au Paragon. L’oncle dit négligemment : 

« Nous n’entrerons pas ce soir ; mais on peut 

toujours regarder le programme. » Lizzie lut les 

noms l’un après l’autre, saluant ceux des étoiles 

d’exclamations admiratives : « George Mozart ! 

Will Evans !... Chirgwin ! Oh ! oncle ! Chirgwin !... »

L’oncle eut une moue évasive :

—  Oui, ça n’est pas mauvais ; mais voyons qu’est-ce 

qu’ils donnent la semaine prochaine. Et ça ! Qu’est-

ce que c’est que ça ?

« Ça » était une affiche jaune qui annonçait que 

la direction, afin de mettre au jour des talents 

nouveaux susceptibles d’orner la scène d’un music-

hall, organisait pour la quinzaine suivante un grand 

concours ouvert aux seuls amateurs des deux sexes, 

qui étaient invités à présenter devant le jury formé 

de personnalités du quartier un numéro de leur 

composition.

Lizzie lut l’affiche à demi-voix, d’un ton placide, 

distraitement, et se retournant, rencontra le regard 

de l’oncle, qui se frottait le menton en la contemplant 

d’un air gouailleur. Ce fut seulement alors qu’elle 

comprit, et la chose lui parut sur le moment d’une 

si prodigieuse énormité qu’elle ne put qu’arrondir 

les yeux, hausser les épaules, et les doigts raidis 

d’émotion, laisser échapper un long soupir, pendant 

que tous les becs de gaz de la façade entamaient 

devant ses yeux une sarabande hystérique. Puis elle 

demeura immobile sur le trottoir, la tête encore vide 

de toute idée, la bouche ouverte et arrondie en O, 

retenant son souffle ; et le bruit des voitures et des 

tramways sur la chaussée, un moment suspendu, 

revint remplir ses oreilles comme un tonnerre confus.

Le premier instant de stupeur passé, elle comprit 

plus clairement, et embrassant d’un regard le large 

trottoir inondé de lumière, la façade imposante et le 

portier en uniforme, douta d’elle-même.

—  Oh ! oncle ! fit-elle. Vous croyez ? 

L’oncle eut un sourire supérieur.

—  J’en fais mon affaire, dit-il. Nous avons encore 

quinze jours, petite, et vous êtes en bonnes mains !

Après un instant de silence, il ajouta :

—  Et le premier prix est de deux livres.

Ils allèrent un peu plus loin dans Mile End Road, 

revinrent sur leurs pas et s’arrêtèrent de nouveau 

pour lire l’affiche avec attention, puis ils rentrèrent. 

Lizzie marchait avec assurance au milieu du trottoir ; 

elle se tenait très droite et ses joues lui cuisaient 

un peu, mais sa surprise s’était tout à fait dissipée.

Elle se disait à elle-même très posément qu’elle 

aurait bien pu deviner que c’était quelque chose de 

ce genre qui allait arriver. Une petite fille qui rêve de 

contes de fées ne se donne guère la peine de calculer 

exactement comment et quand le miracle va, dans 

son cas, survenir ; et elle n’avait jamais tenté de 

se figurer ces détails d’une façon précise. Mais le 

miracle était là ; il n’était pas encore arrivé à vrai 

dire, mais il était presque à la portée de la main, 

tangible, immanquable. L’oncle Jim, qui ne croyait 

pas aux fées, en répondait.

Il lui parut plus proche et plus certain encore quand 

elle fut rentrée dans la petite maison de Faith Street 

où la plate-forme neuve, poussée dans un coin, 

semblait attendre. La chambre n’était éclairée que 

par la lumière incertaine qui venait de la rue, et il 

n’y avait pas de glace ; mais Lizzie traîna le carré de 

planches au milieu de la pièce, et de là, tournée vers 

la fenêtre, elle esquissa quelques saluts gracieux et 

peupla l’obscurité de ses sourires. Ce n’était toujours 

que Faith Street : on entendait par intervalles un bruit 

de querelle lointaine, le cri d’un enfant, les plaintes 

d’un ivrogne qui, poussé au dehors, se lamentait 

et menaçait tour à tour devant sa porte fermée ; le 

silence lui-même était peuplé de modulations vagues, 

des mille craquements anxieux des fragiles maisons 

de pauvres, et la faible clarté de la rue n’éclairait 

que les murs écaillés, des fenêtres borgnes, l’étroite 

chaussée jonchée de détritus ; mais Lizzie pouvait 

maintenant contempler tout cela avec sérénité. Elle 

n’en voulait plus à personne ; elle songeait déjà à 

l’heure présente avec une sorte d’attendrissement 

anticipé, et n’éprouvait qu’une immense pitié pour 

tous ceux qui n’avaient rien à attendre.

Elle se répéta doucement : « Dans quinze jours ! » 

et esquissa un pas plein d’allégresse. Le claquement 

léger de ses semelles sur le plancher troubla le silence 

de la nuit et elle s’arrêta court, ayant cru entendre 

quelqu’un remuer en haut. La seule idée que monsieur 

Blakeston père était peut-être rentré et pouvait être 

dérangé dans son sommeil glaça son enthousiasme. 

Elle sortit, referma la porte avec précaution, et retira 

ses chaussures avant de monter l’escalier.
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Cette quinzaine ne lui parut pas très longue. Elle 

avait attendu si longtemps que deux semaines de 

plus ou de moins n’avaient vraiment pas grande 

importance, et ces deux semaines-là étaient 

différentes de toutes celles qui les avaient précédées. 

Il ne s’agissait plus de songes creux ni d’espérances 

improbables. L’événement merveilleux qui devait 

inaugurer l’ère nouvelle avait pris forme, une forme 

vraisemblablement et indiscutablement réelle. Ce 

n’était plus qu’une date sur le calendrier, une date 

soulignée à l’encre, que rien ne pouvait empêcher 

d’arriver.

Et puis Lizzie était bien trop occupée pour être 

impatiente. Il fallait d’abord choisir l’air de danse, 

l’air irrésistible qui devait assurer le triomphe ; il 

fallait en copier la musique sur du papier soigneu-

sement rayé pour l’orchestre du Paragon. C’était 

long ; on devait s’appliquer terriblement, éviter 

les pâtés, ne pas se tromper de ligne, et l’ouvrage 

fait, enlever avec une gomme les traces de doigts. 

Et avec tout cela il fallait encore trouver le temps 

de travailler plus que jamais, d’apprendre par cœur 

toutes les nuances du morceau, d’en donner à 

l’exécution le « fini » brillant et sûr qui devait 

trancher sur la médiocrité des exhibitions rivales. 

Les heures d’atelier ne s’écoulaient qu’avec une 

lenteur fastidieuse ; mais les soirées passaient dans 

la fièvre.

Ce ne fut que dans le courant de la dernière semaine 

que Lizzie s’avisa qu’il était une question capitale 

qu’on avait jusque-là négligée : le costume. Elle y 

songea pour la première fois un matin en s’habillant, 

récapitula mentalement le contenu de sa garde-

robe et s’abandonna au plus complet désespoir. 

L’insuffisance de son trousseau était si évidente 

qu’il semblait impossible d’arriver à une solution 

satisfaisante. Elle agita le problème toute la journée 

et décida qu’il faudrait recourir à des emprunts : 

une camarade de l’usine avait un chapeau orné de 

plumes jaunes qu’elle consentirait peut-être à prêter, 

une autre possédait une robe de satin noir d’une 

grande beauté.

Lizzie se rasséréna quelque peu ; mais quand elle fit 

part de son projet à l’oncle Jim, il réfléchit quelques 

instants, et exposa des vues surprenantes.

—  Petite ! dit-il, si vous avez le beau chapeau et la 

robe de satin noir, peut-être que ça fera plaisir à 

la galerie, mais vous pouvez être sûre que les gens 

des places chères ne trouveront pas ça superbe ! Ils 

ont vu mieux que cela, cela ne les étonnera pas, et 

peut-être bien que ça ne leur plaira pas du tout. Il 

ne faut pas oublier qu’ils auront payé deux ou trois 

shillings pour leur place, et que c’est leur opinion 

qui comptera aux yeux de la direction.

Il délibéra quelques minutes, et dit avec décision :

—  Vous ne savez pas ce que vous allez faire, petite ? 

Vous allez danser en costume d’atelier. Parfaitement, 

avec une blouse de toile, bien blanche, les manches 

relevées jusqu’aux coudes, et sans chapeau.

Lizzie le regarda avec horreur, parut se soumettre 

lentement et dit d’une voix tremblante :

—  Et la jupe ?

L’oncle eut un moment d’hésitation.

—  Ah ! la jupe ! dit-il. Il faudra voir.

Il se gratta la tête d’un air rêveur, et songea :

—  La jupe, reprit-il, ça n’a pas grande importance. 

N’importe quel jupon court pas trop mauvais fera 

l’affaire ; tout ce qu’il faut, c’est qu’il soit assez court 

pour ne pas gêner et pour bien laisser voir le travail 

des pieds.

Comme Lizzie ne paraissait pas convaincue, il 

continua d’une voix persuasive :

—  Voyez-vous, petite, ce que vous voulez montrer 

c’est quelque chose de distingué. Pas un numéro 

de danseuse nègre, avec des robes à paillettes, des 

coups de rein et des hurlements. Non ; rien que la 

plate-forme, l’orchestre qui jouera un air, et vous. 

Vous avez des dispositions, et je vous ai montré du 

mieux que j’ai pu.

L’oncle sembla se débattre avec son vocabulaire, plein 

d’un grand désir d’exprimer sa pensée ; il déploya 

les paumes et devint solennel.

—  De la danse comme ça, petite, ça n’est pas tout le 

monde qui peut la comprendre ! Mais ça vaut mieux, 

c’est décent, et c’est distingué. D’abord, s’il s’agissait 

de faire des singeries sur la scène, vous ne sauriez 

pas : ça n’est pas dans la famille. Au lieu de ça vous 

allez leur montrer ce que vous savez faire : du travail 

propre et joli, et ceux qui n’y verront rien, c’est tant 

pis pour eux. Mais il ne faut pas oublier une chose, 

petite ! C’est que si vous voulez avoir les deux livres, 

et peut-être quelque chose avec, il faut leur montrer 

de la danse pour de vrai, et pas des singeries !

Lizzie hocha la tête, sérieuse : elle avait compris. Mais 

ces conseils étaient superflus ; elle avait une mission, 

qui n’était certes pas de faire des grimaces et des 

cabrioles. L’oncle lui-même ne considérait l’épreuve 

de samedi que comme une occasion heureuse dont 

il fallait essayer de profiter. Elle, Lizzie, en savait 

davantage. À partir de samedi tout allait changer, 

l’horloge du temps allait s’arrêter une seconde et 

repartir, allègre, pour battre la cadence heureuse 

des jours nouveaux ; c’était un miracle authentique, 

révélé à elle seule, qui venait en secret et dont il 

faudrait se réjouir en cachette : la réalisation d’une 

promesse faite il y avait longtemps, longtemps, à 

une petite fille sage qui avait patiemment attendu.
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C’était l’impression qui la dominait encore quand 

elle fit son entrée sur la scène du Paragon, le 

sentiment confus qu’elle avait attendu toute sa vie, 

au long des interminables années grises, et que le 

moyen était enfin venu. Elle n’avait aucun doute 

sur le résultat : en un quart d’heure passé dans la 

coulisse elle venait de voir défiler sur les planches 

une douzaine de concurrentes dont les romances 

nasillées plaintivement ou les monologues éventés 

n’avaient suscité qu’une hilarité peu flatteuse ou des 

murmures impatients. Il n’y avait eu qu’un succès : 

un menuisier qui jonglait avec ses outils, mais Lizzie 

n’avait pas peur.

Quand son tour fut venu, elle attendit qu’un 

domestique en livrée chamarrée eût traîné sa plate- 

forme au milieu de la scène ; puis elle fit son entrée à 

pas rapides, affairée et digne, s’assura que le carré de 

planches était posé bien d’aplomb, et s’y campa. Elle 

s’aperçut alors que son entrée avait été accueillie par 

une grande clameur, une clameur née quelque part 

au fond de la salle béante, qui venait de franchir la 

rampe comme une avalanche de bruit.

Toutes les amies de la corderie étaient là-haut, dans 

la galerie à six pence : le bar était déserté, celles qui 

n’avaient pu trouver de sièges s’entassaient autour 

des balustrades, et elles criaient toutes à tue-tête : 

« Lizzie ! Ohé, Lizzie ! Hooray. » Les spectateurs des 

autres places commencèrent à appeler aussi : « Lizzie ! 

Ohé, Lizzie ! » au milieu des rires. L’orchestre étonné 

ne jouait pas encore. Lizzie restait immobile sur sa 

plate-forme, impatientée et presque en colère. Mais 

l’occasion était si solennelle qu’elle ne pouvait que se 

contenir et attendre encore un peu.

Peut-être était-ce la fragilité de sa silhouette, du 

corps menu, seul au milieu de la scène ; peut-être 

l’humilité naïve du costume, du jupon court à fleurs, 

du corsage pauvre aux manches relevées ; ou bien 

encore était-ce la simplicité enfantine de sa figure 

blanche sous les cheveux légers, son air solennel 

d’attente... Mais Lizzie, toujours immobile, figée et 

digne sous les appels familiers avait quelque chose 

d’étrangement pathétique.

L’orchestre attaqua un air de danse, et l’auditoire, 

amusé et sympathique, se tut tout à fait en voyant 

que la petite poupée s’était mise à danser.
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Elle dansa avec soin, suivant exactement la cadence, 

un peu ennuyée parce que l’orchestre jouait à son gré 

trop fort et qu’elle craignait de n’être pas entendue. 

En face d’elle, il y avait une vaste salle presque 

comble ; d’innombrables rangées de sièges occupés 

par des spectateurs, hommes et femmes, qui étaient 

maintenant silencieux. Tout cela était exactement 

comme elle se l’était imaginé. Après les premières 

mesures, sa vue se troubla un peu, et elle ne vit plus 

devant elle qu’un grand espace béant peuplé de 

figures attentives, vers lesquelles le tapotement léger 

de ses pieds sur les planches s’en allait comme un 

appel poignant.

Il y eut un passage difficile, très vif, et la peur 

désespérée d’être en retard sur la mesure la remplit 

d’une angoisse fiévreuse ; mais après cela, c’était un 

rythme plein et facile, un chant clair, léger, joyeux, 

qui l’emporta tout entière. Elle eut envie de tendre 

les mains pour offrir ses paumes ouvertes, de se 

laisser osciller avec la mesure, de chanter avec tout 

son corps l’hymne de désir et d’allégresse. Tous ces 

gens qui écoutaient, comment pourrait-elle leur 

faire comprendre ? Mais les paroles de l’oncle Jim 

lui revinrent à la mémoire : « Surtout, petite, pas de 

singeries ! » Et elle laissa retomber ses bras à ses côtés.



Il fallait pourtant bien qu’elle se fît entendre, et elle 

essaya de faire passer dans sa danse tout ce qu’il lui 

était interdit d’exprimer autrement. D’une cadence 

preste et légère, elle fit un naïf alleluia, le psaume 

délirant d’une petite créature jeune grisée d’air et 

de soleil ; et quand le rythme retomba, languit, se 

traîna un peu, elle leva vers la salle béante ses yeux 

enfantins, et raconta d’un tapotement incertain et 

monotone sa courte vie incolore, longue d’ennui, 

son espérance découragée, le rêve encore mal défini, 

obscur et fragile.

Et c’était fini ! Elle entendit arriver la dernière 

mesure avec une surprise affolée, fit claquer ses 

derniers coups de talon très fort en guise d’appel, 

de protestation, – c’était trop court ; on ne pouvait 

pas la juger là-dessus ; c’était si important pour elle ; 

elle aurait dû... – et l’orchestre était silencieux, la 

salle était sortie de son immobilité, emplie soudain 

de mouvements divers et d’un grand bruit confus. 

Lizzie, oubliant la révérence gracieuse qu’elle avait 

projetée, descendit de la plate-forme et rentra dans 

la coulisse, un peu étourdie, la gorge serrée, prenant 

les dieux à témoin que c’était trop court et qu’elle 

pouvait faire beaucoup mieux.

Un gros monsieur l’arrêta par le poignet, et sans 

lâcher prise, avança de deux pas et prêta l’oreille. 

Elle écouta aussi, et se dit qu’il y avait beaucoup de 

gens qui applaudissaient, mais qu’ils n’avaient pas 

l’air de claquer bien fort. Une voix de femme, aiguë 

comme un sifflet, cria au-dessus du tumulte :

—  Lizzie !... Lizzie !... Engcôo !

Le gros monsieur se retourna, hocha la tête d’un air 

paternel et dit :

—  C’est un succès, petite, un vrai succès !

Et une jongleuse américaine montra des dents 

éblouissantes en un sourire protecteur.

Après ? Eh bien, après il y eut la délibération du 

jury ; la proclamation du résultat, accueillie par de 

nouveaux cris d’enthousiasme de la galerie ; et on 

amena Lizzie au milieu de la scène pour lui remettre 

deux souverains neufs dans une petite bourse de 

peluche bleue. Après il y eut toutes les amies qui 

attendaient à la porte, débordant d’une affection 

jusque-là insoupçonnée et de félicitations suraiguës ; 

et il y eut l’oncle Jim, souriant et supérieur, qui 

demanda à voir les souverains, et méfiant les fit 

sonner sur le trottoir.

Mais au milieu de tout cela, Lizzie ne pouvait se 

défaire d’une inexplicable angoisse et elle se répétait 

doucement à elle-même tout le long de Mile End 

Road, que c’était trop court et que cela ne pouvait 

pas compter. Comment ? C’était déjà fini ? Les figures 

familières, les voix connues, le décor de chaque jour, 

rien de tout cela n’avait changé ; tout était comme 

auparavant, et voilà que Faith Street s’ouvrait de 

nouveau devant elle, étroite et sombre, ramassant 

entre ses murailles souillées l’air étouffant du soir, 

tous ses relents pauvres, et la tristesse de la nuit.
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Quand Lizzie s’éveilla, elle eut tout de suite 

conscience du grand calme qui régnait à la fois dans 

la maison et au dehors ; le silence de la rue n’était 

troublé que par de vagues bruits domestiques et 

l’écho lointain d’une voix paresseuse. Elle se frotta 

les yeux, murmura : « Dimanche », et se renfonça 

dans l’oreiller. Un peu plus tard, elle rouvrit les yeux 

sans bouger, et tout ce qui s’était passé la veille lui 

revint à la mémoire par images successives. Elle se 

souvint des deux souverains qu’elle avait confiés à 

l’oncle Jim pour plus de sûreté, et l’importance de la 

somme lui fit chaud au cœur. Après quelques instants 

de réflexion, elle se dit que le mal qu’elle s’était donné 

valait vraiment bien cela ; et après quelques instants 

encore, elle se trouva assise dans son lit, les genoux 

sous le menton, tremblant d’indignation.

Pour deux livres, quarante shillings, deux petites 

pièces d’or, qui ne lui serviraient à rien, elle avait 

vendu son avenir ! Voilà ce qu’elle avait fait ! Elle 

s’était perfectionnée dans un art d’agrément à force 

de labeur et de persévérance ; elle avait acquis un 

talent, un talent rare, qui lui avait coûté de longs 

efforts et avait par conséquent beaucoup de valeur ; 

une grande espérance, l’espérance de jours meilleurs, 

d’une vie différente, de la revanche qui devait tôt 

ou tard venir, l’avait pénétrée, accompagnée partout 

et toujours, lui avait fait supporter les injustices des 

hommes et du sort, les longues heures d’atelier, les 

souliers percés, la margarine rance, les chapeaux 

sans plumes, et bien d’autres choses : et puis les 

événements avaient suivi leur cours, le jour de 

l’apothéose était venu, et voilà que tout était fini ! De 

tout ce que lui avait promis sa juste espérance, il ne 

restait qu’une bourse de peluche bleue qui contenait 

deux souverains ; rien n’était changé ; la vie allait 

reprendre comme autrefois, avec cette différence 

qu’elle n’avait plus rien à attendre.

Elle ne comprenait pas bien ce qui s’était passé. Elle 

ne savait pas à qui s’en prendre ; mais il y avait eu 

quelque part une malhonnêteté, un vol ; et comme 

ce qu’on lui avait escroqué était son dû, son unique 

bien et l’essence de sa vie, l’injustice était si criante 

et le vol si cruel qu’un Dieu juste n’aurait jamais dû 

les tolérer.

Lizzie se disait toutes ces choses, assise sur son lit, 

les bras autour de ses genoux repliés, et une crise de 

colère impuissante contre l’iniquité des hommes lui 

fit monter les larmes aux yeux. Le passé étant plein 

de mélancolie et le présent incertain, elle essaya 

pour se consoler de se figurer encore une fois le futur 

sous des couleurs éclatantes : mais après un court 

effort d’imagination, son pauvre courage s’écroula, 

et l’idée des longues années à venir la secoua d’un 

frisson d’horreur. Elles se présentaient comme une 

longue trame grise, tissée de travail et d’ennui, où la 

suite interminable des jours traçait le même dessin 

monotone. Elle pouvait se figurer très exactement 

ce que serait l’avenir, parce qu’il serait tout pareil 

à l’autrefois ; seulement autrefois, il y avait au bout 

des longs jours mornes la clarté consolante d’une 

promesse, la promesse de toutes les choses qui 

n’étaient pas arrivées... Lizzie se souvint d’avoir lu 

dans un livre imprimé en grosses lettres pour les 

petits enfants l’histoire d’une fée qui marchait « au 

milieu d’un nuage doré » ; elle ressentit une sorte de 

vanité amère à songer qu’elle avait, elle aussi, marché 

dans un nuage doré, éblouie et aveugle ; et il ne restait 

plus du beau nuage que deux fragments dérisoires, 

enfermés dans une bourse de peluche bleue.

Au milieu de son désespoir, il lui vint tout à coup 

à l’idée qu’il y avait, comme chaque dimanche, le 

marché de Middlesex Street, à quelques minutes de 

chez elle, et que les deux souverains tant méprisés, 

employés judicieusement pouvaient après tout faire 

bien des choses. Elle se leva, fit sa toilette avec le plus 

grand soin et descendit. Sa mère lui fit observer que 

quand on sortait de son lit à cette heure-là, il était 

absolument futile d’espérer trouver quelque chose à 

manger. Lizzie sourit avec hauteur et alla s’asseoir 

sur le pas de la porte pour attendre l’oncle. Il arriva 

bientôt, et sur sa demande, lui remit le trésor avec 

un sourire d’indulgence.

En descendant Mile End Road, Lizzie songeait que 

c’était quelque chose d’étonnant et de presque 

tragique, la petitesse du prix en quoi s’était résumé 

son rêve. Elle tenait là dans sa paume fermée tout 

ce qui restait d’un monde de mirage, échafaudé 

lentement et dissipé en un soir ; ces deux pièces d’or 

étaient en quelque sorte des reliques, tout ce qui 

restait pour prouver aux autres et lui rappeler à elle-

même l’existence du bel édifice fauché.

Quand elle arriva à Middlesex Street, elle se souvint 

tout à coup qu’elle n’avait encore rien mangé, et elle 

déjeuna sur-le-champ d’une portion d’anguille à la 

gelée, de deux glaces et d’une tablette de chocolat ; 

ensuite elle se laissa prendre dans la foule et suivit la 

rue jusqu’au bout, regardant les étalages.

Elle était encore perplexe quand une poussée subite 

la projeta vers un coin de trottoir où s’alignaient 

des paires de chaussures ; à vrai dire, elle eût préféré 

réserver son argent pour des objets moins utiles, 

mais la voix de la raison se fit entendre, et elle fit 

l’acquisition d’une paire de souliers jaunes un peu 

usés, mais pointus à ravir. Refusant l’offre d’un 

journal pour les emballer, elle alla s’asseoir sur le 

trottoir dans une petite rue latérale, mit les souliers 

jaunes et abandonna les vieux. Quand elle eut 

fait cela, elle se dit qu’elle venait d’être pratique, 

prévoyante et sage, et elle décida que le prochain 

achat aurait pour objet un article d’ornement. 

Après une longue hésitation, elle se décida pour une 

fourrure. On était en août, mais le marchand dissipa 

ses derniers doutes en lui assurant que les fourrures 

vraiment belles se portaient toute l’année. Elle 

acheta encore un collier de perles, une broche, un 

nœud de velours rose dont elle orna son chapeau, et 

un mouchoir de soie safran avec son initiale brodée 

en bleu. Après cela, elle ne pouvait vraiment plus 

s’apitoyer sur elle-même ; et son souci principal fut 

de disposer ses divers ornements avec assez d’art 

pour qu’on pût les voir tous au premier coup d’œil.

Quand cela fut fait, elle remonta Whitechapel Road 

jusqu’au Pavilion, puis revint sur ses pas, marchant 

lentement au milieu du trottoir, mais s’appliquant 

à ne pas révéler dans son maintien un orgueil de 

mauvais goût. Une fois revenue, elle comprit que dans 

ce quartier on ne saurait pas réellement apprécier 

son apparence ; puisqu’elle se trouvait par hasard 

bien habillée, elle irait se montrer dans les sphères 

plus élégantes ; et sans attendre plus longtemps, elle 

empoigna sa jupe à pleine main, prit le coin de sa 

fourrure entre ses dents pour ne pas la perdre, et 

rattrapa un omnibus en trois enjambées. Comme 

ce n’était pas le moment de regarder à la dépense, 

elle prit un ticket de trois pence, se réservant de 

descendre quand bon lui semblerait. Elle hésita 

plusieurs fois et se leva à moitié, mais se contint et 

elle ne quitta l’omnibus que quand le conducteur 

annonça « Marble Arch ! » d’une voix lassée.

Lizzie, débarquée sur le trottoir, regarda la grille 

et dit « Hyde Park ! » à demi-voix, d’un ton chargé 

de respect ; puis elle épousseta sa fourrure à petites 

tapes tendres, prit le mouchoir de soie safran à la 

main, et entra dans le grand monde avec simplicité.

Il est bon de se promener dans les rues et de regarder 

les étalages, il est doux de manger lentement une 

glace à la framboise, doux aussi de rester tard au 

lit le dimanche matin, ou bien d’aller en voiture 

jusqu’à Epping Forest et de reposer ses yeux sur de 

l’herbe vraiment verte et des arbres qui ne soient pas 

plantés en rangées ; mais marcher doucement dans 

les allées d’un parc, par un beau soleil, quand on a 

une fourrure neuve, des souliers jaunes, un collier 

de perles et un mouchoir de soie brodé est plus 

délicieux que tout cela. C’est une joie si complète et si 

pure que toutes les satisfactions de vanité mesquine 

finissent par disparaître. On se sent sorti de la dure 

carapace des jours de travail, installé dans un cercle 

supérieur où les toilettes éclatantes, le décor ratissé 

et les manières polies rendent la vie douce, facile et 

belle ; et par sympathie les gestes les plus ordinaires 

et même le cours naturel des idées prennent une 

distinction mystérieuse.

Lizzie se promena donc dans Hyde Park et 

Kensington Gardens tant que dura le jour, et fut 

parfaitement heureuse. Vers la fin de la journée, elle 

se dirigea sur le kiosque de la musique et s’assit à 

quelque distance pour jouir de ses dernières heures. 

Le soleil descendit derrière les arbres lointains, borda 

de nuances éclatantes et douces quelques nuages 

épars et disparut tout à fait. Au milieu de l’ombre 

qui tombait sur le parc, la musique continuait à se 

faire entendre, jouant des airs militaires, au rythme 

martial et gai, auxquels la venue lente du crépuscule 

prêtait une mélancolie inattendue.

Lizzie restait sans bouger dans son fauteuil, résolue 

à ne partir que le plus tard possible, et sentant 

pourtant que son bonheur s’en allait. Il faisait trop 

sombre maintenant pour qu’on pût voir sa fourrure, 

ni le nœud rose de son chapeau, ni le mouchoir de 

soie qu’elle tenait pourtant à moitié déployé sur ses 

genoux. L’obscurité la repoussait impitoyablement 

dans sa sphère : elle n’était plus qu’une petite chose 

insignifiante, perdue dans la nuit.

Quand la musique se tut, des gens qui étaient assis 

se levèrent et passèrent devant elle pour s’en aller ; 

il y avait surtout des dames, des dames à démarche 

molle et balancée, dont la silhouette devinée dans 

l’ombre avait un aspect d’élégance raffinée. C’étaient 

de grandes dames, assurément, qu’elles fussent ou 

non titrées ; la molle indolence de leurs moindres 

gestes disait aux tiers : « Maintenant nous rentrons 

chez nous, dans nos maisons où il y a des lumières 

douces, des lits à colonnes et de la vaisselle d’argent. »

Lizzie se souvint du soir où l’oncle Jim avait 

éveillé son grand désir en parlant des duchesses qui 

n’auraient pas su danser. Eh bien, elle savait danser, 

elle, danser comme les grandes dames n’auraient 

jamais pu, jamais ; mais elles s’en moquaient pas 

mal ! Elles n’étaient même pas venues au Paragon 

pour lui voir gagner le premier prix, et si elles étaient 

venues, elles l’auraient oubliée en moins d’une heure, 

retournant à leurs plaisirs, à leurs jolies choses et à 

leurs jolies vies, pendant que la petite Lizzie rentrait 

dans les régions noires, avec ses deux souverains, et 

au-dedans d’elle quelque chose de cassé qui criait son 

agonie. L’argent était déjà en partie dépensé ; il lui 

avait donné quelques heures de satisfaction, et voici 

que c’était déjà fini, et l’autre voix au-dedans d’elle 

recommençait sa clameur lamentable, lui rappelait 

sans répit son désespoir, semblait la pousser vers 

quelque redoutable asile.

Elle se leva aussi et s’en alla vers la grille ; elle 

n’essayait plus d’avoir l’air distingué. D’abord 

elle sentait qu’elle n’était même pas bien habillée ; 

elles n’avaient pas de fourrures, les autres, et 

probablement que si elles avaient vu la sienne, 

avant qu’il fît nuit, elles auraient ri. Elles auraient 

ri doucement, sans éclats, par politesse, et elles 

auraient passé en balançant les hanches dans leurs 

jupes soyeuses et molles vers les équipages qui les 

attendaient certainement un peu plus loin. Le beau 

mérite de savoir danser ! C’était moins difficile que 

d’être riche, et moins spirituel que de porter de jolies 

toilettes et de ne rien faire !

Dans les allées sombres du parc, et plus tard sur 

l’omnibus qui la ramenait vers Mile End, Lizzie sentit 

au milieu de son souci se lever en elle un étrange 

orgueil : l’orgueil de ceux qui ont nourri de grands 

rêves et n’ont pas été compris. Il y aurait une sorte 

de noblesse amère à promener dans Faith Street, 

même dans la corderie, la conscience d’aspirations 

méconnues. Elle se sentait maintenant délivrée 

des obligations mesquines et des devoirs vulgaires, 

appelée à marcher dans ces sentiers semés de lauriers 

et de ronces où s’en vont les grandes âmes que la vie 

a traitées injustement.

Cet orgueil tomba quelque peu quand elle arriva à 

la maison, où le reste de la famille était rassemblé. 

Sur la table, il y avait un pot de bière et des verres ; 

même Bunny avait auprès de lui un peu de bière 

dans le fond d’un gobelet et mangeait des noix avec 

diligence. Blakeston vit du premier coup d’œil les 

ornements nouveaux et fronça les sourcils ; mais 

l’oncle Jim admira sincèrement :

—  C’est étonnant, dit-il, la différence que ça fait 

tout de suite, un peu de toilette chez une jeune fille !

Lizzie garda un silence tragique, et Bunny, devinant 

sa tristesse, lui offrit des noix.

L’oncle poursuivit placidement :

—  À la bonne heure ! On s’amuse quand on peut, et 

puis le lundi au travail ! S’pas, petite ?

La « petite », les lèvres serrées, retira son chapeau, 

posa fourrure ; puis s’abandonnant soudain, elle se 

laissa aller sur la table, et la tête entre les coudes, 

sanglota éperdument. Les noix échappées de sa 

main rebondirent sur la table et roulèrent par terre, 

où Bunny les ramassa.

Au milieu du silence stupéfait, la voix mouillée de 

Lizzie prononça piteusement :

—  Je ne veux pas ! Oh ! je ne veux pas !

L’oncle, qui ne comprenait pas encore, demanda 

avec lenteur :

—  Qu’est-ce qu’elle ne veut pas ?

Entre deux hoquets désespérés, elle répondit 

faiblement :

—  Travailler. Oh ! je ne veux pas !

Entendant cette prétention éhontée, Blakeston père 

voulut protester avec indignation. Mais l’oncle 

l’arrêta de la main.

Il chercha laborieusement quelque chose à dire, et 

ne trouva rien. Madame Blakeston qui ne prenait 

pas au sérieux les nerfs de la jeune fille, examinait 

la fourrure avec intérêt. Au bout de quelque temps, 

l’oncle Jim, ayant définitivement reconnu son 

impuissance à trouver des paroles de consolation, 

offrit un peu de bière, et voyant que ce subterfuge 

ne suffisait pas à arrêter les larmes, il lui conseilla 

d’aller se coucher.

Elle monta l’escalier en sanglotant toujours, se 

déshabilla et pleura longtemps sur l’oreiller. La vie 

était trop dure ; le chemin des grandes âmes était 

tout en ronces, sans aucuns lauriers ; et même l’oubli 

du sommeil ne lui était d’aucun réconfort, à cause 

du lendemain qui venait déjà.
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À cinq heures un quart, Lizzie se leva, descendit 

allumer le fourneau à essence et emplir la bouilloire, 

et remonta s’habiller. À côté de son lit, il y avait un 

morceau de miroir pendu à un clou ; quand elle 

s’en servit pour arranger ses cheveux, elle constata 

qu’elle avait les yeux rouges, et dit à haute voix : « Ça 

m’est bien égal ! » En regardant avec plus d’attention, 

elle découvrit autre chose : c’est qu’elle ne pourrait 

jamais avoir l’air d’une héroïne, d’une héroïne de rien.

Les héroïnes du crime et du vice, les révoltées avaient 

une mine altière, des yeux profonds au regard 

dominateur, un teint mat, des lèvres de carmin, 

un port de tête arrogant, enchanteur et cruel. Elle, 

Lizzie, n’avait rien de tout cela. Comme héroïne 

vertueuse, innocente et persécutée, elle eût été plus 

vraisemblable ; mais celles-ci avaient toujours un 

grand air de distinction chaste, de vertu éclatante 

qui les marquait pour le triomphe inévitable de la 

fin. Ce qu’elle voyait dans les débris de miroir c’était, 

sans illusion possible, la figure d’une petite jeune fille 

ennuyée et lasse, qui se préparait à aller travailler 

toute la journée, pour huit shillings par semaine, et 

n’aimait pas cela. Il n’y avait donc pour elle aucun 

espoir ! Quand elle eut fait cette constatation, elle 

s’aperçut qu’elle n’avait plus que juste le temps de 

boire son thé en toute hâte et d’emporter un morceau 

de pain pour manger en route.

Elle arriva en grignotant dans Mile End Road, et 

la gloire du soleil levant au-dessus des maisons la 

frappa comme une offense. Elle se dit : « Elles sont 

encore au lit, les grandes dames ! » et regarda le ciel 

rose avec hostilité ; le fait d’être levée à temps pour 

voir l’aurore étant la preuve amère de sa servitude. 

Mais ce ne fut que quand elle se retrouva à l’atelier, 

à sa place coutumière, attelée de nouveau à la longue 

tâche fastidieuse, qu’elle goûta tout à fait l’horreur 

de la vie qui recommençait.

Il se pourrait fort bien que dans vingt-cinq ans 

elle fût encore là. Vingt-cinq ans ! Elle essaya de 

se représenter combien cela faisait de jours, et 

abandonna bientôt le calcul, arrivée à des chiffres tels 

qu’ils cessaient d’avoir aucun sens. Le ronronnement 

continu des machines semblait le symbole même de 

l’éternité. Elles marchaient sans heurts, inlassables, 

rapides, exemptes des imperfections et des faiblesses 

d’une humanité précaire, et toutes ces choses qui 

tournaient sans arrêt, les volants, les longues tiges 

d’acier, les courroies et les engrenages, c’étaient des 

vies, des vies, des vies, des vies qui passaient. Elles 

se suivaient en longues files inépuisables, faisaient 

quelques tours rapides, s’usaient et passaient dans 

le vide, remplacées par d’autres, toutes résignées et 

dociles. D’innombrables générations se succédaient 

sans plainte, et déjà la machine appelait de son 

ronronnement doux les petites filles qui avaient cru 

lui échapper.

L’heure du déjeuner amena toutes les amies, qui 

exigeaient le récit détaillé de tout ce qui s’était 

passé, de ce qu’avait dit le directeur du Paragon 

et de la façon dont elle allait dépenser les deux 

souverains. Mais Lizzie n’était pas en humeur 

de causer ; la curiosité de ces prétendues amies 

lui parut sotte et vulgaire, et leurs exclamations 

diverses, qui se traduisaient toutes par : « A-t-elle 

de la chance, cette Lizzie ! » la choquèrent comme 

des propos déplacés au cours de funérailles. Car 

elle portait en terre ce jour-là un grand secret plein 

d’orgueil, quelque chose comme les restes d’une 

personne de haute naissance qui aurait vécu en 

exil et dont même après sa mort, il serait interdit 

de révéler le nom. Elles ne comprenaient pas, les 

autres ; elles ne comprendraient jamais ! et elles 

l’ennuyaient. Naturellement, quand elle montra sa 

mauvaise humeur, on l’accusa de vanité ridicule, et 

les camarades coupèrent court à leurs félicitations 

pour dire d’un ton moqueur :

—  Ah ! ça paraît dur de se remettre au travail quand 

on a passé sur les planches ! Il faudra pourtant s’y 

faire, ma fille !

Lizzie répondit :

—  Peut-être !

Et elle rentra la première à l’atelier. Les machines 

tournaient toujours ; il semblait qu’elles dussent 

continuer ainsi pendant des siècles et des siècles 

et que toutes les générations du futur suffiraient 

à peine à assurer leur besogne ; mais Lizzie n’était 

plus disposée à se résigner. Une fièvre de révolte 

haletait en elle et faisait trembler ses mains, et 

toute sa volonté frêle se cabrait contre le destin. Ce 

qui l’exaltait surtout, c’était l’inégalité de la lutte : 

d’un côté, il y avait une grande loi irrésistible et 

peut-être juste qui, depuis le commencement du 

monde, ployait sous le même joug les résignés et les 

réfractaires, et de l’autre côté, il y avait la petite Lizzie 

qui se dressait en face de l’inévitable et prétendait 

échapper au sort commun. Pourtant, il lui faudrait 

céder tôt ou tard, à moins... Elle s’arrêta un instant 

dans son travail, les yeux ouverts sur la muraille ; 

et quelque chose de grand et de solennel entra dans 

la longue salle emplie de poussières, voilà le décor 

mesquin, couvrit tous les bruits de la vie vulgaire, 

et lui chuchota à l’oreille des promesses d’évasion.

Elle songea : « Comme c’est simple ! » et s’étonna de 

n’y avoir pas pensé plus tôt. C’était une revanche, 

en somme, la seule possible, mais éclatante ; un défi 

lancé à toutes les grandes puissances oppressives ; 

une fin tragique et belle qui terminerait sans 

échéance un grand chagrin... et elle avait lu dans les 

journaux que cela ne faisait presque pas mal. Les 

grandes dames elles-mêmes, si elles apprenaient 

cela, seraient contraintes au respect ; les amies de la 

corderie percevraient confusément qu’elles avaient 

caché au milieu d’elles une âme plus haute et plus 

pure ; et quand sonnerait le glas de son départ, il y 

aurait quelque part dans l’infini une voix juste et 

compatissante qui annoncerait : « Celle qui s’en va, 

c’est la petite Lizzie, qui savait danser ! »

Une fois que l’idée lui fut venue, elle ne songea même 

pas qu’il pût y avoir la moindre hésitation : c’était une 

solution glorieuse et simple, qui répondait à tout, 

et pour laquelle elle n’avait besoin de la permission 

de personne. Et elle serait une héroïne, après tout !

Les heures qui passèrent après cela furent douces 

et faciles, et les moindres choses prirent un sens 

mystérieux, comme ennoblies par le reflet de ce qui 

allait venir. Quand la journée de travail fut finie, 

Lizzie quitta l’usine avec un sourire affable et s’en 

alla le long de Commercial Road vers les docks, un 

peu émue, mais pleine de fierté. Elle sentait qu’elle 

allait faire là quelque chose de grand et d’héroïque, 

qui devait la relever à jamais au rang duquel elle 

avait cru un moment déchoir, et mettre un sceau 

de noblesse authentique sur ses opérations avortées. 

Les gens diraient : « Il fallait vraiment qu’elle eût une 

nature supérieure au vulgaire, puisqu’elle est morte 

d’avoir été méconnue ! » Et la mort lui donnerait 

ainsi son auréole plus facilement et plus sûrement 

que le succès.

Elle avait marché assez vite et s’aperçut qu’il était 

encore trop tôt ; la nuit ne faisait que commencer. 

La rivière serait sillonnée de chalands et de vapeurs ; 

elle pourrait être dérangée, et elle désirait finir sans 

hâte, doucement, dans un cadre auguste de silence 

et de paix. Elle s’en alla donc par les rues, regardant 

autour d’elle par curiosité : tout ce qu’elle voyait, gens, 

maisons et boutiques, était laid, indistinctement 

laid ; il n’y avait rien là qui valût un regret. D’ailleurs, 

elle le comprenait maintenant, même les maisons de 

West End avec leurs façades à colonnes, les squares 

tranquilles et distingués, les magasins aux épais 

tapis, ni même les bijoux et les fourrures n’auraient 

pu la satisfaire tout à fait. Elle disait cela sans envie 

et sans dépit et elle en donnait la preuve, puisqu’elle 

allait renoncer à jamais à l’espérance de toutes ces 

choses, que personne n’aurait pu lui retirer.

Quand la nuit fut un peu avancée, elle se retira de 

nouveau vers la rivière, longea l’église de Limehouse 

et suivit les rues obscures en cherchant l’endroit 

qu’elle avait en vue. Elle le trouva bientôt : c’était 

un passage étroit entre deux murailles qui menait à 

un tronçon de quai ; des deux côtés l’eau du fleuve 

clapotait doucement contre les hautes parois de 

wharfs déserts ; du quai partait une passerelle qui 

conduisait à un ponton ancré dans le courant, où 

s’amarraient les vapeurs.

Au coin du quai, il y avait un public house dont 

les fenêtres étaient encore éclairées ; quand elle se 

fut assurée qu’il n’y avait plus personne dehors, 

elle passa vite et sans faire de bruit et franchit la 

passerelle en courant.

L’eau était parfaitement calme et pourtant le ponton 

se balançait doucement, en oscillations paresseuses, 

comme bercé par le remous de quelque chose qui 

venait de passer. De l’autre côté, c’était la double 

obscurité de l’eau noire et des murailles sombres 

des entrepôts ; çà et là dans la distance les lumières 

de quelques vapeurs immobiles se reflétaient dans le 

fleuve en longues traînées vacillantes ; le sifflement 

lointain d’un remorqueur s’étouffant dans la nuit ; 

les bruits divers de la cité arrivant par intervalles en 

échos confus ; et c’était tout. Ce ponton qui oscillait 

doucement sur l’eau sombre avait des airs d’asile, et 

sa solitude recueillie semblait en vérité une promesse 

de la paix définitive.

Lizzie arriva là en courant, vit les lumières miroitant 

dans l’eau, presque sous ses pieds, et s’arrêta. Elle 

savait qu’à gauche, très loin, c’était la mer, et de 

l’autre côté Londres, et elle fut contente de voir que 

la marée descendait. Elle songea quelle chose vaste 

et mystérieuse c’était qu’une rivière, qui traversait 

d’un bout à l’autre les villes des hommes en 

poursuivant au milieu d’eux sa vie à elle, que rien 

n’avait pu changer. Combien en avait-elle déjà porté 

dans ses eaux troubles et roulé sur ses bancs de vase, 

de ses choses semblables à ce que la petite Lizzie 

allait devenir ? Pauvres filles qui avaient été poussées 

au dernier refuge pour avoir cru que l’honneur ou 

l’amour étaient des choses d’importance ; vieilles 

gens qui avaient trop longuement et trop durement 

vécu et ne se sentaient pas la force d’attendre 

davantage ; faillis, vaincus et délaissés, ils étaient 

venus à elle, et ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient, 

comme elle allait le trouver à son tour.

Elle fit deux pas vers le bord et s’arrêta encore 

une fois. Elle n’avait pas peur de la mort, Lizzie ; 

seulement... elle avait grand-peur de l’eau noire, et 

elle recula lentement jusqu’au milieu du ponton et 

s’efforça de rappeler à l’esprit son grand chagrin afin 

de s’exalter un peu.

Il vint tout à coup, avec son cortège de désillusions, 

d’iniquités et d’intolérables ennuis. De toutes celles 

qui avaient cherché un asile dans l’eau profonde, il 

n’en était certes pas qui pût avoir eu d’aussi justes 

raisons que Lizzie ! La belle affaire d’avoir été trahie 

ou délaissée ! La grosse douleur de n’avoir pas de 

quoi manger ! Elle ! On lui avait volé son espoir : 

des puissances occultes et malfaisantes lui avaient 

suggéré un rêve obscur, l’avaient nourri, attisé, fait 

croître d’un jour à l’autre, pour l’escamoter soudain 

d’une façon incompréhensible et cruelle et rire dans 

l’ombre de son désespoir. Il ne restait plus qu’une 

grande détresse, l’avenir interminable et vague, 

le travail fastidieux... Et les deux souverains déjà 

dépensés !

Quand elle eut songé à tout cela, Lizzie se couvrit les 

yeux de ses mains, marcha droit devant elle, sentit 

le sol manquer sous ses pieds, et se laissa aller en 

frissonnant...
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Au rez-de-chaussée de la maison de Faith Street, 

le conseil de famille était rassemblé. Monsieur 

Blakeston père regarda la montre de son beau-frère, 

et dit avec amertume :

—  Voilà ce que c’est quand on leur laisse quarante 

sous à ces petites ! Ça passe ses soirées dehors à les 

dépenser comme des sottes !

Sa femme ajouta :

—  Et ce que ça se monte la tête ! Vous avez vu cette 

histoire qu’elle a faite hier, disant qu’elle ne voulait 

plus travailler !

L’oncle Jim intervint avec bienveillance :

—  Bah ! dit-il. À cet âge-là, on dit ça, et puis le 

lendemain on n’y pense plus. Il ne faut pas se 

plaindre, en somme : tout a bien fini.

Tout avait bien fini, en effet, surtout pour Lizzie, 

que la marée descendante poussait doucement vers 

la mer.
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