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I 

COMME LE TEMPS ÉTAIT FORT BEAU, les gens de 

la ferme avaient dîné plus vite que de coutume et s’en 

étaient allés dans les champs.

Rose, la servante, demeura toute seule au milieu de la 

vaste cuisine où un reste de feu s’éteignait dans l’âtre 

sous la marmite pleine d’eau chaude. Elle puisait à 

cette eau par moments et lavait lentement sa vaisselle, 

s’interrompant pour regarder deux carrés lumineux que 

le soleil, à travers la fenêtre, plaquait sur la longue table, 

et dans lesquels apparaissaient les défauts des vitres.

Trois poules très hardies cherchaient des miettes sous les 

chaises. Des odeurs de basse-cour, des tiédeurs fermentées 

d’étable entraient par la porte entrouverte ; et dans le 

silence du midi brûlant on entendait chanter les coqs.

Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé la table, nettoyé la 

cheminée et rangé les assiettes sur le haut dressoir au fond 

près de l’horloge en bois au tic-tac sonore, elle respira, 

un peu étourdie, oppressée sans savoir pourquoi. Elle 

regarda les murs d’argile noircis, les poutres enfumées du 

plafond où pendaient des toiles d’araignée, des harengs 

saurs et des rangées d’oignons ; puis elle s’assit, gênée par 

les émanations anciennes que la chaleur de ce jour faisait 

sortir de la terre battue du sol où avaient séché tant de 

choses répandues depuis si longtemps. Il s’y mêlait aussi 

la saveur âcre du laitage qui crémait au frais dans la pièce 

à côté. Elle voulut cependant se mettre à coudre comme 

elle en avait l’habitude, mais la force lui manqua et elle 

alla respirer sur le seuil.

Alors, caressée par l’ardente lumière, elle sentit une 

douceur qui lui pénétrait au cœur, un bien-être coulant 

dans ses membres.

Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse une petite 

vapeur miroitante. Les poules se vautraient dessus, 

couchées sur le flanc, et grattaient un peu d’une seule 

patte pour trouver des vers. Au milieu d’elles, le coq, 

superbe, se dressait. À chaque instant il en choisissait 

une et tournait autour avec un petit gloussement d’appel. 

La poule se levait nonchalamment et le recevait d’un air 

tranquille, pliant les pattes et le supportant sur ses ailes ; 

puis elle secouait ses plumes d’où sortait de la poussière 

et s’étendait de nouveau sur le fumier, tandis que lui 

chantait, comptant ses triomphes ; et dans toutes les cours 

tous les coqs lui répondaient, comme si, d’une ferme à 

l’autre, ils se fussent envoyé des défis amoureux.

La servante les regardait sans penser ; puis elle leva les 

yeux et fut éblouie par l’éclat des pommiers en fleur, tout 

blancs comme des têtes poudrées.

Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté, passa devant 

elle en galopant. Il fit deux fois le tour des fossés plantés 

d’arbres, puis s’arrêta brusquement et tourna la tête 

comme étonné d’être seul.

Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin de 

mouvement et, en même temps, un désir de s’étendre, 

d’allonger ses membres, de se reposer dans l’air immobile 

et chaud. Elle fit quelques pas, indécise, fermant les yeux, 

saisie par un bien-être bestial ; puis, tout doucement, elle 

alla chercher les œufs au poulailler. Il y en avait treize, 

qu’elle prit et rapporta. Quand ils furent serrés dans 

le buffet, les odeurs de la cuisine l’incommodèrent de 

nouveau et elle sortit pour s’asseoir un peu sur l’herbe.

La cour de ferme, enfermée par les arbres, semblait 

dormir. L’herbe haute, où des pissenlits jaunes éclataient 

comme des lumières, était d’un vert puissant, d’un 

vert tout neuf de printemps. L’ombre des pommiers se 

ramassait en rond à leurs pieds ; et les toits de chaume des 

bâtiments, au sommet desquels poussaient des iris aux 

feuilles pareilles à des sabres, fumaient un peu comme 

si l’humidité des écuries et des granges se fût envolée à 

travers la paille.

La servante arriva sous le hangar où l’on rangeait les 

chariots et les voitures. Il y avait là, dans le creux du 

fossé, un grand trou vert plein de violettes dont l’odeur 

se répandait, et, par-dessus le talus, on apercevait la 

campagne, une vaste plaine où poussaient les récoltes, 

avec des bouquets d’arbres par endroits, et, de place en 

place, des groupes de travailleurs lointains, tout petits 

comme des poupées, des chevaux blancs pareils à des 

jouets, traînant une charrue d’enfant poussée par un 

bonhomme haut comme le doigt.

Elle alla prendre une botte de paille dans un grenier et 

la jeta dans ce trou pour s’asseoir dessus ; puis, n’étant 

pas à son aise, elle défit le lien, éparpilla son siège et 

s’étendit sur le dos, les deux bras sous sa tête et les jambes 

allongées.

Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie dans une 

mollesse délicieuse. Elle allait même s’endormir tout à 

fait, quand elle sentit deux mains qui lui prenaient la 

poitrine, et elle se redressa d’un bond. C’était Jacques, le 

garçon de ferme, un grand Picard bien découplé, qui la 

courtisait depuis quelque temps. Il travaillait ce jour-là 

dans la bergerie, et, l’ayant vue s’étendre à l’ombre, il 

était venu à pas de loup, retenant son haleine, les yeux 

brillants, avec des brins de paille dans les cheveux.

Il essaya de l’embrasser, mais elle le gifla, forte comme 

lui ; et, sournois, il demanda grâce. Alors ils s’assirent l’un 

près de l’autre et ils causèrent amicalement. Ils parlèrent 

du temps qui était favorable aux moissons, de l’année qui 

s’annonçait bien, de leur maître, un brave homme, puis 

des voisins, du pays tout entier, d’eux-mêmes, de leur 

village, de leur jeunesse, de leurs souvenirs, des parents 

qu’ils avaient quittés pour longtemps, pour toujours 

peut-être. Elle s’attendrit en pensant à cela, et lui, avec son 

idée fixe, se rapprochait, se frottait contre elle, frémissant, 

tout envahi par le désir. Elle disait :

« Y a bien longtemps que je n’ai vu maman ; c’est dur tout 

de même d’être séparées tant que ça. »

Et son œil perdu regardait au loin, à travers l’espace, 

jusqu’au village abandonné là-bas, là-bas, vers le nord.

Lui, tout à coup, la saisit par le cou et l’embrassa de 

nouveau ; mais, de son poing fermé, elle le frappa en 

pleine figure si violemment qu’il se mit à saigner du nez ; 

et il se leva pour aller appuyer sa tête contre un tronc 

d’arbre. Alors elle fut attendrie et, se rapprochant de lui, 

elle demanda :

« Ça te fait mal ? »

Mais il se mit à rire. Non, ce n’était rien ; seulement 

elle avait tapé juste sur le milieu. Il murmurait : « Cré 

coquin ! » et il la regardait avec admiration, pris d’un 

respect, d’une affection tout autre, d’un commencement 

d’amour vrai pour cette grande gaillarde si solide.

Quand le sang eut cessé de couler, il lui proposa de faire 

un tour, craignant, s’ils restaient ainsi côte à côte, la 

rude poigne de sa voisine. Mais d’elle-même elle lui prit 

le bras, comme font les promis le soir, dans l’avenue, et 

elle lui dit :

« Ça n’est pas bien, Jacques, de me mépriser comme ça. »

Il protesta. Non, il ne la méprisait pas, mais il était 

amoureux, voilà tout.

« Alors, tu me veux bien en mariage ? » dit-elle.

Il hésita, puis il se mit à la regarder de côté pendant qu’elle 

tenait ses yeux perdus au loin devant elle. Elle avait les 

joues rouges et pleines, une large poitrine saillante sous 

l’indienne de son caraco, de grosses lèvres fraîches, et 

sa gorge, presque nue, était semée de petites gouttes de 

sueur. Il se sentit repris d’envie, et, la bouche dans son 

oreille, il murmura :

« Oui, je veux bien. »

Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle l’embrassa si 

longtemps qu’ils en perdaient haleine tous les deux.

De ce moment commença entre eux l’éternelle histoire de 

l’amour. Ils se lutinaient dans les coins ; ils se donnaient 

des rendez-vous au clair de la lune, à l’abri d’une meule 

de foin, et ils se faisaient des bleus aux jambes, sous la 

table, avec leurs gros souliers ferrés.

Puis, peu à peu, Jacques parut s’ennuyer d’elle ; il l’évitait, 

ne lui parlait plus guère, ne cherchait plus à la rencontrer 

seule. Alors elle fut envahie par des doutes et une grande 

tristesse ; et, au bout de quelque temps, elle s’aperçut 

qu’elle était enceinte.

Elle fut consternée d’abord, puis une colère lui vint, plus 

forte chaque jour, parce qu’elle ne parvenait point à le 

trouver, tant il l’évitait avec soin.

Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait dans la 

ferme, elle sortit sans bruit, en jupon, pieds nus, traversa 

la cour et poussa la porte de l’écurie où Jacques était 

couché dans une grande boîte pleine de paille au-dessus 

de ses chevaux. Il fit semblant de ronfler en l’entendant 

venir ; mais elle se hissa près de lui, et, à genoux à son 

côté, le secoua jusqu’à ce qu’il se dressât.

Quand il se fut assis, demandant : « Qu’est-ce que tu 

veux ? » elle prononça, les dents serrées, tremblant de 

fureur : « Je veux, je veux que tu m’épouses, puisque tu 

m’as promis le mariage. » Il se mit à rire et répondit : « Ah 

bien ! si on épousait toutes les filles avec qui on a fauté, 

ça ne serait pas à faire. »

Mais elle le saisit à la gorge, le renversa sans qu’il pût se 

débarrasser de son étreinte farouche, et, l’étranglant, elle 

lui cria tout près, dans la figure : « Je suis grosse, entends-

tu, je suis grosse. »

Il haletait, suffoquant ; et ils restaient là tous deux, 

immobiles, muets dans le silence noir troublé seulement 

par le bruit de mâchoire d’un cheval qui tirait sur la paille 

du râtelier, puis la broyait avec lenteur.

Quand Jacques comprit qu’elle était la plus forte, il 

balbutia :

« Eh bien, je t’épouserai, puisque c’est ça. »

Mais elle ne croyait plus à ses promesses.

« Tout de suite, dit-elle ; tu feras publier les bans. »

Il répondit :

« Tout de suite.

— Jure-le sur le bon Dieu. »

Il hésita pendant quelques secondes, puis, prenant son 

parti :

« Je le jure sur le bon Dieu. »

Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une parole, 

s’en alla.

Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler, et, l’écurie 

se trouvant désormais fermée à clef toutes les nuits, elle 

n’osait pas faire de bruit de crainte du scandale.

Puis, un matin, elle vit entrer à la soupe un autre valet. 

Elle demanda :

« Jacques est parti ?

— Mais oui, dit l’autre, je suis à sa place. »

Elle se mit à trembler si fort, qu’elle ne pouvait décrocher 

sa marmite ; puis, quand tout le monde fut au travail, 

elle monta dans sa chambre et pleura, la face dans son 

traversin, pour n’être pas entendue.

Dans la journée, elle essaya de s’informer sans éveiller les 

soupçons ; mais elle était tellement obsédée par la pensée 

de son malheur qu’elle croyait voir rire malicieusement 

tous les gens qu’elle interrogeait. Du reste, elle ne put 

rien apprendre, sinon qu’il avait quitté le pays tout à fait.

II 

Alors commença pour elle une vie de torture continuelle. 

Elle travaillait comme une machine, sans s’occuper de 

ce qu’elle faisait, avec cette idée fixe en tête : « Si on le 

savait ! »

Cette obsession constante la rendait tellement incapable 

de raisonner qu’elle ne cherchait même pas les moyens 

d’éviter ce scandale qu’elle sentait venir, se rapprochant 

chaque jour, irréparable, et sûr comme la mort.

Elle se levait tous les matins bien avant les autres et, 

avec une persistance acharnée, essayait de regarder sa 

taille dans un petit morceau d’une glace cassée qui lui 

servait à se peigner, très anxieuse de savoir si ce n’était 

pas aujourd’hui qu’on s’en apercevrait.

Et, pendant le jour, elle interrompait à tout instant son 

travail, pour considérer du haut en bas si l’ampleur de 

son ventre ne soulevait pas trop son tablier.

Les mois passaient. Elle ne parlait presque plus et, quand 

on lui demandait quelque chose, ne comprenait pas, 

effarée, l’œil hébété, les mains tremblantes ; ce qui faisait 

dire à son maître :

« Ma pauvre fille, que t’es sotte depuis quelque temps ! »

À l’église, elle se cachait derrière un pilier, et n’osait plus 

aller à confesse, redoutant beaucoup la rencontre du curé, 

à qui elle prêtait un pouvoir surhumain lui permettant 

de lire dans les consciences.

À table, les regards de ses camarades la faisaient maintenant 

défaillir d’angoisse, et elle s’imaginait toujours être 

découverte par le vacher, un petit gars précoce et sournois 

dont l’œil luisant ne la quittait pas.

Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle n’en avait 

jamais reçu et resta tellement bouleversée qu’elle fut 

obligée de s’asseoir. C’était de lui, peut-être ? Mais, comme 

elle ne savait pas lire, elle restait anxieuse, tremblante, 

devant ce papier couvert d’encre. Elle le mit dans sa 

poche, n’osant confier son secret à personne ; et souvent 

elle s’arrêtait de travailler pour regarder longtemps ces 

lignes également espacées qu’une signature terminait, 

s’imaginant vaguement qu’elle allait tout à coup en 

découvrir le sens. Enfin, comme elle devenait folle 

d’impatience et d’inquiétude, elle alla trouver le maître 

d’école qui la fit asseoir et lut :

« Ma chère fille, la présente est pour te dire que je suis 

bien bas ; notre voisin, maître Dentu, a pris la plume pour 

te mander de venir si tu peux.

« Pour ta mère affectionnée, 

« CESAIRE DENTU, adjoint. »

Elle ne dit pas un mot et s’en alla ; mais, sitôt qu’elle 

fut seule, elle s’affaissa au bord du chemin, les jambes 

rompues ; et elle resta là jusqu’à la nuit.

En rentrant, elle raconta son malheur au fermier, qui 

la laissa partir pour autant de temps qu’elle voudrait, 

promettant de faire faire sa besogne par une fille de 

journée et de la reprendre à son retour.

Sa mère était à l’agonie ; elle mourut le jour même de son 

arrivée ; et, le lendemain, Rose accouchait d’un enfant de 

sept mois, un petit squelette affreux, maigre à donner 

des frissons, et qui semblait souffrir sans cesse, tant il 

crispait douloureusement ses pauvres mains décharnées 

comme des pattes de crabe.

Il vécut cependant.

Elle raconta qu’elle était mariée, mais qu’elle ne pouvait 

se charger du petit et elle le laissa chez des voisins qui 

promirent d’en avoir bien soin.

Elle revint.

Mais alors, en son cœur si longtemps meurtri, se leva, 

comme une aurore, un amour inconnu pour ce petit 

être chétif qu’elle avait laissé là-bas ; et cet amour même 

était une souffrance nouvelle, une souffrance de toutes 

les heures, de toutes les minutes, puisqu’elle était séparée 

de lui.

Ce qui la martyrisait surtout, c’était un besoin fou de 

l’embrasser, de l’étreindre en ses bras, de sentir contre sa 

chair la chaleur de son petit corps. Elle ne dormait plus 

la nuit ; elle y pensait tout le jour ; et, le soir, son travail 

fini, elle s’asseyait devant le feu, qu’elle regardait fixement 

comme les gens qui pensent au loin.

On commençait même à jaser à son sujet, et on la 

plaisantait sur l’amoureux qu’elle devait avoir, lui 

demandant s’il était beau, s’il était grand, s’il était riche, 

à quand la noce, à quand le baptême ? Et elle se sauvait 

souvent pour pleurer toute seule, car ces questions lui 

entraient dans la peau comme des épingles.

Pour se distraire de ces tracasseries, elle se mit à l’ouvrage 

avec fureur, et, songeant toujours à son enfant, elle chercha 

les moyens d’amasser pour lui beaucoup d’argent.

Elle résolut de travailler si fort qu’on serait obligé 

d’augmenter ses gages.

Alors, peu à peu, elle accapara la besogne autour d’elle, 

fit renvoyer une servante qui devenait inutile depuis 

qu’elle peinait autant que deux, économisa sur le pain, 

sur l’huile et sur la chandelle, sur le grain qu’on jetait 

trop largement aux poules, sur le fourrage des bestiaux 

qu’on gaspillait un peu. Elle se montra avare de l’argent 

du maître comme si c’eût été le sien, et, à force de faire 

des marchés avantageux, de vendre cher ce qui sortait de 

la maison et de déjouer les ruses des paysans qui offraient 

leurs produits, elle eut seule le soin des achats et des ventes, 

la direction du travail des gens de peine, le compte des 

provisions ; et, en peu de temps, elle devint indispensable. 

Elle exerçait une telle surveillance autour d’elle, que la 

ferme, sous sa direction, prospéra prodigieusement. On 

parlait à deux lieues à la ronde de la « servante à maître 

Vallin » ; et le fermier répétait partout : « Cette fille-là, ça 

vaut mieux que de l’or. »

Cependant, le temps passait et ses gages restaient les 

mêmes. On acceptait son travail forcé comme une chose 

due par toute servante dévouée, une simple marque de 

bonne volonté ; et elle commença à songer avec un peu 

d’amertume que si le fermier encaissait, grâce à elle, 

cinquante ou cent écus de supplément tous les mois, elle 

continuait à gagner ses 240 francs par an, rien de plus, 

rien de moins.

Elle résolut de réclamer une augmentation. Trois fois elle 

alla trouver le maître et, arrivée devant lui, parla d’autre 

chose. Elle ressentait une sorte de pudeur à solliciter de 

l’argent, comme si c’eût été une action un peu honteuse. 

Enfin, un jour que le fermier déjeunait seul dans la 

cuisine, elle lui dit d’un air embarrassé qu’elle désirait 

lui parler particulièrement. Il leva la tête, surpris, les deux 

mains sur la table, tenant de l’une son couteau, la pointe 

en l’air, et de l’autre une bouchée de pain, et il regarda 

fixement sa servante. Elle se troubla sous son regard et 

demanda huit jours pour aller au pays parce qu’elle était 

un peu malade.

Il les lui accorda tout de suite ; puis, embarrassé lui-

même, il ajouta :

« Moi aussi j’aurai à te parler quand tu seras revenue. »

III 

L’enfant allait avoir huit mois : elle ne le reconnut point. 

Il était devenu tout rose, joufflu, potelé partout, pareil 

à un petit paquet de graisse vivante. Ses doigts, écartés 

par des bourrelets de chair, remuaient doucement dans 

une satisfaction visible. Elle se jeta dessus comme sur une 

proie, avec un emportement de bête, et elle l’embrassa 

si violemment qu’il se prit à hurler de peur. Alors elle se 

mit elle-même à pleurer parce qu’il ne la reconnaissait 

pas et qu’il tendait ses bras vers sa nourrice aussitôt qu’il 

l’apercevait.

Dès le lendemain cependant il s’accoutuma à sa figure, et 

il riait en la voyant. Elle l’emportait dans la campagne, 

courait affolée en le tenant au bout de ses mains, s’asseyait 

sous l’ombre des arbres ; puis, pour la première fois de 

sa vie, et bien qu’il ne l’entendît point, elle ouvrait son 

cœur à quelqu’un, lui racontait ses chagrins, ses travaux, 

ses soucis, ses espérances, et elle le fatiguait sans cesse 

par la violence et l’acharnement de ses caresses.

Elle prenait une joie infinie à le pétrir dans ses mains, à le 

laver, à l’habiller ; et elle était même heureuse de nettoyer 

ses saletés d’enfant, comme si ces soins intimes eussent 

été une confirmation de sa maternité. Elle le considérait, 

s’étonnant toujours qu’il fût à elle, et elle se répétait à 

demi-voix, en le faisant danser dans ses bras : « C’est mon 

petiot, c’est mon petiot. »

Elle sanglota toute la route en retournant à la ferme, et 

elle était à peine revenue que son maître l’appela dans sa 

chambre. Elle s’y rendit, très étonnée et fort émue sans 

savoir pourquoi.

« Assieds-toi là », dit-il.

Elle s’assit et ils restèrent pendant quelques instants à 

côté l’un de l’autre, embarrassés tous les deux, les bras 

inertes et encombrants, et sans se regarder en face, à la 

façon des paysans.

Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, deux fois 

veuf, jovial et têtu, éprouvait une gêne évidente qui ne 

lui était pas ordinaire. Enfin il se décida et se mit à parler 

d’un air vague, bredouillant un peu et regardant au loin 

dans la campagne.
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« Rose, dit-il, est-ce que tu n’as jamais songé à t’établir ? »

Elle devint pâle comme une morte. Voyant qu’elle ne lui 

répondait pas, il continua :

« Tu es une brave fille, rangée, active et économe. Une 

femme comme toi, ça ferait la fortune d’un homme. »

Elle restait toujours immobile, l’œil effaré, ne cherchant 

même pas à comprendre, tant ses idées tourbillonnaient 

comme à l’approche d’un grand danger. Il attendit une 

seconde, puis continua :

« Vois-tu, une ferme sans maîtresse, ça ne peut pas aller, 

même avec une servante comme toi. »

Alors il se tut, ne sachant plus que dire ; et Rose le 

regardait de l’air épouvanté d’une personne qui se croit 

en face d’un assassin et s’apprête à s’enfuir au moindre 

geste qu’il fera.

Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda :

« Hé bien ! ça te va-t-il ? »

Elle répondit avec une physionomie idiote :

« Quoi, not’ maître ? »

Alors lui, brusquement :

« Mais de m’épouser, pardine ! »

Elle se dressa tout à coup, puis retomba comme cassée 

sur sa chaise, où elle demeura sans mouvement, pareille 

à quelqu’un qui aurait reçu le coup d’un grand malheur. 

Le fermier à la fin s’impatienta :

« Allons, voyons ; qu’est-ce qu’il te faut alors ? »

Elle le contemplait affolée ; puis, soudain, les larmes lui 

vinrent aux yeux, et elle répéta deux fois en suffoquant :

« Je ne peux pas, je ne peux pas !

— Pourquoi ça ? demanda l’homme. Allons, ne fais pas 

la bête ; je te donne jusqu’à demain pour réfléchir. »

Et il se dépêcha de s’en aller, très soulagé d’en avoir fini 

avec cette démarche qui l’embarrassait beaucoup, et ne 

doutant pas que, le lendemain, sa servante accepterait 

une proposition qui était pour elle tout à fait inespérée et, 

pour lui, une excellente affaire, puisqu’il s’attachait ainsi 

à jamais une femme qui lui rapporterait certes davantage 

que la plus belle dot du pays.

Il ne pouvait d’ailleurs exister entre eux de scrupules de 

mésalliance, car, dans la campagne, tous sont à peu près 

égaux : le fermier laboure comme son valet, qui, le plus 

souvent, devient maître à son tour un jour ou l’autre, et 

les servantes à tout moment passent maîtresses sans que 

cela apporte aucun changement dans leur vie ou leurs 

habitudes.

Rose ne se coucha pas cette nuit-là. Elle tomba assise 

sur son lit, n’ayant plus même la force de pleurer, tant 

elle était anéantie. Elle restait inerte, ne sentant plus 

son corps, et l’esprit dispersé, comme si quelqu’un l’eût 

déchiquetée avec un de ces instruments dont se servent 

les cardeurs pour effiloquer la laine des matelas.

Par instants seulement elle parvenait à rassembler comme 

des bribes de réflexions, et elle s’épouvantait à la pensée 

de ce qui pouvait advenir.

Ses terreurs grandirent, et chaque fois que dans le silence 

assoupi de la maison la grosse horloge de la cuisine battait 

lentement les heures, il lui venait des sueurs d’angoisse. 

Sa tête se perdait, les cauchemars se succédaient, sa 

chandelle s’éteignit ; alors commença le délire, ce délire 

fuyant des gens de la campagne qui se croient frappés par 

un sort, un besoin fou de partir, de s’échapper, de courir 

devant le malheur comme un vaisseau devant la tempête.

Une chouette glapit ; elle tressaillit, se dressa, passa ses 

mains sur sa face, dans ses cheveux, se tâta le corps 

comme une folle ; puis, avec des allures de somnambule, 

elle descendit. Quand elle fut dans la cour, elle rampa 

pour n’être point vue par quelque goujat rôdeur, car la 

lune, près de disparaître, jetait une lueur claire dans les 

champs. Au lieu d’ouvrir la barrière, elle escalada le talus ; 

puis, quand elle fut en face de la campagne, elle partit. 

Elle filait droit devant elle, d’un trot élastique et précipité, 

et, de temps en temps, inconsciemment, elle jetait un cri 

perçant. Son ombre démesurée, couchée sur le sol à son 

côté, filait avec elle, et parfois un oiseau de nuit venait 

tournoyer sur sa tête. Les chiens dans les cours de fermes 

aboyaient en l’entendant passer ; l’un d’eux sauta le fossé 

et la poursuivit pour la mordre ; mais elle se retourna 

sur lui en hurlant de telle façon que l’animal épouvanté 

s’enfuit, se blottit dans sa loge et se tut.

Parfois une jeune famille de lièvres folâtrait dans un 

champ ; mais, quand approchait l’enragée coureuse, 

pareille à une Diane en délire, les bêtes craintives se 

débandaient ; les petits et la mère disparaissaient blottis 

dans un sillon, tandis que le père déboulait à toutes pattes 

et, parfois, faisait passer son ombre bondissante, avec 

ses grandes oreilles dressées, sur la lune à son coucher, 

qui plongeait maintenant au bout du monde et éclairait 

la plaine de sa lumière oblique, comme une énorme 

lanterne posée par terre à l’horizon.

Les étoiles s’effacèrent dans les profondeurs du ciel ; 

quelques oiseaux pépiaient ; le jour naissait. La fille, 

exténuée, haletait ; et quand le soleil perça l’aurore 

empourprée, elle s’arrêta.

Ses pieds enflés se refusaient à marcher ; mais elle aperçut 

une mare, une grande mare dont l’eau stagnante semblait 

du sang, sous les reflets rouges du jour nouveau, et elle 

alla, à petits pas, boitant, la main sur son cœur, tremper 

ses deux jambes dedans.

Elle s’assit sur une touffe d’herbe, ôta ses gros souliers 

pleins de poussière, défit ses bas, et enfonça ses mollets 

bleuis dans l’onde immobile où venaient parfois crever 

des bulles d’air.

Une fraîcheur délicieuse lui monta des talons jusqu’à la 

gorge ; et, tout à coup, pendant qu’elle regardait fixement 

cette mare profonde, un vertige la saisit, un désir furieux 

d’y plonger tout entière. Ce serait fini de souffrir là-

dedans, fini pour toujours. Elle ne pensait plus à son 

enfant ; elle voulait la paix, le repos complet, dormir 

sans fin. Alors elle se dressa, les bras levés, et fit deux pas 

en avant. Elle enfonçait maintenant jusqu’aux cuisses, 

et déjà elle se précipitait, quand des piqûres ardentes 

aux chevilles la firent sauter en arrière, et elle poussa un 

cri désespéré, car depuis ses genoux jusqu’au bout de 

ses pieds de longues sangsues noires buvaient sa vie, se 

gonflaient, collées à sa chair. Elle n’osait point y toucher 

et hurlait d’horreur. Ses clameurs désespérées attirèrent 

un paysan qui passait au loin avec sa voiture. Il arracha 

les sangsues une à une, comprima les plaies avec des 

herbes et ramena la fille dans sa carriole jusqu’à la ferme 

de son maître.

Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin où 

elle se releva, comme elle était assise devant la porte, le 

fermier vint soudain se planter devant elle.

« Eh bien, dit-il, c’est une affaire entendue, n’est-ce pas ? »

Elle ne répondit point d’abord, puis, comme il restait 

debout, la perçant de son regard obstiné, elle articula 

péniblement :

« Non, not’ maître, je ne peux pas. »

Mais il s’emporta tout à coup.

« Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, pourquoi ça ? »

Elle se remit à pleurer et répéta :

« Je ne peux pas. »

Il la dévisageait, et lui cria dans la face :

« C’est donc que tu as un amoureux ? »

Elle balbutia, tremblant de honte :

« Peut-être bien que c’est ça. »

L’homme rouge comme un coquelicot, bredouillait de 

colère :

« Ah ! tu l’avoues donc, gueuse ! Et qu’est-ce que c’est, ce 

merle-là ? Un va-nu-pieds, un sans-le-sou, un couche-

dehors, un crève-la-faim ? Qu’est-ce que c’est, dis ? »

Et, comme elle ne répondait rien :

« Ah ! tu ne veux pas... Je vas te le dire, moi : c’est Jean 

Baudu ? »

Elle s’écria :

« Oh ! non, pas lui.

— Alors c’est Pierre Martin ?

— Oh non ! not’ maître. »

Et il nommait éperdument tous les garçons du pays, 

pendant qu’elle niait, accablée, et s’essuyant les yeux à tout 

moment du coin de son tablier bleu. Mais lui cherchait 

toujours avec son obstination de brute, grattant à ce cœur 

pour connaître son secret, comme un chien de chasse 

qui fouille un terrier tout un jour pour avoir la bête qu’il 

sent au fond. Tout à coup l’homme s’écria :

« Eh ! pardine, c’est Jacques, le valet de l’autre année ; on 

disait bien qu’il te parlait et que vous vous étiez promis 

mariage. »

Rose suffoqua ; un flot de sang empourpra sa face ; ses 

larmes tarirent tout à coup ; elles se séchèrent sur ses joues 

comme des gouttes d’eau sur du fer rouge. Elle s’écria :

« Non, ce n’est pas lui, ce n’est pas lui !

— Est-ce bien sûr, çà ? » demanda le paysan malin qui 

flairait un bout de vérité.

Elle répondit précipitamment :

« Je vous le jure, je vous le jure... »

Elle cherchait sur quoi jurer, n’osant point invoquer les 

choses sacrées. Il l’interrompit :

« Il te suivait pourtant dans les coins et il te mangeait 

des yeux pendant tous les repas. Lui as-tu promis ta foi, 

hein, dis ? »

Cette fois, elle regarda son maître en face.

« Non, jamais, jamais, et je vous jure par le bon Dieu que 

s’il venait aujourd’hui me demander, je ne voudrais pas 

de lui. »

Elle avait l’air tellement sincère que le fermier hésita. Il 

reprit, comme se parlant à lui-même :

« Alors, quoi ? Il ne t’est pourtant pas arrivé un malheur, 

on le saurait. Et puisqu’il n’y a pas eu de conséquence, 

une fille ne refuserait pas son maître à cause de ça. Il faut 

pourtant qu’il y ait quelque chose. »

Elle ne répondait plus rien, étranglée par une angoisse.

Il demanda encore : « Tu ne veux point ? »

Elle soupira : « Je n’peux pas, not’ maître. » Et il tourna 

les talons.

Elle se crut débarrassée et passa le reste du jour à peu 

près tranquille, mais aussi rompue et exténuée que si, 

à la place du vieux cheval blanc, on lui eût fait tourner 

depuis l’aurore la machine à battre le grain.

Elle se coucha sitôt qu’elle le put et s’endormit tout d’un 

coup.

Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient son lit 

la réveillèrent. Elle tressauta de frayeur, mais elle reconnut 

aussitôt la voix du fermier qui lui disait : « N’aie pas peur 

Rose, c’est moi qui viens pour te parler. » Elle fut d’abord 

étonnée ; puis comme il essayait de pénétrer sous ses 

draps, elle comprit ce qu’il cherchait et se mit à trembler 

très fort, se sentant seule dans l’obscurité, encore lourde 

de sommeil, et toute nue, et dans un lit, auprès de cet 

homme qui la voulait. Elle ne consentait pas, pour sûr, 

mais elle résistait nonchalamment, luttant elle-même 

contre l’instinct toujours plus puissant chez les natures 

simples, et mal protégée par la volonté indécise de ces 

races inertes et molles. Elle tournait sa tête tantôt vers le 

mur, tantôt vers la chambre, pour éviter les caresses dont 

la bouche du fermier poursuivait la sienne, et son corps 

se tordait un peu sous sa couverture, énervé par la fatigue 

de la lutte. Lui, devenait brutal, grisé par le désir. Il la 

découvrit d’un mouvement brusque. Alors elle sentit bien 

qu’elle ne pouvait plus résister. Obéissant à une pudeur 

d’autruche, elle cacha sa figure dans ses mains et cessa 

de se défendre.

Le fermier resta la nuit auprès d’elle. Il y revint le soir 

suivant, puis tous les jours.

Ils vécurent ensemble.

Un matin, il lui dit : « J’ai fait publier les bans, nous nous 

marierons le mois prochain. »

Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire ? Elle ne résista 

point. Que pouvait-elle faire ?

IV 

Elle l’épousa. Elle se sentait enfoncée dans un trou aux 

bords inaccessibles, dont elle ne pourrait jamais sortir, et 

toutes sortes de malheurs restaient suspendus sur sa tête 

comme des gros rochers qui tomberaient à la première 

occasion. Son mari lui faisait l’effet d’un homme qu’elle 

avait volé et qui s’en apercevrait un jour ou l’autre. Et 

puis elle pensait à son petit d’où venait tout son malheur, 

mais d’où venait aussi tout son bonheur sur la terre.

Elle allait le voir deux fois l’an et revenait plus triste 

chaque fois.

Cependant, avec l’habitude, ses appréhensions se 

calmèrent, son cœur s’apaisa, et elle vivait plus confiante 

avec une vague crainte flottant encore en son âme.

Des années passèrent ; l’enfant gagnait six ans. Elle 

était maintenant presque heureuse, quand tout à coup 

l’humeur du fermier s’assombrit.

Depuis deux ou trois années déjà il semblait nourrir une 

inquiétude, porter en lui un souci, quelque mal de l’esprit 

grandissant peu à peu. Il restait longtemps à table après 

son dîner, la tête enfoncée dans ses mains, et triste, triste, 

rongé par le chagrin. Sa parole devenait plus vive, brutale 

parfois ; et il semblait même qu’il avait une arrière-pensée 

contre sa femme, car il lui répondait par moments avec 

dureté, presque avec colère.

Un jour que le gamin d’une voisine était venu chercher 

des œufs, comme elle le rudoyait un peu, pressée par la 

besogne, son mari apparut tout à coup et lui dit de sa 

voix méchante :

« Si c’était le tien, tu ne le traiterais pas comme ça. »

Elle demeura saisie, sans pouvoir répondre, puis elle 

rentra, avec toutes ses angoisses réveillées.

Au dîner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda pas, et 

il semblait la détester, la mépriser, savoir quelque chose 

enfin.

Perdant la tête, elle n’osa point rester seule avec lui après 

le repas ; elle se sauva et courut jusqu’à l’église.

La nuit tombait ; l’étroite nef était toute sombre, mais 

un pas rôdait dans le silence là-bas, vers le chœur, car le 

sacristain préparait pour la nuit la lampe du tabernacle. 

Ce point de feu tremblotant, noyé dans les ténèbres de 

la voûte, apparut à Rose comme une dernière espérance, 

et, les yeux fixés sur lui, elle s’abattit à genoux.

La mince veilleuse remonta dans l’air avec un bruit de 

chaîne. Bientôt retentit sur le pavé un saut régulier de 

sabots que suivait un frôlement de corde traînant, et la 

maigre cloche jeta l’Angelus du soir à travers les brumes 

grandissantes. Comme l’homme allait sortir, elle le joignit.

« Monsieur le curé est-il chez lui ? » dit-elle.

Il répondit :

« Je crois bien, il dîne toujours à l’Angelus. »

Alors elle poussa en tremblant la barrière du presbytère.

Le prêtre se mettait à table. Il la fit asseoir aussitôt.

« Oui, oui, je sais, votre mari m’a parlé déjà de ce qui 

vous amène. »

La pauvre femme défaillait. L’ecclésiastique reprit :

« Que voulez-vous, mon enfant ? »

Et il avalait rapidement des cuillerées de soupe dont les 

gouttes tombaient sur sa soutane rebondie et crasseuse 

au ventre.

Rose n’osait plus parler, ni implorer, ni supplier ; elle se 

leva ; le curé lui dit :

« Du courage... »

Et elle sortit.

Elle revint à la ferme sans savoir ce qu’elle faisait. Le 

maître l’attendait, les gens de peine étant partis en son 

absence. Alors elle tomba lourdement à ses pieds et elle 

gémit en versant des flots de larmes.

« Qu’est-ce que t’as contre moi ? »

Il se mit à crier, jurant :

« J’ai que je n’ai pas d’éfants, nom de Dieu ! Quand on 

prend une femme, c’n’est pas pour rester tout seuls tous 

les deux jusqu’à la fin. V’là c’que j’ai. Quand une vache 

n’a point de viaux, c’est qu’elle ne vaut rien. Quand une 

femme n’a point d’éfant, c’est aussi qu’elle ne vaut rien. »

Elle pleurait balbutiant, répétant :

« C’n’est point d’ma faute ! c’n’est point d’ma faute ! »

Alors il s’adoucit un peu et il ajouta :

« J’te dis pas, mais c’est contrariant tout de même. »

V 

De ce jour elle n’eut plus qu’une pensée : avoir un enfant, 

un autre ; et elle confia son désir à tout le monde.

Une voisine lui indiqua un moyen : c’était de donner à 

boire à son mari tous les soirs, un verre d’eau avec une 

pincée de cendres. Le fermier s’y prêta, mais le moyen 

ne réussit pas.

Ils se dirent : « Peut-être qu’il y a des secrets. » Et ils 

allèrent aux renseignements. On leur désigna un berger 

qui demeurait à dix lieues de là ; et maître Vallin ayant 

attelé son tilbury partit un jour pour le consulter. Le berger 

lui remit un pain sur lequel il fit des signes, un pain pétri 

avec des herbes et dont il fallait que tous deux mangeassent 

un morceau, la nuit, avant comme après leurs caresses.

Le pain tout entier fut consommé sans obtenir de résultat.

Un instituteur leur dévoila des mystères, des procédés 

d’amour inconnus aux champs, et infaillibles, disait-il. 

Ils ratèrent.

Le curé conseilla un pèlerinage au Précieux Sang de 

Fécamp. Rose alla avec la foule se prosterner dans l’abbaye, 

et, mêlant son vœu aux souhaits grossiers qu’exhalaient 

tous ces cœurs de paysans, elle supplia Celui que tous 

imploraient de la rendre encore une fois féconde. Ce fut 

en vain. Alors elle s’imagina être punie de sa première 

faute et une immense douleur l’envahit.

Elle dépérissait de chagrin ; son mari aussi vieillissait, « se 

mangeait les sangs », disait-on, se consumait en espoirs 

inutiles.

Alors la guerre éclata entre eux. Il l’injuria, la battit. Tout 

le jour il la querellait, et le soir dans leur lit, haletant, 

haineux, il lui jetait à la face des outrages et des ordures.

Une nuit enfin, ne sachant plus qu’inventer pour la faire 

souffrir davantage, il lui ordonna de se lever et d’aller 

attendre le jour sous la pluie devant la porte. Comme elle 

n’obéissait pas, il la saisit par le cou et se mit à la frapper 

au visage à coups de poing. Elle ne dit rien, ne remua 

pas. Exaspéré, il sauta à genoux sur son ventre ; et, les 

dents serrées, fou de rage, il l’assommait. Alors elle eut 

un instant de révolte désespérée, et, d’un geste furieux le 

rejetant contre le mur, elle se dressa sur son séant, puis, 

la voix changée, sifflante :

« J’en ai un éfant, moi, j’en ai un ! je l’ai eu avec Jacques ; 

tu sais bien Jacques. Il devait m’épouser : il est parti. »

L’homme, stupéfait, restait là, aussi éperdu qu’elle-même ; 

il bredouillait :

« Qué que tu dis ? qué que tu dis ? »

Alors elle se mit à sangloter, et à travers ses larmes 

ruisselantes elle balbutia :

« C’est pour ça que je ne voulais pas t’épouser, c’est pour 

ça. Je ne pouvais point te le dire, tu m’aurais mise sans 

pain avec mon petit. Tu n’en as pas, toi, d’éfant ; tu ne 

sais pas, tu ne sais pas ! »

Il répétait machinalement, dans une surprise 

grandissante  :

« T’as un éfant ? t’as un éfant ? »

Elle prononça au milieu des hoquets :

« Tu m’as prise de force ; tu le sais bien peut-être ? moi je 

ne voulais point t’épouser. »

Alors il se leva, alluma la chandelle, et se mit à marcher 

dans la chambre, les bras derrière le dos. Elle pleurait 

toujours, écroulée sur le lit. Tout à coup il s’arrêta devant 

elle : « C’est de ma faute alors si je t’en ai pas fait ? » dit-il. 

Elle ne répondit pas.

Il se remit à marcher ; puis, s’arrêtant de nouveau, il 

demanda :

« Quel âge qu’il a ton petiot ? »

Elle murmura :

« V’là qu’il va avoir six ans. »

Il demanda encore :

« Pourquoi que tu ne me l’as pas dit ? »

Elle gémit :

« Est-ce que je pouvais ! »

Il restait debout immobile.

« Allons, lève-toi », dit-il.

Elle se redressa péniblement ; puis, quand elle se fut mise 

sur ses pieds, appuyée au mur, il se prit à rire soudain de 

son gros rire des bons jours ; et comme elle demeurait 

bouleversée, il ajouta :

« Eh bien, on ira le chercher, c’t’éfant, puisque nous n’en 

avons pas ensemble. »

Elle eut un tel effarement que si la force ne lui eût pas 

manqué, elle se serait assurément enfuie. Mais le fermier 

se frottait les mains et murmurait :

« Je voulais en adopter un, le v’là trouvé, le v’là trouvé. 

J’avais demandé au curé un orphelin. »

Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux joues sa 

femme éplorée et stupide, et il cria, comme si elle ne 

l’entendait pas :

« Allons la mère, allons voir s’il y a encore de la soupe ; 

moi j’en mangerai bien une potée. »

Elle passa sa jupe ; ils descendirent ; et pendant qu’à 

genoux elle rallumait le feu sous la marmite, lui, radieux, 

continuait à marcher à grands pas dans la cuisine en 

répétant :

« Eh bien, vrai, ça me fait plaisir ; c’est pas pour dire, mais 

je suis content, je suis bien content. »
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